書(shū)禍

嚴(yán)歌苓

我在乘車(chē)時(shí)讀的書(shū)是專門(mén)挑選出來(lái)的，如《讀者文摘》《紐約客》都是我乘車(chē)時(shí)的最佳讀物。它們便于攜帶，內(nèi)容又多，讀起來(lái)使人立刻很投入。還有一點(diǎn)，這些雜志重點(diǎn)文章的長(zhǎng)度一般與我的旅途相仿，這樣我可以在下車(chē)時(shí)將它“遺忘”在座椅上，它或許可以緩解另一位乘客旅途的沉悶。從閱讀中獲得的充實(shí)感使路途在無(wú)形中縮短了，主觀感覺(jué)上一定會(huì)比自己駕車(chē)短許多。尤其是在交通不順暢的情形下，滿腹的怒氣無(wú)處發(fā)泄，那時(shí)的一分鐘可能長(zhǎng)得像半輩子。

不過(guò)我也因?yàn)槌塑?chē)讀書(shū)闖過(guò)禍。十多年前的一個(gè)禮拜天，我爸爸約了幾位客人共進(jìn)晚餐，家里人手不夠，便打發(fā)我去北京的西單菜市場(chǎng)買(mǎi)兩條魚(yú)和半只火腿。我當(dāng)時(shí)正在讀卡夫卡的《城堡》，那是一本需把自己囚于其中方能讀出所以然的書(shū)。從西單菜市場(chǎng)回家的電車(chē)上，我已在《城堡》深處。只聽(tīng)售票員吆喝：“北太平莊！”腳先于我的意識(shí)邁出車(chē)門(mén)，而腦子里仍是《城堡》的種種迷津。我木木呆呆走到家，爸爸開(kāi)門(mén)便問(wèn)：“東西呢？”我反問(wèn)：“什么東西？”爸爸眼睛瞪了起來(lái)：“咦，等你買(mǎi)的魚(yú)和火腿呀！”我的嘴一下子張開(kāi)——東西全忘在車(chē)上了。我爸爸一副揍也揍不得、罵也罵不出的樣子——畢竟女兒成人了，如今回家也算半個(gè)客。他幾乎捶胸頓足：“你讓客人吃什么？！”他頂好客又頂怕虧待客人。我趕忙認(rèn)錯(cuò)：“我讀書(shū)讀糊涂了。要不，我再跑一趟？”當(dāng)然是來(lái)不及再跑一趟的，那時(shí)菜市場(chǎng)來(lái)了鮮魚(yú)，排隊(duì)至少也要個(gè)把鐘頭。

到了美國(guó)，正和我先生在戀愛(ài)階段。一天，一個(gè)女友得了感冒，臨時(shí)請(qǐng)我代她打一天工。所謂的“工”是照料一個(gè)兩歲的小女孩，每小時(shí)五美元。小女孩的母親是一位藝術(shù)評(píng)論家，當(dāng)時(shí)正在趕寫(xiě)一篇舞蹈評(píng)論文章。她匆匆教我換尿布、喂飯、放卡通片等技術(shù)的要領(lǐng)，就潛入地下室寫(xiě)作去了。我先生（那時(shí)還是交往不久的男朋友）打電話來(lái)，說(shuō)他下班會(huì)很晚，可能商店已關(guān)門(mén)了。我自告奮勇，說(shuō)打完工我立刻就去買(mǎi)酒。我知道這瓶酒對(duì)他的重要性。他的父母一年只在圣誕前夜喝一瓶軒尼詩(shī)（一種酒），而他們住在以摩門(mén)教為主的鹽湖城，那里的酒比別處貴很多，因此這瓶酒總是由他們的兒子當(dāng)作禮物送給他們，這已經(jīng)成了他們家庭的傳統(tǒng)。我結(jié)束了八小時(shí)換尿布和放卡通片的工作，拿到四十美元現(xiàn)款，買(mǎi)了酒并請(qǐng)店員給它做了最豪華的節(jié)日包裝。天擦黑時(shí)，我已擠在下班人群里走進(jìn)了地鐵。一找到光線較好的位置，我馬上打開(kāi)隨身帶的一本英漢字典。那時(shí)我在準(zhǔn)備考GRE，想出個(gè)背字典的愚蠢辦法來(lái)提高單詞量。于是就背得十分忘情，直到發(fā)現(xiàn)自己已坐過(guò)了兩站。下了車(chē)，我總感到步伐飄飄然得有點(diǎn)可疑，直走到家門(mén)口，才發(fā)現(xiàn)兩手是空的，猛然省悟到換了八小時(shí)尿布掙來(lái)的錢(qián)，已丟了一半，只好趕去一家超市，把剩的一半工錢(qián)拿出來(lái)，再買(mǎi)一瓶軒尼詩(shī)。從那以后，我每次因乘車(chē)讀書(shū)而誤事時(shí)，我先生總要提起那兩瓶軒尼詩(shī)。他為我感到痛惜：換了一天的尿布，幾乎一文錢(qián)也沒(méi)落下。他對(duì)我苦笑：“唉，你丟這丟那，不是乘錯(cuò)車(chē)，就是下錯(cuò)站，怎么就從來(lái)沒(méi)丟過(guò)書(shū)呢？”這倒真是的，我這人吝惜兩樣?xùn)|西——書(shū)和稿紙，像個(gè)觀念很老、生活方式也古舊的窮酸書(shū)生。

一次在華盛頓開(kāi)往紐約的火車(chē)上，我讀完了《洛麗塔》，一時(shí)間淚流滿面，哽咽不止。一車(chē)廂的人都旁觀我的抽泣，不知如何是好。一位年輕女士戳戳她的男友，問(wèn)他可知緣由，那男友聳聳肩，眼珠翻上去望望上蒼，表示只有天曉得。那次損失最小，只把一張從加拿大買(mǎi)的牛皮書(shū)簽丟了。

（極品咖啡摘自陜西師范大學(xué)出版社《波西米亞樓》一書(shū)，〔俄羅斯〕瓦特臣科圖）