馬爾克斯

她真是美麗動(dòng)人，細(xì)嫩的麥色肌膚，綠寶石色的杏眼，長(zhǎng)達(dá)腰際的黑色直發(fā)。她是來(lái)自安第斯山的姑娘，同樣可以說(shuō)她是印度尼西亞的古典佳人。她的衣著打扮有一種特別的味道：猞猁皮外套，碎花真絲襯衫，亞麻布長(zhǎng)褲，一雙葉子花色流線型皮鞋。當(dāng)時(shí)我正在巴黎戴高樂(lè)機(jī)場(chǎng)排隊(duì)辦理前往紐約的登機(jī)手續(xù)，她踏著母豹式的輕盈腳步走過(guò)來(lái)，我就想：“這是我有生以來(lái)見(jiàn)過(guò)的最美的女人?！彼辉谒查g超自然地出現(xiàn)，很快又消失在前面的人群中。

那是上午9點(diǎn)。從前一天夜里就在下雪，機(jī)場(chǎng)大廳卻仍舊是春意盎然。我排在一位荷蘭老太太后面，她為她帶的11件行李和工作人員爭(zhēng)吵了幾乎一個(gè)小時(shí)。我正為此感到厭煩時(shí)看見(jiàn)了美人，瞬間呼吸都停止了，以至于都不知道那爭(zhēng)執(zhí)是什么時(shí)候結(jié)束的，直到女職員叫我，我才從神游中醒過(guò)來(lái)。為了向女職員表示歉意，我問(wèn)她是否相信一見(jiàn)鐘情的愛(ài)情。她回答說(shuō)：“當(dāng)然信了?！彼哪抗鉀](méi)有離開(kāi)電腦屏幕，問(wèn)我想要什么座位。

“都行。”我鄭重其事地跟她說(shuō)，“只要不在那位有11件行李的老太太身邊?！?/p>

她眼不離電腦屏幕，給我一個(gè)商業(yè)式的微笑。她給我圈出登機(jī)卡上的座位號(hào)，把我的證件交給我。這時(shí)我才注意到機(jī)場(chǎng)剛剛關(guān)閉，所有的航班都要延誤。

“延誤到什么時(shí)候？”

“上帝知道到什么時(shí)候?！彼⑿χf(shuō)，“廣播通知今天上午有今年以來(lái)最大的雪。”

她搞錯(cuò)了，是本世紀(jì)以來(lái)最大的雪。但在頭等艙候機(jī)廳里倒似乎擁有真正的春天：花瓶里有新鮮的玫瑰，就連音樂(lè)都是那么優(yōu)美而舒緩，符合設(shè)計(jì)者的意愿。我忽然產(chǎn)生一個(gè)念頭：這兒才是那美人最合適的避難所。我開(kāi)始在各個(gè)大廳尋找她的身影，并為自己的膽量激動(dòng)不已，可是看見(jiàn)的多是生活在現(xiàn)實(shí)中的男人，在那里讀著英文報(bào)紙；與此同時(shí)，他們的女人卻在想著別的事，透過(guò)大玻璃窗望著那些一動(dòng)不動(dòng)地停在雪中的飛機(jī)，望著那些冷漠的工廠和被機(jī)耕過(guò)的、廣闊的路易斯平原。中午過(guò)后，頭等艙候機(jī)廳悶熱得讓人難以忍受，為了呼吸新鮮空氣，我逃了出來(lái)。

在外面我遇到更驚人的場(chǎng)面。人們擠滿了候機(jī)廳，扎營(yíng)在憋悶的走廊上，甚至樓梯上，和他們的狗、孩子以及手提行李一起躺在地上。和城里的聯(lián)系也中斷了，這座透明的塑鋼建筑仿佛一個(gè)擱淺在暴風(fēng)雪中的大瓶子。午飯時(shí)，7家飯店、所有的咖啡館，甚至酒吧門口都排起長(zhǎng)隊(duì)，可只開(kāi)了不到3個(gè)小時(shí)就不得不關(guān)門了，因?yàn)榧葲](méi)吃的也沒(méi)喝的了。兒童一下成了這個(gè)世界的一切，幾乎同時(shí)開(kāi)始哭起來(lái)，人們開(kāi)始產(chǎn)生一種恐懼感。在這恐怖的時(shí)刻，我唯一弄到的食物是在一家兒童商店買到的兩杯奶油冰激凌。我在柜臺(tái)前慢慢地吃著，服務(wù)生在往那些沒(méi)被占用的桌子上放椅子，我一邊從鏡子里看著自己，手里拿著最后一個(gè)空紙杯和最后一小勺冰激凌，一邊腦袋里想著那個(gè)美人。

航班本來(lái)是上午11點(diǎn)起飛，延誤到夜里8點(diǎn)才起飛。我總算能飛了，頭等艙的旅客開(kāi)始登機(jī)了，一位空姐把我?guī)У阶簧?。我?guī)缀跬Ｖ沽撕粑?，就在我的鄰座靠窗——那是專門留給特殊旅客的位置——坐著那位美人。我向她問(wèn)候時(shí)幾乎有點(diǎn)張口結(jié)舌，她沒(méi)有察覺(jué)。

她在做著她的事，男服務(wù)生給我們拿來(lái)迎客的香檳。我拿起一杯想獻(xiàn)給美人，可我好后悔，因?yàn)樗皇窍蚍?wù)生要了一杯水，先是用一句不可理解的法語(yǔ)，然后又用一句不太易懂的英語(yǔ)，說(shuō)在飛行中請(qǐng)不要為任何事情叫醒她。她的聲音溫文爾雅，帶一點(diǎn)東方的傷感。

等水被拿來(lái)時(shí)，她打開(kāi)放在膝蓋上的一個(gè)角上包銅的化妝盒——這很像奶奶們用的那種盒子，又從一個(gè)五顏六色的管里取出兩片金黃色藥片。她做這一切都井井有條。最后放下舷窗遮光板，最大限度地伸展開(kāi)她的座椅，用線毯蓋到腰部，沒(méi)有脫掉鞋子，戴上眼罩，背對(duì)著我側(cè)躺在座椅上，沒(méi)一會(huì)兒就睡著了，8小時(shí)12分的飛行中她沒(méi)有咳嗽，也沒(méi)改變一下姿勢(shì)。

這是一次緊張的旅行。我一向認(rèn)為在大自然中沒(méi)有什么美能比得上一個(gè)美女的美，因此，對(duì)睡在我身邊的美人，我不可能讓自己的目光逃離片刻。

我吃著自己的晚餐，心里自言自語(yǔ)對(duì)她說(shuō)話，似乎她醒著。她的睡眠是那么沉穩(wěn)，以至于令我感到不安，似乎覺(jué)得她吃的那些藥片不是用來(lái)助眠而是為了死亡。我每喝一口香檳便舉杯祝福一次：“干杯，美人?！?/p>

晚餐結(jié)束，燈光熄滅，開(kāi)始播放沒(méi)人愛(ài)看的電影，在這昏暗的世界里只剩下我們兩個(gè)人。本世紀(jì)最大的風(fēng)雪過(guò)去了，大西洋上的夜空是那么廣闊而清澈，飛機(jī)像停止在群星中。在幾個(gè)小時(shí)里，我一點(diǎn)一點(diǎn)地欣賞著她，而我能感覺(jué)到的唯一的生命信息，則是經(jīng)過(guò)她前額的那些睡夢(mèng)的陰影，好像水中的云。她脖子上有條鏈子，在她那麥色的皮膚上細(xì)得幾乎看不出來(lái)，完美的耳朵，沒(méi)扎戴耳環(huán)的耳洞，玫瑰色的指甲顯示她的健康狀況良好，左手上戴一枚平面寶石戒指。由于她看上去不到20歲，我想那不會(huì)是一枚結(jié)婚戒指，而是男友的一個(gè)禮物。“知道你在睡眠，睡得那么安詳，放松的軀體，優(yōu)美的曲線，離我的胳膊那么近?！蔽蚁胫?，品味著香檳的冠狀泡沫，心里重復(fù)著迪埃戈精妙的十四行詩(shī)句。然后我把自己的座椅也放到她的高度，這樣我們躺得更近了，就像在同一張雙人床上。她的呼吸如同其舒緩的聲音，她的肌膚散發(fā)著淡淡的幽香，這種香只能是她獨(dú)有的味兒。前一個(gè)春天，我讀過(guò)川端康成的一篇很美的小說(shuō)，寫的是京都的一些資產(chǎn)階級(jí)老男人夜花重金觀賞這座城市最美的姑娘：她們裸露著身體，爛醉如泥，在同一張床上，這些老男人，不叫醒她們，也不碰她們，甚至連想都不想，因?yàn)樗麄兊目旄芯褪怯^賞她們的睡態(tài)。那天夜里，守護(hù)著美人的睡眠，我不僅理解了那些老年人的純美意識(shí)，而且還完美地體驗(yàn)了一回。

我覺(jué)得自己睡了有幾個(gè)小時(shí)，被香檳酒和無(wú)聲電影搞得醒來(lái)時(shí)頭痛欲裂。我去了趟衛(wèi)生間。我身后第二個(gè)座位上躺著那位有11件行李的荷蘭老太太，睡態(tài)丑陋。在過(guò)道中間地上，躺著她拴有彩色鏈子的老花鏡，我沒(méi)有去給她撿起來(lái)，而是欣賞了一會(huì)兒這幅畫面。

我先前香檳酒喝得有些過(guò)量，睡了一覺(jué)好多了。我看著鏡中的自己感到吃驚：卑鄙而又丑陋。這才發(fā)現(xiàn)那些因?yàn)閻?ài)情的貪杯真是可怕。突然飛機(jī)開(kāi)始顛簸，又盡可能拉平，仍然快速飛行著。機(jī)艙燈亮了，工作人員讓乘客都回到座位上去。我急忙出來(lái)，幻想著只有上帝的晃動(dòng)才能喚醒那美人，而她應(yīng)該扎進(jìn)我的懷抱里來(lái)逃避這恐怖。匆忙中我差點(diǎn)踩了荷蘭老太太的眼鏡，但我還是走回去，拾起眼鏡，給她放到懷里，我該感謝她沒(méi)有在我前面選我所在的座位。

美人睡得真沉，飛機(jī)已開(kāi)始降落，她還是不醒。我必須設(shè)法晃醒她，即便她會(huì)氣惱，因?yàn)樵谶@最后的時(shí)刻，我唯一想做的就是看看醒著的她，以恢復(fù)我的才華，也許還有我的青春。但我沒(méi)能這么做。她在廣播通知“即將著陸”時(shí)醒了，沒(méi)用誰(shuí)幫忙，那么美麗清新，仿佛在玫瑰花叢中醒來(lái)。她拿掉眼罩，睜開(kāi)明亮的眼睛，扶直了座椅，把線毯丟到一邊，擺動(dòng)了一下頭發(fā)，又把那個(gè)角包銅的盒子放在膝蓋上，快速地化了妝，時(shí)間恰好到機(jī)艙開(kāi)門。她沒(méi)有看我一眼。她穿外套時(shí)，衣服幾乎掠過(guò)我的頭頂，用純正的美洲西班牙語(yǔ)說(shuō)了句對(duì)不起，連聲告別也沒(méi)說(shuō)就走了——至少應(yīng)該為了我們幸福的夜晚，為我所做的一切說(shuō)聲謝謝吧。她在今天紐約太陽(yáng)升起時(shí)消失了。

（林冬冬摘自豆瓣網(wǎng)，Charmaine Olivia圖）