黃章晉
敬煙是中國人習(xí)以為常的禮節(jié)。陌生人之間套近乎時,分煙是與說客套話同等重要的潤滑劑。熟人相聚,抽煙時不順手分給同伴一根,則有禮數(shù)不周之嫌。
但是,歐美人沒有互相敬煙的習(xí)慣。國外能看到分煙的場合是戰(zhàn)場。吸煙被認(rèn)為能緩和人的焦慮感,戰(zhàn)爭期間,香煙供給不足,幾人分享一支煙,體現(xiàn)袍澤之誼,這也是文學(xué)和影視作品經(jīng)??桃饷枋龅募?xì)節(jié),敬煙卻遠不像在中國這么普及和隨意。
民國時代的老電影中,雖然吞云吐霧的場景甚多,但至多出現(xiàn)新派男性為摩登女性點煙,而罕有互相敬煙的舉動。今天中國人敬煙的習(xí)俗究竟始于何時?
也許侵華日軍是最早注意到中國人有特殊分煙習(xí)慣的人。日本防衛(wèi)廳戰(zhàn)史室編撰的《華北治安戰(zhàn)》中,有一個章節(jié)談的是如何識別共產(chǎn)黨人與普通百姓,其中第三條經(jīng)驗叫“根據(jù)審訊及簡單的談話得以辨別”,其文字描述如下:
“利用審訊、談話的機會,給以紙煙和其他物品,試驗其對物品的‘共有觀念。黨員由于‘共產(chǎn)意識濃厚,如給紙煙,往往分給他人,并且在吃飯時也有讓人而不爭先的特點。另一方面,由于私有觀念淡薄,有的面對審問人員往往也毫不客氣地索要紙煙?!?/p>
《開國大典》《大決戰(zhàn)》等主旋律影片中的細(xì)節(jié),佐證了日本人的細(xì)致觀察。其中不但有毛澤東隨手給同志分煙的場景,還有毛澤東的香煙被同志開玩笑沒收的情節(jié)。而這樣的情形在描述國民黨官兵的場景中則極少會出現(xiàn)。
今天中國人喜歡散煙的習(xí)慣,也許正是來自當(dāng)年軍隊里的內(nèi)部習(xí)慣——1949年后大批軍人復(fù)員轉(zhuǎn)為地方干部,可直接將此習(xí)慣傳入地方,同時中國社會此后也經(jīng)歷了一個從組織到文化上不斷軍營化的過程。
分煙習(xí)慣來自“共有觀念”,也許俄羅斯和朝鮮可以作為證據(jù)。俄羅斯人的分煙習(xí)慣不如中國人普遍,而且兩者有明顯區(qū)別。他們讓煙時,是打開整盒煙,讓對方自己抽取。朝鮮煙民的比例奇高,或許是因為軍人在朝鮮國民中比例超高的緣故。
香煙檔次象征身份,是中國香煙文化的又一特點。中國香煙品種之多,舉世無雙,更擁有世界上最懸殊的價格差距。而國外著名香煙的價格通常相差很小,有的發(fā)達國家自動售賣機上的香煙甚至都是一個價。
香煙象征身份的文化,來自權(quán)力等級與香煙等級匹配的制度。1951年,上海煙草業(yè)開始承擔(dān)特供香煙的生產(chǎn)任務(wù)。作為高檔煙象征的“中華”煙誕生于1951年,到了1966年,過濾嘴型的中華煙每年產(chǎn)量僅110箱;至于著名的“熊貓”牌香煙,每年只生產(chǎn)幾百盒。
中國特色的香煙文化,造就了中外香煙截然不同的品牌文化和視覺文化。國外香煙的包裝設(shè)計大都簡潔樸素,商標(biāo)品牌幾乎不附加任何額外信息,形象多為抽象符號,多強調(diào)某種氣質(zhì),譬如Marlboro(萬寶路)曾營造出富有男子漢氣概的品牌形象。
中國香煙的包裝設(shè)計就復(fù)雜絢麗得多,首先是因為香煙在中國曾長期承擔(dān)意識形態(tài)功能。1949年之前,中國香煙一直主打民族牌,典型如王獅牌香煙,直接把宣揚愛國主義的廣告印在包裝上:“獅為百獸之王且一鳴足以驚人,本公司所制王獅牌香煙本以促進同胞愛國為主旨,愿愛國諸君日日吸本牌香煙,即可時時動愛國觀念?!?949年后,紅色成為中國香煙包裝的主色調(diào),齒輪、麥穗、工廠、火炬、拖拉機是最基本要素。
今天,中國香煙已基本完成了去意識形態(tài)化,不但在香煙印刷包裝上使用了僅次于印刷現(xiàn)鈔和有價證券的尖端技術(shù),在命名上也體現(xiàn)出鮮明的時代特色:價格在每條900元以上的,幾乎都有志向不凡的名字。它們的命名方式大致可分四類:紅色主旋律系、權(quán)力系、最炫民族風(fēng)系、高大上系。
紅色主旋律系主要圍繞著“為了誰”“盛世”“好日子”“和諧江山”“井岡山”“流金歲月”之類的概念打轉(zhuǎn)。權(quán)力系特別青睞“龍?zhí)煜隆薄暗氯萏煜隆薄皞髌嫣熳印薄爸磷稹薄敖健薄熬盼濉敝惖暮迷~。最炫民族風(fēng)系會喜歡“花開富貴”“喜上眉梢”“金玉滿堂”“好運”這類喜慶詞。而“臻品”“尚品”“品道”“儒風(fēng)”“春秋”這類高大上系的名字,會讓人覺得肋下隱約有仙氣。
總體上,在價位越高的區(qū)間,紅色主旋律系出現(xiàn)的概率就越高。高檔煙的命名方式非常清晰地指明了誰才是它的真正消費者。
今天,“中華”煙早已不是最高端的象征,但它依然是模仿的對象。由于軟包裝“中華”煙比硬殼“中華”貴,有些新晉高檔煙也采用相同的定價策略?!爸腥A”煙的紅色血統(tǒng),依然被附上種種傳說。譬如軟中華包裝上有阿拉伯?dāng)?shù)字序號,分別為1、2、3打頭,不少人堅信3打頭的是品質(zhì)要高于1、2打頭的特供型,甚至有些商家也趁機哄抬物價。
僅僅刷新了價格紀(jì)錄,并不意味著就有了對等的身份地位。在印著“為人民服務(wù)”一行紅字的白殼特供煙面前,花花綠綠的高檔煙多半都會黯然失色,若是“特供首長專用”登場,無論是高大上系、權(quán)力系,還是紅色主旋律系,統(tǒng)統(tǒng)會被打回“洗剪吹”的原形。
但是,香煙的身價象征,有一小部分中國人是不認(rèn)可的——中國只有接近3%的人抽混合型香煙,而在世界范圍,這個比例則是70%——中國和太平洋一些島國是少數(shù)迷戀烤煙的地區(qū)。中國混合煙的價格一般在每盒5元至20元,完全無法進入高檔煙序列。
除“中南?!钡壬贁?shù)國產(chǎn)品牌外,大部分混合煙是進口煙。中國混合煙的消費者高度集中在北京和長三角及珠三角地區(qū),其中北京以30%的比例高居全國第一。他們中的多數(shù)對香煙的檔次、價格不敏感。
一份煙草行業(yè)市場分析報告稱:“零售價位在每盒5元至10元的混合型卷煙,目標(biāo)消費群體是文化界或演藝界的人士;零售價位在每盒10元及以上的混合型卷煙,目標(biāo)消費群體是高收入人群和駐京外國人。”其中外國人的香煙消費習(xí)慣不但迥異于本地,散煙、敬煙的觀念也很淡薄。
與內(nèi)地欠發(fā)達地區(qū)相比,沿海地區(qū)高收入人群并未對高檔煙有明顯的消費熱情。當(dāng)那些進入沿海地區(qū)發(fā)展的人在節(jié)假日回鄉(xiāng)時,香煙文化的落差便會尷尬地體現(xiàn)出來:相比他們在故鄉(xiāng)的舊相識,他們拿出來的香煙會顯得特別寒磣,而自己卻渾然不覺。
在很長時間里,抽煙在中國是以正面形象出現(xiàn)的。改革開放前的電影里,除了特務(wù),國民黨軍官和日本軍官是很少抽煙的;而20世紀(jì)80年代至90年代初,歌頌改革派廠長或基層明星官員的影視劇中,個性鮮明的改革派人物多半眉頭緊鎖、吞云吐霧;而老一輩無產(chǎn)階級革命家中,除了周恩來等極少數(shù)例外,整體留給大眾的影視形象是煙不離手。
獨特的發(fā)型、方言及傳統(tǒng)的吸煙姿勢,是特型演員們努力讓自己更像領(lǐng)袖的重要著力點。古月曾在談到他扮演毛澤東的訣竅時總結(jié),毛澤東抽煙時不喜歡彈煙灰,而是待煙灰很長后用手輕輕拂去——領(lǐng)袖為特型演員模仿他們提供了太多的細(xì)節(jié)。
不過,將來的特型演員要演好今天的領(lǐng)袖可就犯難了。2013年歲末,中共中央辦公廳、國務(wù)院辦公廳印發(fā)《關(guān)于領(lǐng)導(dǎo)干部帶頭在公共場所禁煙有關(guān)事項的通知》——煙不能抽了。
(月月鳥摘自微信公眾號“大象公會”,黎 青圖)