巴黎重建啟示錄

趙淥汀

“王子總統(tǒng)”一直渴望帶給法國一個(gè)全新的巴黎。1852年，這個(gè)名叫“拿破侖”的中年男子登上權(quán)力的頂峰。繼其叔叔拿破侖一世建立法蘭西第一帝國后，拿破侖三世開創(chuàng)了法蘭西第二共和國時(shí)代?！爸亟ò屠琛弊鳛橐豁?xiàng)彰顯帝國氣概與情懷的工程立即展開，“城市重建有怠者，請(qǐng)自行離開”。

在罷黜了思維保守的塞納大省省長(zhǎng)讓·雅克·伯格后，拿破侖三世把喬治-歐仁·奧斯曼推上了省長(zhǎng)寶座，也正式拉開了巴黎重建的大幕。讓我們把鏡頭切回19世紀(jì)中期的巴黎，這里的一切都讓人感覺那么熟悉：帝國走上工業(yè)化快車道，城市高速發(fā)展，與之相隨的必然是大都市人滿為患、城市環(huán)境惡化，以及新城市公共設(shè)施的供不應(yīng)求——這不就是中國大城市普遍在經(jīng)歷的發(fā)展陣痛期嗎？

19世紀(jì)中期的巴黎，早已感受到城市化發(fā)展過程中的喜與憂：公共空間的寬與窄，新舊建筑的存與廢。奧斯曼頭疼過、糾結(jié)過，也武斷過、粗暴處理過。好在曾經(jīng)的巴黎城建風(fēng)險(xiǎn)早已“平穩(wěn)著陸”，望著蒙馬特高地的街頭藝術(shù)表演、里沃利大街供人休憩的木椅，以及在圣米歇爾廣場(chǎng)歇腳待喂的白鴿，我們也應(yīng)該說出發(fā)自心底的那句話：對(duì)于城市的重建，我們要的不僅僅是拓寬道路、修建高樓，還要更舒服、更自由的城市公共空間。

如果周末去蒙馬特高地，會(huì)看到流浪歌手用吉他彈唱民謠、黑人少年在高地頂峰的顛球表演，以及圍繞在紅磨坊和藝術(shù)集群周圍的街頭素描攤子。圣心教堂的高聳下道，總會(huì)有和著節(jié)拍而起的舞蹈等賣藝表演。運(yùn)氣好的話，周六晚上還可以在草坪上看到上個(gè)世紀(jì)五六十年代的老電影。所有人或躺著，或靠著，橫七豎八地在這片公共領(lǐng)域享受周末的歡愉。你想待到多晚都行，難怪詩人于堅(jiān)稱巴黎為“一座熱愛生活的城市”。

像蒙馬特高地這樣的公共空間，在巴黎幾乎隨處可見；而在中國，似乎不可想象。如果說香榭麗舍大街的林蔭大道、蒙馬特高地的藝術(shù)表演領(lǐng)地，以及協(xié)和廣場(chǎng)通向杜勒麗公園的步行慢道等共同構(gòu)成了如今巴黎的城市休閑空間，那么中國的大都市，也許只能祭出被廣場(chǎng)舞大媽攻占的小場(chǎng)地與之較量了。與巴黎人的休閑漫步、隨性表演和愜意觀影相比，北京人、上海人和廣州人必須在超彎兒、閑逛和暴走期間，小心地繞開身邊來往的車輛。同時(shí)，夜間彈唱和街頭表演，也會(huì)在晚上10點(diǎn)之后，被一群身著制服，職責(zé)為“管理城市”的人趕走。

“只有城市，沒有生活”，于堅(jiān)的這句評(píng)價(jià)，似乎陳述了一個(gè)顯而易見的事實(shí)：極為逼仄的公共生活空間，在中國大城市的發(fā)展進(jìn)程中似乎難以避免。你想去跑步，得留心那些離你身體不到半米的飛馳的汽車；你想踏青，一塊“芳草青青，腳下留情”的木牌讓你無從踏足；你想挎著吉他去江邊賣唱，城管說，賣唱可以，但要早晚限時(shí)；你想去廣場(chǎng)喂鴿子，但已無處可喂：廣場(chǎng)被中老年人群的“最炫民族風(fēng)”音樂所占據(jù)，鴿子則難覓蹤跡……

中國工程院院士鄒德慈曾對(duì)城市公共空間的內(nèi)涵進(jìn)行解讀：現(xiàn)代城市中，汽車和快速路的出現(xiàn)雖然縮短了時(shí)空距離，但同時(shí)也將城市空間分割成零碎的片斷；道路的通行能力被擺在第一位，廣場(chǎng)甚至成為“露天車庫”。的確，對(duì)于城市而言，真正的公共空間應(yīng)該由步行、購物、休閑、交談、觀景這些多元行為來填充，而不是步行讓位于行車、行人遷就車輛。

城市的街頭風(fēng)貌，最能體現(xiàn)規(guī)劃者的主觀意志。拿破侖三世建立第二帝國時(shí)，亟須為這個(gè)王朝樹立一個(gè)與之相匹配的城市形象。早年在英國的流放，讓他見識(shí)到了倫敦城建的實(shí)用和講究衛(wèi)生的風(fēng)格，于是他喊出類似“建有特色的巴黎城市景觀”的口號(hào)，“讓擁擠的缺乏光明和空氣的鄰居更健康，讓仁慈的光芒穿透我們的每一堵墻”。

獲得他全力支持的奧斯曼公爵，以“重修心臟”為目標(biāo)，對(duì)巴黎進(jìn)行了重建。這位新任的塞納大省省長(zhǎng)格外重視街道水平線的連續(xù)性，試圖營造一種巴黎專屬的城市景觀，在里沃利街道兩側(cè)種植高大的喬木，使之成為林蔭大道。人類學(xué)家大衛(wèi)·哈維在《巴黎城記：現(xiàn)代性之都的誕生》中曾給予供行人徜徉的林蔭大道高度評(píng)價(jià)：“大道就像詩一樣，巴黎主要就是借由這些大道展現(xiàn)在世人面前的。”

奧斯曼自詡“藝術(shù)破壞家”。舊城改造的需要，再加上其固執(zhí)傲慢的性格，讓他毫不妥協(xié)地拆掉了巴黎城區(qū)內(nèi)近六成的建筑。雖說如此，他對(duì)公共領(lǐng)域積極開拓的貢獻(xiàn)，卻不容置疑。以香榭麗舍大街為核心的改造計(jì)劃，將城市景觀空間拓展至一個(gè)新的高度：香榭麗舍大街的兩端，分別是凱旋門與協(xié)和廣場(chǎng)的方尖碑。圍繞著這個(gè)核心區(qū)域展開的，依次是廣場(chǎng)、噴泉、雕塑、橋梁、紀(jì)念碑、公園、綠地、藝術(shù)宮殿和劇院，分別滿足了都市人由私人空間走向公共空間的休閑、娛樂、紀(jì)念和觀景的多重需要。以此為契機(jī)，奧斯曼在巴黎全城展開了公共空間探索。前文提到的蒙馬特高地，19世紀(jì)前甚至不屬于巴黎城區(qū)，但奧斯曼的堅(jiān)持，讓這片曾經(jīng)容納畢加索、布拉克、阿波利奈爾的藝術(shù)區(qū)域得以成為巴黎市的一個(gè)區(qū)。如今，蒙馬特高地的室外空間，是巴黎包容城市文化的一個(gè)縮影。

奧斯曼還提出過“街道公共家具”的概念。噴泉、座椅、護(hù)欄、海報(bào)亭，這些細(xì)微事物構(gòu)成一個(gè)室外的活動(dòng)空間，在這里可動(dòng)可靜，可行走可停歇。也許在奧斯曼眼里，巴黎無數(shù)家庭都有室內(nèi)的小家，而室外的空間，才是城市真正的“大家”。

（何 如摘自《新周刊》2015年第18期，劉 宏圖）