三月天
2015年初,姜文導(dǎo)演的新片《一步之遙》在觀眾的期盼中上映了。這是自《讓子彈飛》之后,時隔5年姜文的又一力作。新片一上映,便出現(xiàn)了票房與板磚齊飛的詭異場面。但正反方對這樣一點(diǎn)有高度默契:姜文拍電影,首先圖的是自個兒高興,所以他的電影里能看出一個藝術(shù)“自戀男”的影子。的確,姜文拍的片子不多,卻是幾乎部部賣座,還得了不少國際大獎,就在大家希望他能多拍幾部好戲時,他卻不緊不慢地說,這拍電影可急不來,慢工出細(xì)活。其實(shí),不僅拍戲,就算過日子,姜文也是個不折不扣的慢性子,他像蝸牛般生活,似乎過得還挺有滋味。原來,這個生性有點(diǎn)“作”的自戀男人追求的是那種近在眼前、但又需要努力才能得到的“一步之遙”的幸福。
據(jù)說,姜文慢吞吞的性子是從娘胎里帶來的。都過了預(yù)產(chǎn)期好幾天,姜文依舊在母親的肚子里藏著不肯出來,母親只好“帶”著他去了醫(yī)院。誰也想不到這個遲來的寶寶,將來會成長為一個享譽(yù)國際影壇的大人物。
1986年,剛剛中戲畢業(yè)的姜文,被導(dǎo)演謝晉看中,出演《芙蓉鎮(zhèn)》,從而一炮走紅。接下來獲得柏林國際電影節(jié)金熊獎的《紅高粱》,還有電視劇《北京人在紐約》,讓姜文飛速發(fā)展。看起來姜文的事業(yè)很順利,可他不滿意,什么時間能自己導(dǎo)一部電影呢?起了這個念頭,姜文就不安生了。
恰好,1992年,王朔送給姜文一本新出刊的《收獲》,上面發(fā)表了他的一篇新小說《動物兇猛》。姜文一口氣看完,激動得徹夜難眠,他得把這部小說拍成電影,就是后來他導(dǎo)演的處女作《陽光燦爛的日子》。說拍電影可不容易,這一準(zhǔn)備就是三年。知道姜文要當(dāng)導(dǎo)演,朋友們都關(guān)切進(jìn)度,每次問起來,姜文都說,“不急不急,這事兒哪能急得來?”姜文就這樣慢悠悠地選了主角,又不急不慢地把片子給拍了出來。誰曾想,用25萬尺膠片的影片創(chuàng)下了1995年中國最高票房紀(jì)錄,共計(jì)5000萬人民幣。姜文的導(dǎo)演才華得到肯定,被《時代周刊》評為“1995年度全世界十大最佳電影”之首。
拍完這部片子,姜文除了出演好幾部電影,導(dǎo)戲方面又沒動靜了。馮小剛調(diào)侃他,看來你是姜(江)郎才盡了啊,這才拍一部片兒就把你肚子里的貨用完了。姜文不屑地說,我這是在磨杵成針,要么不拍,要么一鳴驚人。
姜文說此話不假,5年之后他帶著《鬼子來了》參加了戛納電影節(jié),還獲得了評審團(tuán)大獎。可是回到國內(nèi)后,姜文面對的卻是影片未能通過審查的結(jié)局。禁映讓他蒙受了巨大的損失,《鬼子來了》共用掉48萬卷,導(dǎo)致比原計(jì)劃的2000萬投資超出30%還多。同時電影違規(guī)參賽,他被勒令5年內(nèi)不準(zhǔn)執(zhí)導(dǎo)電影。得到這一消息,朋友都來安慰姜文。姜文一點(diǎn)都不郁悶,對他來說5年不能執(zhí)導(dǎo)根本不算是懲罰,是給他時間磨劍。以他這拍片的速度,5年也差不多能夠磨出一部好戲了。
姜文發(fā)現(xiàn),5年似乎成了他拍片的規(guī)則。從第一部戲開始,總是5年成一部。所以他覺得5年是個幸運(yùn)數(shù)字。拍《讓子彈飛》時,姜文本想讓周潤發(fā)在片子中講四川話。他還專門給周潤發(fā)寄了盤帶子,讓他跟著學(xué)。周潤發(fā)都快瘋了,兩周時間根本沒進(jìn)展。他只好給姜文打電話,這實(shí)在是個難活兒。姜文想了想,算了,你還是講普通話吧,反正“黃四郎”的普通話也不標(biāo)準(zhǔn)。周潤發(fā)光是學(xué)這說話,為達(dá)到姜文的要求就費(fèi)去不少時間。
也正是姜文愛一點(diǎn)點(diǎn)扣的精神,《讓子彈飛》刷新了國產(chǎn)電影的多項(xiàng)票房紀(jì)錄,并斬獲國內(nèi)大小獎項(xiàng)二十余個。這讓行業(yè)內(nèi)的朋友們佩服得五體投地,慢工出細(xì)活這話,用在姜文身上再合適不過了。
2013年9月,姜文的新片《一步之遙》開機(jī),剛好錯過了內(nèi)蒙古草原一年中最美的盛夏季節(jié)。對電影品質(zhì)要求苛刻的姜文,寧愿等上一年,也不愿將就或另擇他處。2014年8月,內(nèi)蒙古草勢最茂盛最美,姜文在草原頂峰搭建了歐式風(fēng)格紅色風(fēng)車,每天那里只有五點(diǎn)到六點(diǎn)短暫一小時的夕陽最美, 10天其實(shí)只拍了兩場戲。這才算達(dá)到了姜文的目的,至少呈現(xiàn)給觀眾的是一部自己首先滿意的片子。此時制片人在肉痛,多少白花花的銀子就為了草原美景花出去了!可是,誰讓導(dǎo)演是姜文這樣一個精益求精、堅(jiān)持原則的“自戀男”呢?
既然姜文是個慢性子,就時常會出現(xiàn)“皇上不急太監(jiān)急”的狀況。妻子周韻剛認(rèn)識他時,還真是被他這性情害得不輕。姜文和周韻剛認(rèn)識時,他對周韻總是若即若離。這讓周韻特別著急,別看她是南方妹子,可除了帶點(diǎn)溫州口音,她可一點(diǎn)都不像南方女子,脾氣火爆,說話直接。
看姜文這樣畏縮不前,周韻可忍不住了。有一天,她找到姜文,直截了當(dāng)?shù)貙λf,我決定和你一起生活了??赡芩苯樱囊粫r沒有反應(yīng)過來,果然像奧涅金那樣拒絕了。姜文也有自己的考慮,年紀(jì)比人家大十幾歲,結(jié)過婚,又有過孩子,他怕周韻跟了他吃虧。
周韻才不管姜文這一套,我行我素。結(jié)果就有人在網(wǎng)上炒作“第三者”周韻破壞姜文家庭的新聞。終于把姜文的陽剛之氣逼出來了,站出來辟謠:“周韻不是第三者,都是我的不對,希望大家不要傷害她。”秉性傲氣的姜文為了愛情第一次急了。這讓周韻既感溫暖,又暗自得意。
結(jié)婚之后,姜文漸漸地發(fā)現(xiàn),自己的霸氣被周韻給治得服服帖帖。有一次,周韻出國,回來為姜文買了一件頂級夾克。姜文只看了一眼,沒表現(xiàn)出很喜歡,也不說喜歡??此@慢吞吞的樣子,第二天周韻就將夾克送給了小區(qū)保安。姜文瞠目結(jié)舌,以后就老實(shí)了,不僅不敢挑肥揀瘦,還馬上會當(dāng)場表達(dá)出自己的意見。這真是百煉鋼不如繞指柔啊。
“生活就得碰撞,如果你碰好了,就往下走,碰不好,可能就拜拜?!敝茼嵲?jīng)這樣形容她與姜文的婚姻。兩人感情再好,也會有鬧別扭的時候。
有一次,姜文和周韻吵架了。雖然平時姜文總會像兄長般呵護(hù)妻子,可人都偶爾會犯點(diǎn)牛脾氣。這回姜文是死活也不肯在周韻面前低頭??傻攘藘商欤亩荚谄瑘雒?,別說道歉了,連個電話都沒給周韻打。周韻氣壞了,到了第三天便帶著孩子回了娘家。
眾所周知,姜文是個慢半拍的人。等他反應(yīng)過來,才發(fā)現(xiàn)周韻居然帶著孩子“離家出走”了。這下輪到他著急了,他放下手頭的工作,直奔周韻的娘家。又是求饒,又是作揖,好不容易才把周韻給哄笑了??蠢掀糯笕讼藲?,姜文長出了口氣。吃了這次虧,他算明白了,對老婆的道歉可不能拖拖拉拉,不然后果很嚴(yán)重。
經(jīng)過近十年的婚姻生活,姜文的慢性子和周韻的急脾氣,也磨合得差不多了。人家現(xiàn)在再問起姜文和周韻的婚姻保鮮秘訣,他們總結(jié)出:慢火燉,溫火煮,這樣才入味。
近些年,姜文一邊拍戲,一邊家庭也經(jīng)營得十分令人羨慕。除了男主外,女主內(nèi)的模式外,這主要還歸功于他的慢生活節(jié)奏。有一次姜文就因?yàn)楣ぷ髁刻笊藞霾。竿吹脙商斐圆幌聳|西。醫(yī)生給出的結(jié)論是胃潰瘍。于是周韻給姜文下了戒律,以后吃飯不能快,喝茶不能快,喝酒更不能快。有了老婆的家規(guī),姜文可為自己的墨跡找到了理由。通常是,一家四口坐餐桌前,連兩個小家伙都吃好了,姜文還一邊讀著報(bào)紙,一邊慢悠悠地?cái)?shù)著碗里的米粒。
后來姜文發(fā)現(xiàn),其實(shí)這吃飯細(xì)嚼慢咽絕對有好處,不僅能品到美味,還有助消化?,F(xiàn)在只要和朋友們聚會,他肯定是最后一個放下筷子和酒杯的。倒不是他多能吃喝,而是他習(xí)慣了慢吃慢飲。
如此以慢生活來養(yǎng)生的姜文,卻于2014年9月從網(wǎng)上傳出了心肌梗死的消息。當(dāng)時他在美國對新影片《一步之遙》進(jìn)行后期制作,不曾想,一天時間他的電話快被打爆了,他陷入了澄清解釋的麻煩中。朋友們都說,姜文你還是在微博上咳嗽一聲吧,不然大伙都以為你駕鶴西游了。
這時姜文少有地憤怒了,讓他們的團(tuán)隊(duì)在網(wǎng)上發(fā)出了聲明,要嚴(yán)懲造謠者。看姜文還完好無損,大伙都松了口氣。葛優(yōu)和姜文開玩笑,“咱們這種人的命在別人的手里,你這都在鬼門關(guān)走幾遭了。”姜文哈哈大笑。也幸好有這樣一群能隨心所欲的朋友,人生又多幾分樂趣。
說起來姜文在圈里的朋友,都挺給他面子。他拍第一個片子時,斯琴高娃當(dāng)時在瑞士,姜文本說要把劇本傳過去,她說,“不用,我到時候來就是了?!痹谂摹蹲屪訌楋w》時,馮小剛也來客串了一把。有這樣一群義氣的朋友,也難怪姜文的電影每部都賣座了。
和周韻結(jié)婚后,姜文每年都會帶著老婆孩子全家出游幾次。有一回,在美國邁阿密海灘,有個老外找周韻搭訕,看周韻笑得開心,一向驕傲的姜文醋意大發(fā)。看看那老外,肌肉線條結(jié)實(shí),黃發(fā)碧眼,的確是帥氣。再瞅瞅自己,年界五十的身材開始慢慢發(fā)福。“自戀男”姜文的心理不平衡了,極不友善地上去把那老外罵走了。周韻怪他太沖動,人家外國人無惡意,不過是夸他老婆長得漂亮。這讓姜文心情更不爽,找個比自己小十五歲的老婆真是時刻都不能放松警惕啊。
回國之后,姜文給自己整了一套健身計(jì)劃,得把肚子上這坨坨肉恢復(fù)成年輕時候的六塊肌。可能運(yùn)動量一下過大,就肌肉拉傷,好幾天姜文的胳膊都不能動。周韻看在眼里,又好氣又好笑,調(diào)侃他:“你都這把年紀(jì)了,不服老不行啊。”
周韻嘴上挖苦他,暗地里卻給姜文制訂了一份更合理,更適合他的運(yùn)動計(jì)劃。每天早上,周韻會叫他起床,帶著兩個孩子一起到公園慢跑。她做瑜伽的時候,也讓姜文跟著做幾個舒緩動作。這樣一段時間下來,姜文發(fā)現(xiàn)這些看似緩慢的運(yùn)動,對他很有益處。后來他在書上看到,現(xiàn)在許多人都在慢運(yùn)動,慢出行。他干脆連車也不愛開了,買了輛新款的自行車擺家里。遇到不是太急的事,就蹬著自行車去,路途中慢慢欣賞外面的風(fēng)景,體驗(yàn)市井人情,對他拍片也有好處。有一次,和幾個好友約好吃飯,大伙都知道姜文慢,對他的遲到習(xí)以為常??蓻]想到的是,那天他是第一個到的。問起原因,他自豪地說,我今天是騎自行車來的,所以不必受堵車之苦。
馮小剛和姜文開玩笑,你這吃飯慢,喝茶品,現(xiàn)在又整個自行車,下回要不再拿個鳥籠,在北京的胡同里溜達(dá)溜達(dá),就完全變成老年人了。傲嬌“自戀男”姜文不屑地說,這叫慢生活,是時尚,你這個土老帽!
這就是慢節(jié)奏的姜文,他名利雙收,卻總是在關(guān)鍵時刻見好就收,熱衷于當(dāng)一個傲嬌“自戀男”,愛美,愛作,愛折騰,大男子主義的外表下有一顆小鮮肉的心。無論是事業(yè)還是生活,他都喜歡慢慢來,慢慢琢磨,慢慢品。因?yàn)樗X得既然人生得不到便痛苦,得到了便無聊,那么只有想要的東西在似得未得之間,讓自己看得到希望,還有追求的目標(biāo)時,才是真正幸福與滿足的時候,而他享受的便是這一步之遙的幸福。 ? ? ? ? ? ? ?編輯/李艷芳