朱飛

郎遙遠(yuǎn)，著名時評家，暢銷書作家，資深策劃人，曾被評為“中國最佳策劃大師”?，F(xiàn)任中國智谷投資集團(tuán)董事長，鳳凰國際智庫副理事長，北大思想工作坊秘書長，浙江大學(xué)、華南理工大學(xué)客座教授。媒體稱他是“中國商界中時評寫得最好的人，中國評論界中最具策劃能力的人”。他的評論文章在世界華人圈都有廣泛影響，“筆鋒所掃，可敵千軍”，粉絲超千萬，博客瀏覽總量超六億。

郎遙遠(yuǎn)向本刊記者敞開心扉，談起了用至親至愛降服媽媽精神病魔的往事。母親發(fā)病時，他已事業(yè)有成，卻痛心發(fā)現(xiàn)：含辛茹苦一輩子的媽媽因為缺乏陪伴而精神失常，兩進(jìn)兩出精神病院，并且病情越發(fā)嚴(yán)重;在寶貝女兒成長道路上，他經(jīng)常奔波全國各地，很少在家陪伴，甚至經(jīng)常記不清女兒讀幾年級。

痛定思痛，郎遙遠(yuǎn)毅然選擇“回家”，用愛經(jīng)營親情，做好兒子和爸爸的角色。他用責(zé)任心和愛換來了媽媽的康健，女兒也收到美國名校的錄取通知書……

下面是郎遙遠(yuǎn)先生對本刊記者回憶往事的記錄。

躊躇滿志，千里忽傳娘病急

2003年，我接到了爸爸電話，他在電話里心急火燎告訴我：“遠(yuǎn)兒，你媽媽的病又復(fù)發(fā)了……”當(dāng)時，我正趕往北京參加一個上市公司很重要的項目策劃會議，我接到電話，胸口像被電擊了一樣顫抖，像針扎一樣疼痛。我步履沉重拖著行李箱，在首都機場門口呆了半個多小時，眼淚不知不覺奪眶而出。

我屬羊，是60后，快奔五了。我的老家在浙江永康市石柱鎮(zhèn)一個山清水秀、民風(fēng)淳樸的村子。父母都是非常勤勞的農(nóng)民。爸爸是村里難得的土秀才，村里標(biāo)語口號、過年春聯(lián)都找他寫的，我是家里老大，下面還有一個弟弟和妹妹。媽媽是一個非常勤勞的勞動能手，干農(nóng)活比爸爸還利索。媽媽只有小學(xué)文化，為了拉扯我們?nèi)齻€孩子，辛勞一生，勤儉持家。

那時，我們都讀書。家里五畝水田耕作管理重任，就落在媽媽一個人身上。媽媽為了多種點糧食，把別人家不種的兩畝地也承包過來，披星戴月干農(nóng)活，非常辛苦。常常天蒙蒙亮，抓一把干糧，扛把鋤頭就下地，直到晌午，才回家囫圇吃一口飯，又接著下地勞作。當(dāng)時我們?nèi)齻€孩子都是長身體的時候，為了省下糧食給我們吃，媽媽經(jīng)常餓得前胸貼后背，最后餓出了嚴(yán)重胃病。媽媽以超乎常人的勤儉，經(jīng)營著幸福之家的夢。八十年代末，我家日子漸漸富裕了，蓋了五間兩層樓房，門前是一口魚兒跳躍、荷花飄香的池塘。從青春到中年到夕陽紅，媽媽在披星戴月中不息勞作，雙鬢白發(fā)了還是閑不住，沒有過上一天享清福的好日子。

我念高中，開始讓媽媽不省心了。至今我仍然愧疚，我想，一定是我青春期種種叛逆給媽媽埋下了精神疾病的種子。讀高中時，我狂熱喜愛文學(xué)，很不安分，相當(dāng)狂妄自傲。我曾上臺演過自己創(chuàng)作的校園相聲，一個人去上海戲劇學(xué)院報考編劇。我偏愛文史，不喜歡物理課，上課時從悄然到公然地寫小說詩歌，至今不知物理課講些什么。因為寫小說諷刺團(tuán)委書記、逃學(xué)周游全國做“徐霞客”等劣跡，而被學(xué)校貼布告警告處分、撤銷了學(xué)校團(tuán)委宣傳部長職務(wù)。那時，我尚處青春期，一半叛逆，一半好奇，異想天開地心懷徐霞客宏志，一人，一包，一臺日本相機，背著學(xué)校與父母逃學(xué)出征。從浙中老家出發(fā)，一路西行，從重慶拐彎，而后徑直北上，縱橫大半個中國。在我離家出走學(xué)徐霞客時，我父母宛如晴天霹靂，非常著急。爸爸震怒，兩天沒吃飯;媽媽急得四處求人尋找，三天三夜沒合眼，念念叨叨病倒了。

周游半個月，身上的錢花光了，徐霞客沒當(dāng)成，三毛夢也沒圓，灰溜溜回家，挨了一頓打。青春被夢想撞了一下腰，原來學(xué)校沒法讀下去了，學(xué)校處分、老師批評，同學(xué)們指指點點，我的自尊自信，降落到冰點，為徐霞客夢付出青春的不可承受之重。

九十年代后期，我大學(xué)畢業(yè)返回故鄉(xiāng)，創(chuàng)辦策劃公司。出道之初，以獨立策劃人身份和一副自畫像漫畫設(shè)計個人名片，在當(dāng)?shù)攸h報報眼顯著位置連續(xù)刊登了五天，讓許多讀者銘記至今。策劃運作一個個營銷經(jīng)典案例。廣告創(chuàng)意設(shè)計曾獲中國廣告協(xié)會學(xué)院獎銀獎、浙江省報紙廣告二等獎等榮譽。我的策劃由此一炮打響，為阿里巴巴、雅戈爾、蘇寧集團(tuán)、娃哈哈集團(tuán)、仁和藥業(yè)等國內(nèi)30多家知名客戶做品牌戰(zhàn)略和營銷策劃。2000年，我在永康成功策劃CCTV同一首歌晚會，并參加在香港舉辦的世界生產(chǎn)力大會做代表發(fā)言后，感覺永康老家天地太小了。2001年我到杭州，應(yīng)聘《浙江經(jīng)濟(jì)報》周末版總監(jiān)，并創(chuàng)辦杭州遙遠(yuǎn)策劃公司。

此時，我已結(jié)婚，女兒思思兩歲了。在杭州，我整天忙于工作。永康老家離杭州230公里，并不太遠(yuǎn)。剛開始，我還能每月回老家看媽媽一次，后來工作越來越忙，漸漸分身乏術(shù)了。我遠(yuǎn)在杭州，妹妹早已出嫁，弟弟在市里開一家小工廠。各自有家，只有逢年過節(jié)團(tuán)聚一下，平時根本難得回家看父母。

2002年，我離開永康到杭州的第二年，媽媽開始有些精神不正常。有時一天會打三十多個電話給我，有時聲淚俱下，有時怒氣沖沖，和我訴說有人要暗算她，讓我趕緊回家保護(hù)她。我當(dāng)時還不知道是精神疾患問題。工作忙的時候，接到媽媽莫名其妙的電話，剛開始我還能安慰她，后來有時候?qū)嵲诿?，我只能三言兩語敷衍?？墒菋寢尣凰佬?，反反復(fù)復(fù)給我打電話。

媽媽經(jīng)常整夜整夜失眠，深更半夜敲鄉(xiāng)親的門求救，惹得鄰居經(jīng)常打電話向我投訴。媽媽還經(jīng)常懷疑家里東西失竊，總認(rèn)定是弟弟工廠的外地工人偷的，無端氣走了好幾個工人。以前的媽媽，是多么樂善好施，就是叫花子上門，家里再揭不開鍋，都要盛一碗飯給叫花子。我那善良勤勞的媽媽，怎么一下子變得胡攪蠻纏了呢？當(dāng)接到越來越多“投訴”媽媽電話后，我開始意識到媽媽精神有問題了。我匆匆驅(qū)車三小時，從杭州趕回老家，把媽媽送往醫(yī)院。醫(yī)院診斷為偏執(zhí)性精神分裂。這種病癥常有被迫害幻想，內(nèi)心極度沒有安全感，所以才有種種不可思議的事。我心如刀割，可又束手無策。無奈之下，我和弟弟商量把媽媽送進(jìn)了精神病院，住院治療。三個月后，我開車回去接媽媽，只見媽媽明顯發(fā)福，眼神木訥，行動呆滯。精神治療藥物產(chǎn)生了強烈副作用。媽媽看著我，顯然沒有了以前見面的激動與熱切。我茫然若失，眼淚止不住。

高屋空壁，煢煢孑立盼兒歸

媽媽出院后，我在老家陪伴了兩天。爸爸也老了，他耳朵越來越背，要湊到耳邊大聲喊話才能聽見。讓我焦心的是，如果爸爸健康還可以照顧媽媽，可是爸爸的身體也不好，自顧不暇，也需要照料。

我雖然心里牽掛著父母，但杭州公司不能撂下。兩天后，我給父母塞了點錢，又匆匆驅(qū)車返回杭州，開始忙碌。我只能多打電話回去跟媽媽聊天。就這樣牽掛著，又這樣無奈著。兩年后，我離開杭州，到北京發(fā)展，擔(dān)任《中國民營》雜志社常務(wù)副社長。臨行前，我返回一趟老家，給父母捎帶點吃的，再給點錢。父母身體越來越差，媽媽頭發(fā)花白，爸爸牙齒都脫落了，走路有些踉踉蹌蹌。當(dāng)離家的路被車輪遠(yuǎn)遠(yuǎn)拋在身后時，我似乎看見媽媽在村口久久張望我的身影。我知道，離家越來越遠(yuǎn)了。

這些年，從老家永康到省城杭州到京城，我馬不停蹄，一直在迎接自己人生新的挑戰(zhàn)。在一個城市把事業(yè)做到頂峰的時候，就不再坐享其成，去尋找新的更高的事業(yè)空間。事業(yè)在不斷攀升，精彩在不斷呈現(xiàn)，而自己離父母越來越遠(yuǎn)，相聚越來越少了。

到北京后，工作依舊很忙?！吨袊駹I》雜志是剛剛創(chuàng)辦的國內(nèi)第一家民營經(jīng)濟(jì)刊物，主管單位是中華全國供銷總社。《中國民營》雜志雖然是國字號雜志，但創(chuàng)辦經(jīng)費十分有限，主管單位又是在市場經(jīng)濟(jì)大潮中處于沒落地位、泥菩薩過江的供銷總社，可借用資源都很少。我上任后，一方面和國家發(fā)改委中小企業(yè)司建立合作關(guān)系，邀請全國人大王光英副委員長、全國政協(xié)萬國權(quán)副主席做名譽顧問，邀請國務(wù)院發(fā)展研究中心、北京大學(xué)幾位經(jīng)濟(jì)學(xué)家做顧問，提升雜志影響力，一方面招聘了一批優(yōu)秀財經(jīng)編輯記者，充實編輯隊伍，另一方面在浙江、福建、江蘇、廣東等沿海發(fā)達(dá)地區(qū)設(shè)立編輯中心，并在北京成立廣告運營公司，跑發(fā)行、跑廣告、跑經(jīng)營，研究報道專題，常常一人身兼數(shù)職。在雜志社同仁共同打拼下，雜志社發(fā)行量突破了五萬冊，第二年就開始盈利了。

正當(dāng)我大展宏圖、做著媒體英雄大夢的時候，媽媽再一次發(fā)病了。接到電話后，當(dāng)天從北京飛回杭州，星夜從杭州趕回老家?？吹轿疫M(jìn)屋，媽媽用無助茫然的眼神看著我。我緊緊攥住媽媽的手，再也不想松開。當(dāng)精神病院的救護(hù)車開到家門，幾個穿著白大褂的醫(yī)生想把她帶走時，媽媽突然向我跑過來，緊緊抓著我的胳膊：“媽媽求你了，別讓他們帶我走?！蔽业男囊怀?，我多想帶著媽媽跟著我一起走啊?？墒俏沂聵I(yè)纏身，身不由己。事業(yè)越做越大，創(chuàng)辦了遙遠(yuǎn)星空（北京）國際文化傳媒、遼寧新遼商文化傳媒、杭州遙遠(yuǎn)策劃咨詢公司。作為三個公司董事長，負(fù)責(zé)幾百員工飯碗，不是說不干就能撂下不管的。對媽媽即便是萬般不舍，還是對醫(yī)院抱有希望，希望醫(yī)生能妙手回春，將媽媽的精神疾病徹底治愈。就這樣，媽媽再次住院。

那一天，我沮喪回到家里，女兒早已睡了。女兒為我留了一盞燈，我心里一暖?；厥讈砺罚乙宦反掖?。剛生下女兒時，我為生計溫飽奔波;等她成長時，我為功名利祿忙。家在杭州，我的事業(yè)卻在祖國各地。我每次回家都是來去匆匆，常常深夜回家，女兒早就已經(jīng)睡著了，我出門的時候女兒還沒醒。有一年，我在家呆的時間不超過二個月，住賓館的時間比在家還多，甚至記不準(zhǔn)女兒讀幾年級了。

女兒就讀富陽中學(xué)國際班。這是人杰地靈的地方，三國出過孫權(quán)，元朝畫家黃公望在此創(chuàng)作《富春山居圖》，民國出過郁達(dá)夫、豐子愷等人文大師。女兒就讀的學(xué)校是浙江省重點學(xué)校。富陽中學(xué)葉校長也喜歡讀我的文章，自稱也是我的粉絲。多次希望我能夠到學(xué)校做客，我也很想去，但一直奔波事業(yè)，都抽不出時間。有一次，學(xué)校組織親子主題活動，女兒打電話給我，央求我一定回來陪她去。我看了一下工作安排，恰好有時間，就答應(yīng)了。女兒當(dāng)時高興極了。過了一會，我接到電話，有重要合作要談判，又爽約了。

絢爛親情，為子為父皆無憾

2004年6月，媽媽又犯病了。我趕回老家醫(yī)院時，媽媽佝僂身子躺在床上，可能折騰累了，也可能是醫(yī)生打了鎮(zhèn)靜劑，睡得異常安靜。剎那間，我淚雨紛飛：媽媽太孤獨了！當(dāng)她用畢生的心血精力，將我們姐弟仨帶大，我們像雄鷹一樣展翅飛走了，雖然我們能給她衣食無憂的生活，可是給不了朝夕相伴，給不了“?；丶铱纯础保橇粝铝藷o盡的寂寞和冰冷的空巢。我的心在顫抖，推開門將媽媽抱在了懷里，含著淚說：“媽，走，回家去！”我做出了此生最正確的一個決定：“帶媽媽去杭州！”

我下決心把媽媽接到我身邊，接到杭州。從老家到杭州的兩個半小時，媽媽還在幻想有很多人追殺她，嘴里叨叨嘮嘮。我一路開車，一路流淚?？蓱z的媽媽啊，辛勞一生，晚年本可盡享天倫，為什么會得上這個??？看她面容憔悴，我心如刀割。我翻閱了大量的精神病醫(yī)學(xué)書，希望找到良方。但中外醫(yī)學(xué)論述大同小異，與我媽媽接受醫(yī)療方法差不多。現(xiàn)代醫(yī)學(xué)對精神病不能治本。我想，當(dāng)現(xiàn)代醫(yī)學(xué)無能為力的時候，只有一樣?xùn)|西，可以創(chuàng)造奇跡，那就是至親至愛。我要采用親情治療方法，創(chuàng)造精神病醫(yī)療的奇跡。我要用我的智慧和愛心，趕走媽媽的精神病魔。我決定把北京、沈陽兩個公司轉(zhuǎn)給朋友經(jīng)營，專心在杭州伺候媽媽。

剛到杭州，大城市的繁華喧囂讓媽媽感到無所適從，臆想甚至更嚴(yán)重了。剛來的那個周末，我陪媽媽看電影，那是她人生中第一次進(jìn)電影院。剛到售票大廳，她就緊緊抓住我的胳膊，壓低聲音，神神秘秘對我說：“兒子，你看那個賣票的人一直在盯著我，她一定是要害我，咱們走吧，我害怕?！蔽疑斐龈觳矊寢尵o緊摟在懷里，輕聲寬慰她：“別怕，有兒子在呢?！痹谖业摹氨Ｗo(hù)”下，媽媽松懈下來，居然安靜看完了整場電影。每當(dāng)媽媽臆想癥發(fā)作，我總是耐心聽她說完，哪怕她是胡言亂語，然后寬慰她，鼓勵她，贊揚她聰明、勤勞能干、心地善良。慢慢地，媽媽胡言亂語少了，思維逐漸正常起來。

我當(dāng)起了媽媽的貼身保姆，親自替媽媽剪指甲洗頭發(fā)。我還讓弟弟妹妹帶著孩子們和爸爸一起，經(jīng)常來杭州陪伴媽媽，看著兒孫繞膝，媽媽開心得像個孩子。一個冬日的下午，我和媽媽在陽臺曬太陽，不知不覺我躺在媽媽膝蓋睡著了。等我醒來，發(fā)現(xiàn)身上蓋了一件媽媽的上衣，媽媽用粗糙的手細(xì)細(xì)摩挲著我的背?；腥婚g，我似乎回到了童年，我們姐弟仨躺在媽媽身上的光景。我的淚靜靜流下來。我知道，媽媽已經(jīng)慢慢從混沌的世界開始走出來了。