煙波弄
他是學(xué)術(shù)名家,中規(guī)中矩,不食人間煙火;她曾大學(xué)輟學(xué),離經(jīng)叛道,與社會(huì)格格不入。兩個(gè)世界的人,如同金星撞上火星,一見生情,在無(wú)比逗趣的磨合中,經(jīng)歷了生活的調(diào)和,走過(guò)抑郁的折磨,最終窺見了彼此的深情……
時(shí)光倒回到桑格格的世界還沒(méi)有九色鹿的那天。
那是2000年初的一天,桑格格拖著箱子走進(jìn)北京朋友家借住。朋友說(shuō):“我這里還有一個(gè)男生借住,你別拘束哈?!笨粗词g一個(gè)帥氣的背影,桑格格還真不拘束,問(wèn)他:“你叫啥子名字嘛?”男生“刷”地臉紅,一口刷牙的泡沫,“嗚嗚嗚……”她驚嘆:“啊,連刷牙都這么帥!”他愣了一下,從房間里抓一本書扔給桑格格,指指一篇文章,又指指自己。桑格格定睛一看:“你寫的???好有才華!”
不一會(huì)兒,他要出門,要去故宮拍照片。桑格格故作驚訝:“啊,這么巧,我正好也要去!”在恢宏璀璨的宮墻下,夕陽(yáng)斜照在他英俊的面孔上,目光清愁如織。桑格格吟道:“往事莫沉吟,唯有少年心。”他架起腳架,支起相機(jī),她偷偷溜到路的盡頭,“來(lái),給我照一張!”他在痛苦與崩潰的邊緣按下了快門,讓他們的第一次見面有了有據(jù)可尋的記憶。
桑格格,今年35歲,四川成都人。父親是成都航空航天部的司機(jī),母親是計(jì)劃科員。每當(dāng)有人問(wèn)起她的名字,她總是要解釋:“不是還珠格格的格格,而是格格不入的格格。”很小的時(shí)候,桑格格就因?yàn)楦改感愿癫缓?,勸他們離婚,然后,隨母親一起生活。她曾是夜店里最能推銷的啤酒小姐;曾是電臺(tái)午夜情感節(jié)目里只勸別人離婚的DJ,可她不喜歡那樣的生活,于是,大學(xué)還沒(méi)讀完,就獨(dú)自來(lái)到北京找工作。
而這個(gè)連背影都很帥氣的男孩,桑格格給他取了名字“九色鹿”——他內(nèi)容豐富五光十色,總是帶著慈祥的眼睛,濕漉漉地俯瞰大地:那是一雙鹿的眼睛!后來(lái),桑格格才知道九色鹿是廣州一所大學(xué)的教師,受邀于香港中文大學(xué)、哈佛大學(xué)、倫敦大學(xué)、普林斯頓大學(xué)等學(xué)府講學(xué),是城市建筑領(lǐng)域的學(xué)術(shù)名家。
最初,桑格格試著去九色鹿任教的大學(xué)聽他講座,但幾次都忍不住在課堂上昏睡了過(guò)去,而且根據(jù)他的描繪:他在遙遠(yuǎn)的講臺(tái)上都能看到桑格格趴在桌子上流出的口水。他痛定思痛,決定對(duì)桑格格這個(gè)特殊對(duì)象的教學(xué),以“課外輔導(dǎo)”為主。
他對(duì)桑格格講數(shù)學(xué)課、普及生物知識(shí)、講天文說(shuō)地理。你知道月亮是什么星么?桑格格搖搖頭。你知道月亮和地球的相對(duì)運(yùn)動(dòng)軌跡么?桑格格又搖搖頭?!叭绻麤](méi)有了月亮,地球會(huì)怎樣?”桑格格這次點(diǎn)點(diǎn)頭:“地球會(huì)失戀?!本派?jié)M意地點(diǎn)點(diǎn)頭:“月亮原是地球的一部分,后來(lái)分了出去,所以永遠(yuǎn)是同一個(gè)面對(duì)著地球,忠貞不渝吧?”這是真的么?桑格格一下子對(duì)天文學(xué)產(chǎn)生了興趣,開始讀起《十萬(wàn)個(gè)為什么》和科幻小說(shuō)來(lái)。
生活上,桑格格和九色鹿屬于各自不同的頻道:九色鹿屬于“人類大事”頻道,桑格格屬于“綜合八卦”頻道。盡管兩人的趣味很難調(diào)和,但綁在同一個(gè)屋檐下,時(shí)常去對(duì)方頻道串串場(chǎng),倒也是天衣無(wú)縫。
有時(shí)候,上了一天的網(wǎng),桑格格對(duì)九色鹿說(shuō):我先睡了。他“嘿”一聲:“睡覺(jué)前要干啥?”桑格格“喔”了一聲:“親老公一口!”他搖搖頭:“不是啦,電腦要關(guān)機(jī)!”又有一次,早上起來(lái)收淘寶快遞,每一樣?xùn)|西都滿意,得意得桑格格直冒鼻涕泡!他說(shuō):“收了快遞之后要干啥呀?”桑格格諂媚地說(shuō):感謝老公!他無(wú)語(yǔ)道:“是把包裝袋扔掉,但不要到處亂扔!”
桑格格很想去杭州看桂花。他欣慰地說(shuō):“不錯(cuò)嘛,還知道去規(guī)劃?!鄙8窀癫幌爰m正兩人間的誤差,畢竟他很少夸她。深夜,桑格格躺在床上嘆了一口氣,在冰冷的空氣中體味自己的柔弱纖細(xì),內(nèi)心文藝指數(shù)迅速攀升。轉(zhuǎn)眼看看睡相如豬的九色鹿,推推他:“親愛的,你聽到了么?冬天的黑夜,這若有若無(wú)的水聲,像不像故鄉(xiāng)冰雪消融的聲音?這滴滴答答的,像不像古希臘豎琴的琴弦應(yīng)和?這聲音有種宇宙混沌的意味……”九色鹿睡意蒙眬地爬起來(lái),去廚房把水龍頭擰了擰,皺著眉頭回到床上:“沒(méi)水聲了,繼續(xù)睡覺(jué)!”
又一次,在松子餐廳吃自助餐,桑格格勤勞勇敢地拿了好幾大盤擺在桌子上,興沖沖地說(shuō):“快吃吧,親愛噠!”九色鹿一臉憐憫和自責(zé):“我吃兩口就得去開個(gè)國(guó)際大會(huì),自己慢慢吃哈!”桑格格發(fā)現(xiàn),他不屬于她,他屬于高屋建瓴的上層建筑。桑格格是憤怒的,但更令她憤怒的是在和他發(fā)生爭(zhēng)執(zhí)時(shí),他那毫無(wú)危機(jī)意識(shí)的表白:“像我們這樣天造地設(shè)的一對(duì),是不可能分手的。我們的關(guān)系是顛撲不破的……”
他非要用桑格格的茶匙在洗手間掏耳朵,用桑格格的眉夾在廚房拔豬毛。不止如此,如果有一天桑格格和九色鹿分手,還可能有兩個(gè)原因:第一,桑格格刷完牙不蓋牙膏蓋;第二,桑格格上完廁所不關(guān)燈。但更要命的是,他像唐僧那樣,因?yàn)樯8窀癫簧w牙膏蓋和不關(guān)廁所燈而對(duì)桑格格的啰嗦。為了抵制他的啰唆,桑格格盡量減少說(shuō)話。他問(wèn)桑格格開心不開心,桑格格說(shuō)“開”;他問(wèn)桑格格要喝果汁還是咖啡,桑格格說(shuō)“咖”;他說(shuō)要不要就最近桑格格犯的一些錯(cuò)誤來(lái)次討論和總結(jié),桑格格說(shuō)“滾”!
兩人之間似乎越來(lái)越只剩下親情,也越來(lái)越不需要所謂的浪漫。兩人也會(huì)因?yàn)樾┈嵤鲁臣?,并且鬧到要分手。九色鹿說(shuō):“這樣,你讓我做兩件事情然后再?zèng)Q定要不要分手吧。第一,我?guī)湍愠霰緯?第二,我?guī)憧纯词澜??!比缓螅?007年,九色鹿幫桑格格出版了半自傳體小說(shuō)《小時(shí)候》。
2009年,桑格格將過(guò)千萬(wàn)點(diǎn)擊量的天涯博客文章整理成《黑花黃》一書,九色鹿在書評(píng)中寫道:“馬里亞納海溝邊,太平洋的深藍(lán)和天際線的弧形打動(dòng)了毫無(wú)心理準(zhǔn)備的我。那一刻,我看到了格格眼中的世界,她是簡(jiǎn)單而純粹的,她的苛刻只是因?yàn)樗煌昝赖倪^(guò)往?!本瓦@樣,格格的世界不再格格不入……
不記得從什么時(shí)候開始,桑格格變得越來(lái)越愛哭了。以前看奧運(yùn)會(huì),運(yùn)動(dòng)員贏了會(huì)哭,輸了會(huì)哭,奏國(guó)歌也會(huì)哭。現(xiàn)在,就連下雨,桑格格也會(huì)哭。為了安慰桑格格,九色鹿就把存折找出來(lái)給她看,然后放在她手心里許諾:“都是你的。”開始這一招還有效,后來(lái)也無(wú)濟(jì)于事,桑格格成了名副其實(shí)的“淚人”。
2010年底,九色鹿又出國(guó)了。他那些年去的地方都有個(gè)特點(diǎn),地名桑格格都讀不清楚。桑格格哭得越來(lái)越嚴(yán)重。夕陽(yáng)西下的時(shí)候,桑格格就會(huì)一個(gè)人在家轉(zhuǎn)圈,像是站在一個(gè)大黑洞的邊緣,里面絲絲冒著冷氣,所有的傷心難過(guò)都開始擴(kuò)散。最后,太陽(yáng)升起來(lái),她的世界就是一片漆黑,無(wú)法呼吸,內(nèi)臟像是在洗衣機(jī)里打了絞一樣無(wú)法一件件擺清楚。2011年春天,桑格格住進(jìn)了華西醫(yī)科大學(xué)附屬醫(yī)院精神內(nèi)科,九色鹿陪床。他在醫(yī)院里安慰桑格格的北京閨蜜們:“咱家格格在精神病院一看就和別的病人不同,顯得真乖?!贬t(yī)院很快給出了診斷,原來(lái)這就是傳說(shuō)中的抑郁癥。
九色鹿從來(lái)就沒(méi)病過(guò),不知道生病的滋味,因而也不知道怎么照顧病人。夜里,他守著嚴(yán)重失眠的桑格格,看著桑格格吃了平時(shí)四倍劑量的安眠藥等著藥效發(fā)作,急得手足無(wú)措,只能雙手合十念念有詞:“保佑保佑!熱烈保佑!”拼命祈禱桑格格快點(diǎn)好起來(lái)。
在他的陪伴下,桑格格第一次睡了個(gè)無(wú)比香甜無(wú)夢(mèng)的覺(jué)。清晨醒來(lái),站在七樓窗邊心里特別踏實(shí),覺(jué)得自己的難受有人理解。
6月,桑格格出院了,再睜開眼時(shí)已經(jīng)在北京家里了。朦朦朧朧看見九色鹿東一下西一下地在房間里晃。桑格格問(wèn):“你收拾行李嗎?”他說(shuō):“不是,我收拾家呢,免得你一會(huì)兒起床看著亂糟糟的,心情不好?!鄙★@然并不全是壞事,至少九色鹿把出國(guó)的行程縮短了,更顧家了,而且針對(duì)尚未完全治愈的桑格格,他發(fā)明了一種對(duì)癥下藥的治療方式:他在家里四處藏錢,然后在臨走之前告訴桑格格每一處都有一千元的巨款,讓桑格格去找。桑格格的眼睛立刻就亮了,黯然無(wú)光的雙眼很多天沒(méi)有那么有神了!
以后幾天,天天驚喜,桑格格在抽屜、枕頭、地毯、舊書、地板、錢包,都找到了一千元!九色鹿從古巴來(lái)短信:“我做了好事不留名,怎么沒(méi)人知道呢?”桑格格屁顛屁顛地回復(fù):“有人!”
為了根治桑格格的抑郁,九色鹿自學(xué)了中醫(yī)。他學(xué)東西特別認(rèn)真,天天問(wèn)桑格格飲食如何,排便如何。有一陣桑格格有點(diǎn)便秘,他就一天問(wèn)幾次,最后桑格格終于通暢了,他很高興:“拉出來(lái)的形狀好么?”還沒(méi)等桑格格回答,他弓起背縮成一團(tuán):“是這樣的呢?”然后又拉長(zhǎng)身體呈直立狀:“還是這樣的?”有一天他居然還站在一坨牛糞前沉思:“消化和吸收出了問(wèn)題,便溏。”
經(jīng)過(guò)九色鹿的悉心照料,桑格格逐漸地恢復(fù)了。她思索:其實(shí),我是很幸福的,我有可愛的媽媽,有非常好的朋友,還有一個(gè)十幾年依然彼此相愛的愛人,而且我有天賦有機(jī)會(huì)做自己最喜歡的事情——寫作。
九色鹿情意綿綿地說(shuō):“我好久都沒(méi)有討厭你了。”桑格格回答:“我也是?!?/p>
曾經(jīng),桑格格是斷然不想結(jié)婚這事的:“結(jié)婚傻死了?;橐鰧?duì)于社會(huì)穩(wěn)定來(lái)說(shuō)是合理的,但對(duì)于愛情來(lái)說(shuō)就是畸形的制度,如果可能,我希望和我愛的人在80歲再去領(lǐng)一張結(jié)婚證。”也曾有記者朋友采訪九色鹿:“你會(huì)娶格格么?”九色鹿答:“以后的事兒以后再說(shuō)吧?!笨?012年1月5日,他們攜手來(lái)到了廣州海珠區(qū)民政局婚姻登記處。九色鹿問(wèn)桑格格:是不是我該送你點(diǎn)東西?桑格格沉吟了一下:“要不你往我戶頭打五千塊錢吧?!敝链?,結(jié)婚完畢。
2014年初,廣西師范大學(xué)出版社推出了桑格格的新書《不留心,看不見》,里面記錄了他們的愛情在不留心、看不見的歲月里流淌了十四年。2014年12月,九色鹿和桑格格去游覽他最愛的黃山。在山上,周圍的云霧突然開始發(fā)亮,一縷金黃的陽(yáng)光從他們頭頂上方滑落下來(lái)射向?qū)γ?,剛才還被濃霧所籠罩,現(xiàn)在卻漸漸露出一面巨大的金色峭壁!這突如其來(lái)的場(chǎng)景一下子把桑格格震撼了。夕陽(yáng)斜照在他英俊的面孔上,目光清愁如織?;秀遍g,桑格格像是回到了當(dāng)年。九色鹿回頭說(shuō):“謝謝你陪我來(lái)到這里?!鄙8窀裾f(shuō):“謝謝你帶我來(lái)到這里?!?/p>