我將熄滅：一個深圳保安的續(xù)命愿景

海經(jīng)等

吳樹梁和妻兒合影

吳樹梁油畫作品

一個晚期肺癌的病人，如果一直堅持活著，能活多久？將有多難？曾經(jīng)被評為“深圳市優(yōu)秀保安員”的吳樹梁，被醫(yī)生下達死亡判決后，居然又足足活了30個月，活成了一個傳奇。

他為什么還能存活這么久？

家，對于吳樹梁而言，曾經(jīng)是一個無比幸福的字眼。

他深刻地體驗過獨自漂泊的感受——家在河南羅山縣城的他，從省工藝美術(shù)學(xué)校畢業(yè)就去千里迢迢的大西北修鐵路……2003年，當(dāng)他和本縣莽張鎮(zhèn)的女孩丁維清相戀，那種撲面而來的溫馨，讓他眷戀得熱淚盈眶。因此，兩人剛剛結(jié)婚，他就義無反顧地和新婚妻子丁維清南下深圳，都在一家鞋廠打工。

那段日子很艱辛。但他們有了彼此，有了牽掛，有了兒子，有了憧憬，他們都很知足——2009年，他進入保安公司，又被安排到龍新派出所當(dāng)輔警，而她在龍崗客運站當(dāng)售票員。雖然都是臨時工，但他們兢兢業(yè)業(yè)，生活也就慢慢地踏實了。

幾年過去，手頭也有了一點余糧，多年租房子的他們開始有了一點野心。晚上睡覺前，他們經(jīng)常一起暢想未來：就在深圳安家吧，盡力攢錢吧，在市區(qū)的房子買不起，就在很遠的郊區(qū)買吧。

這套80平方米、月租800元的二室一廳，一家三口已經(jīng)住了七八年?，F(xiàn)在，吳樹梁為家、為自己，確立了第一個“遠大目標(biāo)”——攢錢，買房。吳樹梁不是一個喜歡樹立遠大目標(biāo)的人。他一直是踏實地做事、踏實地過日子的人。

從結(jié)婚的那天開始，家里大小事務(wù)都由他操心。做飯、洗衣服、換煤氣，樣樣都干。丁維清懷孕那年，他天天早晨7點多鐘到廠，晚上8點多鐘下班，中午也抽空回家陪她，一下班就直奔夜市買菜，然后回家煲湯。后來他在派出所工作，有些應(yīng)酬推不掉，他就每次先把兒子從學(xué)校接回，再把娘兒倆的晚飯弄好，然后出門……一到周末，他就和丁維清去逛逛公園、騎騎車。當(dāng)兒子慢慢長大，每個周末，一家三口必定一起出門游玩，從來無人缺席。

他們有一臺很老很舊的膠卷相機。那是吳樹梁在超市見到的打折處理貨，他買下，當(dāng)做生日禮物送給丁維清，“以后，我們走到哪兒就拍到哪兒?！眳菢淞哼@樣說。

這個家多么溫暖呢？請看——丁維清在客運站售票，一到過年過節(jié)特別忙。但她一到家，都會有一桌子飯菜等她。吳樹梁會拉她坐下，讓她先喝一碗熱湯，又把她愛吃的菜夾到她的碗里。

就在他們默默地攢錢買房的時候，一個喜訊突然降臨——2012年10月，因為工作扎實、熱情善良，吳樹梁被評選為“深圳市優(yōu)秀保安員”。作為獎勵，他也獲得了落戶深圳的資格。

幾天里，他和丁維清開心得合不攏嘴。對于一個中專學(xué)歷的臨時工，能夠拿到深圳戶口實在太難了。他覺得自己比較幸運。

然而，就在吳樹梁滿懷喜悅準(zhǔn)備資料、提交落戶申請的時候，他病了。其實，他的肩膀已經(jīng)疼了很久，開始醫(yī)生檢查說肩周炎，治療很久也沒有好轉(zhuǎn)。丁維清覺得不對勁，在一個周末拉他去龍崗中心醫(yī)院做了一次核磁共振。

醫(yī)生明確地告訴他：晚期肺癌，而且已經(jīng)失去了手術(shù)機會，并且多發(fā)骨轉(zhuǎn)移，只能藥物化療。吳樹梁的腦袋嗡嗡響，丁維清還抱著一絲僥幸，顫聲地問：“那么，藥物能治好嗎？”醫(yī)生怔了一會兒，說大概還能活3到6個月?！八劳觥倍?，從那時開始，就如影隨形了。

一家人全部蒙了。那天從醫(yī)院回來，吳樹梁站在陽臺上很久很久，丁維清小心翼翼地偎上他的后背，可他轉(zhuǎn)過身捧住了妻子的臉：“老婆，我很喜歡這個家啊?！币痪湓?，兩人抱頭痛哭。

其實，吳樹梁心里很憤怒，因為他覺得自己是個好人。工作期間，他為丟錢包的路人解囊，為醉酒的男子醒酒，為斗毆的外地人拉架。但他更加無奈，他必須面對。一個月過去，他就慢慢地緩過來了。他想通了：他必須活著，抓緊時間治病，不能怨天怨地。

一查出癌癥，他就請病假，再也沒有上班，單位發(fā)放30%工資。因為他的身體狀況已經(jīng)不能從事體力勞動，他很細心地把家里的煤氣電話、水電費電話，一一告訴妻子，很不放心，反復(fù)叮囑。

弱妻稚子，是吳樹梁心里最柔軟的部分。一個個無法入睡的夜晚，他在思考老婆孩子怎么辦？一次次思考的結(jié)果，都是他必須多活一段時間，竭盡全力，讓家完整，讓愛完整，謀劃妻兒的明天。

為此，他設(shè)定了一個個支撐自己活下去的目標(biāo)。

第一個目標(biāo)，是落實自己入戶深圳。他的深圳戶口是順理成章的，但是申辦下來也要時間，一打聽，一估算，也許要等8個月。

2013年6月，吳樹梁終于拿到一本深紅的深圳戶口簿。為此他整整跑了6個月。雖然這是一座城市對他打拼10年的饋贈，對他評上“深圳優(yōu)秀保安員”的政府獎勵。但他已經(jīng)覺得，起跑比較順利。對癌癥晚期患者來說，這已經(jīng)算是一個“奇跡”。他跨過了醫(yī)生所說的生存期限，跑到了2013年6月，拿到了那張薄薄的深圳常住人口登記卡。

他的第二個目標(biāo)，是兒子的深圳戶口。醫(yī)生已經(jīng)說過，他的存活期不過半年。因此，他的心是懸的，擔(dān)心事情辦到中途，自己突然就走了，兒子的戶口也沒了。

好在，那段路不算漫長。他又順利跑了4個月，2013年10月，兒子跟他隨遷入戶。從此兒子在深圳上學(xué)的問題迎刃而解，不用再交借讀費了。

兒子已經(jīng)得知爸爸的病，也逐漸從震驚和恐懼中緩過勁了。一天傍晚，兒子見爸爸的精神不錯，拉起爸爸的手，握在了自己的手腕上，要和爸爸掰手腕。一場男人和男孩的較量，勢均力敵，一時勝負(fù)難定。一旁的媽媽沖兒子打趣：“你爸爸的一根指頭就能把你打敗了。”

是啊，瀕臨死亡的絕癥爸爸已沒有多少力量了。那一刻，吳樹梁的嘴邊掛出了很難看很尷尬的笑容。片刻，他才能笑著對兒子說：“爸爸的腰不能使勁，掰不過你。”此時，癌細胞已經(jīng)大面積的骨轉(zhuǎn)移，導(dǎo)致他的腰部不時劇痛。但他堅持著，想把妻子的戶口辦好。按深圳市的規(guī)定，丁維清的戶口必須等候吳樹梁入戶滿兩年才能隨遷。吳樹梁得知，很歉疚地告訴妻子：你的戶口要麻煩多了，還要等兩年……也不知道我能不能撐到那個時候。

妻子聽了，一把抱住他，淚流滿面。借錢、籌款、看病，成了他們生活之中最主要的事情。吳樹梁從未發(fā)現(xiàn)錢這么重要：他要活下去首先必須用錢。他能暫時打敗時間的代價和成本是11次化療、40次放療、6次生物治療……一直到他的身體無法承受這些治療方式，也花光了家里全部積蓄。

“癌癥是一個吃錢怪物，沒完沒了，至死方休。”他很憤懣地對妻子說道。而且，他也更加明白了一張常住人口登記卡的用處——先前他在廣州治病，享受深圳勞務(wù)工醫(yī)保，加上床位緊張，醫(yī)藥費多半自理。獲得深圳戶籍之后，他開始享有深圳綜合醫(yī)療保險，享有更多的醫(yī)療資源和更高的報銷比例。

他依然和妻子、兒子開玩笑。

一次，兒子考的成績不錯，晃著成績單在吳樹梁面前炫耀。吳樹梁問他，考了第幾??？兒子說第二。“倒數(shù)第二？有進步，有進步。”吳樹梁的冷幽默，逗得妻子和兒子哈哈大笑。

兒子很乖很懂事，很清楚爸爸的病情，也能夠看出家里捉襟見肘的經(jīng)濟狀況。

在龍崗中心小學(xué)上學(xué)的兒子吳同一邊抹淚，一邊把這些感受寫入一篇《我的夢想》的課堂作文。他這樣寫道：“我希望能用全世界最好的東西，換爸爸活著?！?/p>

就是這篇作文，讓吳樹梁成為深圳的抗癌名人。讀到作文，兒子的老師落淚了，把它投給當(dāng)時進行的全市“中國夢我的夢”征文。讀到作文，龍崗區(qū)作協(xié)主席朱貴彩也落淚了，專程趕來核實后，他在微博上轉(zhuǎn)發(fā)了這篇作文。由此，吳樹梁得到了社會的廣泛關(guān)注。

兒子就讀的龍崗中心小學(xué)師生捐了5萬多，深圳關(guān)愛行動公益基金會捐了3萬多，龍崗區(qū)慈善會捐了5萬元“本區(qū)戶籍困難居民的重大疾病醫(yī)療資助”。那些日子，吳樹梁獲得捐助20多萬元，在病魔面前又多了一些叫板的“資本”。

2013年8月20日，他又獲得了深圳市寧養(yǎng)院的免費發(fā)放止痛藥物的資格。此時，吳樹梁并不知道，能夠獲得這個資格，也就意味著醫(yī)院也認(rèn)定了他只有3到6個月的存活期限。因為，定期免費為他們發(fā)放止痛藥，是讓最后時光的癌癥患者避免臨終劇痛。此時，由于他的活著，原先以為天都塌了的妻子和兒子，都對癌癥沒有那么恐懼了。兒子每次見到他從醫(yī)院回來就沒事了，甚至認(rèn)為，醫(yī)院一定能夠治好爸爸的病。

是啊，吳樹梁也想堅持活下去。家人就是他堅持活下去的動力。他還有好多好多事想陪兒子一起做。現(xiàn)在他天天都在盼著兒子放學(xué)，能和兒子待在一起。他想和兒子再掰手腕、下象棋、打羽毛球、溜旱冰、騎單車。他還想手把手地教兒子練毛筆字……他很想多承擔(dān)一些做爸爸的責(zé)任。

然而，他已經(jīng)再也沒能力去接兒子回家了。一個周五，妻子從學(xué)校接回兒子。兒子一見到他，就開心地說，今天有兩件事情很開心，一是又見到爸爸了，二是我的作業(yè)提前做完了，可以專心陪爸爸了。

吳樹梁聽了，不知開心還是難過，淚光閃閃。

這時，一條消息讓他始料不及。

2014年4月，深圳調(diào)整了隨遷入戶政策，夫妻隨遷的條件從原來兩年變成三年。這也意味著，妻子要到2016年6月才能隨遷。而他也必須堅強地忍住癌細胞轉(zhuǎn)移的疼痛，把生命延續(xù)到2016年6月。

錢是能讓他的生命繼續(xù)的資本。但，光有錢也是不夠的。他已經(jīng)越來越“力不從心”。

錐心刺骨的疼痛，已經(jīng)是他堅持活著的負(fù)累。從2014年10月開始，疼痛不斷加劇。以前190斤的吳樹梁，很快瘦了40斤，顴骨高高地凸起，連個頭也不斷萎縮。

到2015年初夏，他已經(jīng)疼得無法在床上平臥，只能靠在躺椅上，習(xí)慣性地摁著左胸，那是腰部以外的另外一處痛點。

可是他也不能久坐。記者采訪他的時候，他不時撫摸自己的左肋，“疼，我這兒有一根肋骨被癌細胞吃掉了！”由于多發(fā)性癌細胞骨轉(zhuǎn)移，他左邊第三根肋骨發(fā)生病理性骨折?！氨凰鼈儼压穷^咬斷了?！崩蠀强谥械摹八鼈儭本褪橇钊寺勚兊陌┘毎?/p>

大面積骨轉(zhuǎn)移，導(dǎo)致他天天在劇痛里掙扎。最痛的時候，像突然被一顆子彈擊中，他痛得跳起來，然后蜷縮在地上，號啕大哭。他經(jīng)常整夜無法入睡，只能躲到衛(wèi)生間和陽臺上，怕吵著老婆孩子。他們一個要上班，一個要上學(xué)。

他服用鎮(zhèn)痛藥物的劑量越來越大。因為大劑量地服用嗎啡，經(jīng)常很多天不能大便，腹脹如球，什么樣的辦法用遍了都不行，連吃飯也心懷恐懼。

“這樣的痛，就叫做生不如死。”吳樹梁冷靜地告訴記者。經(jīng)受30個月折磨，死亡對于他來說已經(jīng)沒那么恐懼。日復(fù)一日的劇痛，讓他有時覺得死也是一種解脫。

“但是我死了，我的妻子和兒子肯定會很傷心。我多活一天，我們家就多出一天是完整的?！倍遥叭绻芑畹睫k妥妻子的戶口，我就更加放心了?！睘榇耍呀?jīng)窮盡了全部的辦法和意志，在和癌癥搶時間。

夜深人靜，一念及此，老吳就心如刀絞，他的命不是他一個人的，也是妻子和兒子的?？墒?，他還能存活多久呢？他不知道，也不敢多想。

5426，是他在深圳市人民醫(yī)院寧養(yǎng)院的編號。與死神賽跑30個月，吳樹梁成為寧養(yǎng)院6059名領(lǐng)取者中領(lǐng)取時間最長的晚期肺癌患者。

寧養(yǎng)院醫(yī)生王勁也驚詫。吳樹梁從2013年8月開始領(lǐng)取止痛藥，已經(jīng)領(lǐng)取20個月，一般病人也就只能領(lǐng)取3到6個月，“他能扛這么久很不容易。”

可吳樹梁還堅持活著，在生命路上繼續(xù)奔跑著。為了減輕疼痛，他近乎瘋狂地吃嗎啡。一天劑量達到24粒，最高吞服30粒。常規(guī)劑量，一天半粒，最多不能超過1粒?？伤麑岱纫呀?jīng)上癮，好像吸毒的人一樣，一疼，就去翻找柜子里的白色小藥片。

2015年4月，因為服用過量嗎啡，他無法排便，發(fā)生嚴(yán)重的腸梗阻，不得不住進醫(yī)院，連續(xù)9天不能喝水不能進食……頓時，他的精神差了很多，胃口也差了很多，尋常飯菜根本咽不下。許多人以為，這次他也許挺不過去了。然而，他又挺過來了。4月底，他已經(jīng)出院了。只是，他必須換吃一種靶向藥，第三代阿發(fā)替尼，一個月費用為12500美元。

見吳樹梁如此痛苦，妻子丁維清偶爾也會冒出來某種不應(yīng)該的想法。“他要是走了，可能就不會這么痛苦?！币灿嗅t(yī)生勸她放棄治療，但她又如何忍心？接受記者采訪時，丁維清哽咽地說：“只要他活著，這個家起碼是完整的?！?/p>

在痛，在奔跑，但吳樹梁早已擬好遺囑。這份遺囑，其實更像一份留給妻兒的生存指南。他詳細地告訴妻子，一旦他去世，如何通知家人和處理遺體，如何注銷戶口和暫停公積金，如何換煤氣罐……他甚至找到了義工組織，當(dāng)死亡來臨，請他們?yōu)槠拮犹峁┌参俊?/p>

雖然已經(jīng)不再恐懼死亡，但他還想活著。他自愿變成一個藥罐子，一只小白鼠，嘗試各種止疼和抗癌藥，拿自己的身體做實驗。

中藥、西藥、不知真假的“走私藥”和原料粉，他都照單全收。那些紅的藥片、白的藥片和弄不清成分的粉末，多是藥商和醫(yī)生免費送的。而他要在不時打進的電話里把自己感受到的藥效反饋給他們。

從2012年10月查出病情，到現(xiàn)在，吳樹梁已經(jīng)和晚期肺癌搏斗30個月。這個時間長度，比醫(yī)生的死亡判決超出10倍。

支撐他跑下去的，不單是藥，還有“生存欲望”。他加的一個癌癥患者QQ群里，經(jīng)常有人喊著“疼啊，受不了”。據(jù)他了解，許多癌癥病人到了后期，因為無法忍受疼痛，失去生存欲望，也就會很快離開了。QQ群里病友離世后，家屬就會通知病友們剩下哪些抗癌止痛藥物，需要的病友留下地址就能得到剩藥，都是送的，沒人轉(zhuǎn)賣。吳樹梁也得過幾次贈藥。

也有媒體報道他因為妻子戶口而瘋狂續(xù)命。對此他很虛弱地強調(diào)，“妻子的戶口只是我的一個心愿，但不是我活著的全部意義。”接著他扭頭望向窗外，云淡風(fēng)輕地說：“在生死面前，我現(xiàn)在想得更多的，是能陪妻兒一天是一天。”

在深圳，吳樹梁已經(jīng)活成一個奇跡，廣為人知。如果他長時間不更新微博，就會有網(wǎng)友擔(dān)心他是不是“去了”。前段時間，他個把星期沒更新微博，網(wǎng)友就很擔(dān)心地留言“近況如何”。在承受“靶向藥物”劇痛的他，努力地敲出四個字“活著。活著”。于是，他的微博上一片沸騰。而他也知道了，只要他堅持活著，就是一種希望。

所以，為了親人，為了這些關(guān)心他的網(wǎng)友、義工、寧養(yǎng)院的不離不棄，他在咬牙堅持，活著，活著。

（希望看到主人公更多圖片，和主人公互動，請掃描本刊封面上的知音公眾號二維碼，關(guān)注后回復(fù)“吳樹梁”。）????????????????????????????????????????????□

編輯/朱?飛