練如汐

Zihuatanejo，中文的意思是：沒(méi)有回憶的海。

我已經(jīng)不再年少了，不再為一曲華麗動(dòng)人的情歌而泫然淚下，不再對(duì)一段沒(méi)有歸程的航行而抱有期待。我或許還會(huì)想起你來(lái)，在某個(gè)寂靜的傍晚，流質(zhì)的云霞漫透天際。忙碌的塵世里，我還記得這世上還有你這么一個(gè)人存在，永遠(yuǎn)在我記憶里明晰動(dòng)人。

我捏著你寄來(lái)的無(wú)字的明信片，你饋贈(zèng)給我的時(shí)光的禮物。明信片上溫暖的海，仿佛初生一般，沒(méi)有過(guò)去，沒(méi)有未來(lái)。我終于明白，即使時(shí)光以某種逆行的姿態(tài)倒裝回初，你仍然會(huì)選擇離開(kāi)，而我也仍然會(huì)選擇認(rèn)識(shí)你。而我們?cè)谝黄鸬臅r(shí)光，如一句散漫的歌詞，已經(jīng)浸透在我生命的悲歌里。

所以，再純凈的海，也是枉然。

01、

年少時(shí)，為你干凈的笑容而動(dòng)容。你是小提琴社的社長(zhǎng)，社團(tuán)招募的時(shí)候你微笑著對(duì)每一位前來(lái)咨詢(xún)的新生耐心地解釋。你栗色的頭發(fā)在陽(yáng)光下，像泛著漣漪的金色的大海。而彼時(shí)的我，對(duì)小提琴一無(wú)所知。

我在大樹(shù)下等你?？慈巳何跷跞寥恋貋?lái)，又熙熙攘攘地離開(kāi)。一直看到招募結(jié)束，你和你們社的社員忙著整理東西。我過(guò)去找你。

“我不會(huì)小提琴。”我說(shuō)。

你眼里有笑意，泛著柔和的光。你只是說(shuō)：“我們社只招募有基礎(chǔ)的同學(xué)?！蹦隳菚r(shí)一定覺(jué)得我坦誠(chéng)得好笑。

“我可以有基礎(chǔ)?！?/p>

旁邊的社員開(kāi)始 “哧哧”地笑出聲來(lái)。我注視著你的眼睛，你沉吟片刻看著我認(rèn)真的表情，不再笑。

“你真的想進(jìn)來(lái)？”

我突然為自己的無(wú)知感到羞愧，但那時(shí)的我勇敢驕傲，不信一把小提琴能有多難。

你最后答應(yīng)，我心里一陣歡喜，很親切似的幫你整理東西。你俯下身子，敞開(kāi)的領(lǐng)口露出好看的鎖骨，你抬起頭問(wèn)我的名字，筆尖停頓在登記簿上。我看你在紙上認(rèn)真地寫(xiě)下我的名字，像寫(xiě)下一句淡淡的諾言。我是后來(lái)才知道，那天的招募人員早已經(jīng)滿(mǎn)了。

02、

我不過(guò)是為你學(xué)一種樂(lè)器，卻學(xué)得那樣的艱難。我對(duì)音樂(lè)的鑒賞只停留在一般的流行音樂(lè)，甚至不識(shí)琴譜。卻在做完作業(yè)的每個(gè)深夜里，耐心地識(shí)別五線(xiàn)譜上的音符。夜涼如水，我往往學(xué)到眼前的音符開(kāi)始如蝌蚪般扭動(dòng)起來(lái)，才敢合上眼睛，疲勞卻滿(mǎn)足地睡過(guò)去。我真的是加倍的努力學(xué)了，即使深知識(shí)譜只是個(gè)開(kāi)始，但我卻沒(méi)有絲毫的懈怠。

剛開(kāi)始的一段時(shí)間，我每天抱著五線(xiàn)譜的書(shū)去社里找你，指著看不懂的地方問(wèn)你。你說(shuō)話(huà)的聲音很慢，怕我聽(tīng)不清楚般，如花瓣一樣柔軟。對(duì)著你的時(shí)候，我常常走神，有時(shí)盯著你畫(huà)的音符，有時(shí)盯著你好看的、潔凈的手指。那天你好像有點(diǎn)忙，過(guò)來(lái)和我講一會(huì)話(huà)就讓我先去練習(xí)了。有個(gè)女孩子，留著長(zhǎng)頭發(fā)，發(fā)絲牽牽絆絆地垂到胸前，你站在她面前聽(tīng)她演奏小提琴，拍著節(jié)奏。陽(yáng)光透過(guò)玻璃在你們周?chē)鬓D(zhuǎn)，像極了一幅美麗的油彩。

我錯(cuò)過(guò)你少年時(shí)代練習(xí)小提琴的時(shí)光。艱難的，苦澀的，喜悅的，欣慰的。失敗的難過(guò)，成功的欣喜，不可忘懷的體驗(yàn)與無(wú)法磨滅的感情。我錯(cuò)過(guò)了你手指上流瀉出來(lái)的每一個(gè)你所熟稔的音符，你可以靜靜欣賞的優(yōu)美的曲調(diào)。

我感到陌生，更加悲傷。起身默默地離去。

我終究心有不甘，還是會(huì)在每一個(gè)夜深人靜的時(shí)候，躲在被窩里用手電筒，手指一行一行地閱讀過(guò)去。直看到忘記你的臉，忘記你桃木色的小提琴。我有點(diǎn)生氣似的，把琴譜揉成一團(tuán)，又慢慢地展開(kāi)。紙上的皺褶像刻畫(huà)在古希臘神像上的咒語(yǔ)，手電筒的微光在皺褶深處跳躍。我用手指一點(diǎn)一點(diǎn)的撫平，看著你寫(xiě)在上面的音符，甜蜜心酸如千山萬(wàn)水般徘徊到我心頭。

那天我鼓足了勇氣發(fā)短信給你，要你陪我去買(mǎi)琴。你很快答應(yīng)了我。放學(xué)我站在校門(mén)口旁的梧桐樹(shù)下等你，我瞅著地上搖晃的葉子的微影，像宿命般分分合合，內(nèi)心忐忑而又不安。一抬頭見(jiàn)你背著黑色的書(shū)包，白色的襯衫被風(fēng)吹得沙沙的響，我覺(jué)得你穿什么都很好看。你旁邊跟著那天見(jiàn)到的女孩，很大方地和我打招呼。

“她和琴行的老板很熟，可以降價(jià)賣(mài)你。”你說(shuō)。

我心中猶然充滿(mǎn)了心酸，突然使了性子，只覺(jué)得你都不懂。走了一段路，就借口說(shuō)頭疼回家去了。過(guò)了一會(huì)，你從后面追上來(lái)說(shuō)要送我回家。我默默地走，你默默地在旁邊跟著。走著走著，我就委屈地哭了。你在一邊問(wèn)我，我低著頭只是加快腳步。疲倦感襲來(lái)，我感到羞愧萬(wàn)分，無(wú)法遏止。你突然拉住我的手臂，把我摟在懷里，輕輕地拍我的背。我在你懷里抽著肩膀，羞恥與愉悅充盈我的胸口，只希望這一刻永遠(yuǎn)不要過(guò)去。

后來(lái)你牽著我一起去琴行。

小提琴面板常用云杉制作，質(zhì)地較軟；背板和側(cè)板用楓木，質(zhì)地較硬。琴頭、琴頸用整條楓木，指板用烏木。你對(duì)我說(shuō)，小提琴的音質(zhì)取決于木材的振動(dòng)頻率和它對(duì)弦振動(dòng)的反應(yīng)。優(yōu)質(zhì)琴能把發(fā)出的每個(gè)聲音的基音和泛音都同樣靈敏地傳播出去。

你是這樣熱烈地沉浸在關(guān)于小提琴的講述中。我似懂非懂地點(diǎn)頭。看著你挑琴，好像在和每一位熟識(shí)的好朋友打招呼，很親切似的。你最后給我挑了一種桃木色的小提琴，交給我的時(shí)候，你說(shuō)，

“我把它交給你啦。”

你如此認(rèn)真地說(shuō)。

那將是我的小提琴。

03、

我們相戀了。和你在一起的時(shí)候，你總愛(ài)談琴。你和我講小提琴最基本的弓法，和我講小提琴的原理，和我講小提琴的歷史，講你最喜歡的小提琴家和演奏曲。每天放學(xué)你鎖好練習(xí)室的大門(mén)，背著小提琴和我一起回家。鳥(niǎo)雀鳴聲處處，秋日遲遲。夕陽(yáng)下，我和你的影子在前路像宿命一般分分合合。我只愿我們的影子融合在一起，再也不分開(kāi)。

有一次回家你說(shuō)小提琴起源于 “烏龜殼琴”。有個(gè)年輕人在沙灘上散步，忽然聽(tīng)到一種悅耳的聲音，原來(lái)是踢到空龜殼，龜殼震動(dòng)發(fā)出的聲音。他于是發(fā)明了一種類(lèi)似空龜殼的樂(lè)器。這就是小提琴的開(kāi)山鼻祖。

我不信，看你一本正經(jīng)的樣子，覺(jué)得很好笑。后來(lái)我每次去海邊，總要找找有沒(méi)有空的龜殼。像驗(yàn)證一種宿命一樣，不厭其煩地尋找。但我一次也沒(méi)有找到。

回憶往事。就像在聽(tīng)一曲海上悠揚(yáng)跌宕的歌聲，飄渺不清，只覺(jué)得滿(mǎn)眼滾燙。我的遠(yuǎn)方似乎就只有藍(lán)色的海和白色的帆了。

愛(ài)你是無(wú)望的等候，我后來(lái)才明白。

記得那次你和我說(shuō)起Zihuatanejo。在那里看不到被電線(xiàn)分割的支離破碎的天空，只有溫暖干凈的大海和像牛奶一樣白皙的沙灘。貝類(lèi)像音樂(lè)盒般開(kāi)合，露出柔軟的白肉，隱隱傳來(lái)動(dòng)聽(tīng)的韻律。那是沒(méi)有回憶的海水，安眠在沒(méi)有盡頭的黃昏。

可我不愿意忘記你，你的回憶。就注定要讓我在回憶中痛苦。可是因?yàn)橛心?，這痛苦也是甘甜的。

那天你低著頭不敢看我，你囁嚅地說(shuō)，你要去巴黎了。我知道去巴黎學(xué)藝術(shù)是你的夢(mèng)想，可我那時(shí)候，并不懂得別離，只是一味哭著不肯放你走。要走的前一天晚上，你在樓下叫我的名字。透過(guò)窗戶(hù)，我看到你站在昏暗的路燈下，孤單的影子拉長(zhǎng)了一世。我不愿意見(jiàn)你，又怕見(jiàn)不到你，見(jiàn)到你又只會(huì)責(zé)難你。你那時(shí)候一定很難受，因?yàn)槲也欢愕氖澜缫灿忻Ｈ慌c麻木交織的滋味。這是你的夢(mèng)，我卻沒(méi)有努力為你描繪得更加斑斕，好為你做最后的裝點(diǎn)。我沒(méi)有以一種安靜的美好的姿態(tài)，給你留下最后完美的印象。我感到對(duì)不起你。

你去巴黎的當(dāng)天，我到機(jī)場(chǎng)送你。我依然幼稚而固執(zhí)地問(wèn)你，為什么不選擇留下。你難以回答。那一刻，我只覺(jué)得原來(lái)我根本不懂你，心下愴然，咬了你的手。我當(dāng)時(shí)多想摧毀你，我，你我的那把小提琴。我看著你白皙的手背上的牙印，像血紅的月牙兒。心酸又疲憊。

而現(xiàn)在，那些難以名狀的痛苦早已變成潔白的帆船，乘著波濤，消逝了，逐漸沒(méi)有了知覺(jué)。我只能，無(wú)比貪婪地想念你。

我以為，你走后，我不會(huì)再練習(xí)小提琴。因?yàn)槲以?jīng)以為，是它讓我接近了你，也是它從我身邊把你帶走了。當(dāng)我一次次演奏著小提琴，閉上眼睛，看到你和我一樣在演奏。這琴聲，仿佛就是你的，不是我的。

04、

后來(lái)我也去過(guò)一次巴黎。那真是一座無(wú)與倫比的城市，充斥著希望與失望，骯臟與天真。我坐在咖啡館等你。咖啡館里放著的是德國(guó)小提琴家Drolla的 《回憶》。曲調(diào)干凈簡(jiǎn)練，輕靈憂(yōu)傷，像一封沒(méi)有地址的來(lái)信。我默默地坐著聽(tīng)了一會(huì)，看到你從遠(yuǎn)方走來(lái)，套在黑色的大衣里。你臉上的神情，就像從世界各地匯集到巴黎的年輕人，擁有各種夢(mèng)想和野心。我突然多么慶幸你離開(kāi)我。我把你還給了夢(mèng)想。

你是屬于遠(yuǎn)方的。

而沒(méi)有夢(mèng)想的你，就不會(huì)是你。那我，也不會(huì)是我。

現(xiàn)在，遠(yuǎn)方已經(jīng)把我們的愛(ài)戀消耗殆盡。但我仍然記得你，記得我曾經(jīng)是怎樣，把你當(dāng)作夢(mèng)想來(lái)愛(ài)著，背誦著，遺忘著。我再也沒(méi)有那份熱情，在無(wú)數(shù)的日日夜夜，在微弱的燈光下，眺望永遠(yuǎn)沒(méi)有歸宿的大海。

現(xiàn)在，我把你還給遠(yuǎn)方。

收到你的明信片，我啟程去了Zihuatanejo。那與天空交接的沒(méi)有回憶的海，像一首生命的贊歌般美好。我再一次想起了你。此刻我多想把你的拉響小提琴的指頭，溫柔地含在口中。宏偉的人事景致?lián)u搖欲墜地懸在地平線(xiàn)上，一點(diǎn)一點(diǎn)地跌落。

Zihuatanejo，沒(méi)有回憶的海。

我想，此刻，我是懂你的。