汪老師的無力感

劉丹青

汪德勝是安徽省安慶市懷寧縣江鎮(zhèn)鎮(zhèn)的初中語文老師，給江鎮(zhèn)的留守兒童上了20多年的課。鎮(zhèn)里人外出做饅頭，孩子完全丟給了老師。汪老師越來越迷茫了，那是一種無止境的挫敗感過了40歲，汪德勝覺得自己教不動(dòng)了。

20年前，他相信自己有改變別人的能力。20年后，他承認(rèn)自己很無力：每天來到學(xué)校，似乎就是為了看這些孩子怎么糟蹋自己。

不在乎很容易，在乎才需要勇氣。

“學(xué)生比我有錢”

他是江鎮(zhèn)初二年級(jí)的語文老師。

江鎮(zhèn)隸屬于安徽省安慶市懷寧縣。安徽一直是勞務(wù)輸出大省，江鎮(zhèn)又是其中的典型，這里出好面點(diǎn)師，青壯年一批一批地去大城市做饅頭，這讓江鎮(zhèn)早早有了“中華面點(diǎn)師之鄉(xiāng)”的名聲。

江鎮(zhèn)初中是這個(gè)不足4萬人的鎮(zhèn)子上唯一一所中學(xué)。學(xué)校不大，3個(gè)年級(jí)一共有598名學(xué)生，其中留守兒童接近九成。

只有汪德勝和老師們知道，教育他們是件無比棘手的事。

汪德勝和孩子們一樣，留在了這鎮(zhèn)上，每個(gè)人都有自己的問題要解決。那感覺就好像同樣漂在海里，可他卻以為自己在給別人扔救生圈。

24年前剛?cè)肼殨r(shí)，王德勝熱情很高，以為自己將面對天真的孩子、求知的眼睛、親密而嚴(yán)厲關(guān)系。但不是這樣。空蕩蕩的鎮(zhèn)子里，生活是沉悶而絕望的。這里沒有旅館，沒有餐館，原因很簡單：20年來，江鎮(zhèn)人只出不進(jìn)，基礎(chǔ)設(shè)施毫無必要。種地之外，這里只有兩件事：饅頭和饅頭的周邊生意。

沿街一個(gè)個(gè)的蒸籠店外堆滿木屑、竹篾，屋里家家都在編蒸籠。到了7月，雨一場連著一場。水混著邊角料一起流進(jìn)水塘，水塘里浮滿綠藻、手工業(yè)垃圾，人穿著大雨靴蹚著泥水放牛，到處是牛糞垃圾。

他的學(xué)生年輕、好動(dòng)，有股戾氣，對老師是試探和挑戰(zhàn)的態(tài)度：太嚴(yán)厲會(huì)恨，不嚴(yán)厲又瞧不起，每一天都要拿捏分寸。他們可以一口氣干掉一瓶酒，醒酒了就把廁所隔板捅出一個(gè)洞，洞修好又動(dòng)手拆電纜——汪德勝搞不清他們的惡意從哪兒來。

汪德勝大專文憑，抽十幾塊的“黃山牌”香煙，個(gè)子不高，臉黑得像炭一般。他的樣子是典型的鄉(xiāng)鎮(zhèn)教師，不像鎮(zhèn)里人那么不修邊幅，衣著舉止有點(diǎn)“拿著”，說話引經(jīng)據(jù)典，以知識(shí)分子自居，真誠負(fù)責(zé)，清高又無奈，夾在土和洋中間，位置很尷尬。

鎮(zhèn)子里，他是念書改變命運(yùn)的反例：念完大專，一個(gè)月賺2000塊，抽的煙比學(xué)生抽的還便宜。他的存在顯示了知識(shí)的無用：從投入產(chǎn)出比上說，還不如那些孩子們的父母念完初中就去做饅頭。

汪德勝也瞧不起這鎮(zhèn)子。他說江鎮(zhèn)是個(gè)矛盾的地方：閉塞、臟亂、觀念陳舊，沒有公共設(shè)施，唯獨(dú)不缺錢。私人的房子都建得很好，室內(nèi)裝修精致，一家一輛小汽車，锃亮地停在泥路上，突兀中帶一股橫勁兒。

1991年起，江鎮(zhèn)人就闖出了一條路：去大城市做饅頭。早年日子不好過，饅頭鋪就四五平方米大，只夠鋪一張面案，白天做饅頭，晚上掃掉面粉，躺案子上睡覺。

也正是那時(shí)，汪德勝大專畢業(yè)，專業(yè)是師范，分配到江鎮(zhèn)初中，他成了鎮(zhèn)上的“文化人”，當(dāng)時(shí)的他二十出頭，雄心壯志。鎮(zhèn)里人外出做饅頭，孩子完全丟給老師。當(dāng)時(shí)的學(xué)生說，汪老師是真的嚴(yán)厲，為了把學(xué)生的行為習(xí)慣糾正過來，他讓他們背對全班同學(xué)，雙手按著黑板，自己在后面揮著笤帚打。打完問：“我打你了，不服你告我去！”

沒有人告他。他在乎這些孩子，孩子們雖小，卻能憑直覺感到老師的管教里透著善意。他們跟老師很親。

現(xiàn)在的汪德勝不動(dòng)手了，也不再是那個(gè)“拿工資的”、受人尊重的 “文化人”。江鎮(zhèn)也富了。20年來，他們的饅頭連鎖店開遍了北京、上海、南京、廣州，年收入在10萬-20萬之間已經(jīng)算低，在鎮(zhèn)上要被人笑話的。

“我們堵車不比北京差?！苯?zhèn)人說，“大年初二都不敢開車出去走親戚的，要么你7點(diǎn)之前走，要是高峰期，8點(diǎn)出門，5里路要走3個(gè)小時(shí)，11點(diǎn)才到！”

現(xiàn)在，江鎮(zhèn)富了，臘月放假，家長們回到村里，沿街?jǐn)[起麻將桌。汪德勝打不起那么大的賭注，站在旁邊看，眼見十幾厘米高的一摞現(xiàn)金，一會(huì)兒挪到這里，一會(huì)兒挪到那里。這些在外面辛辛苦苦賺了一年錢的人，看重面子，愿意讓人覺得自己混得好，這一切面子都體現(xiàn)在了牌桌上：他們輸?shù)每?，輸?shù)么?，輸?shù)妹娌桓纳牟惶?/p>

孩子們站在一旁看，家長煩了，丟過去千八百塊：玩兒去！

孩子們拿了錢，家長散后，他們上桌搓起麻將來。

在江鎮(zhèn)的留守兒童是學(xué)生中的富有階層。父母在外務(wù)工，賺得多，又因?yàn)檠a(bǔ)償心理，覺得 “既然孩子不在身邊，那就多給一點(diǎn)錢”。 他們是 “饅頭二代”，小小年紀(jì)身上帶著銀行卡，卡的另一端，父母一年到頭不斷地打錢過來。

“我們農(nóng)村孩子，一般星期一到校身上錢多，可到了星期五，這些留守的孩子兜里還能摸出紅票子！”汪德勝說。他管不住，只能犯愁：“一個(gè)星期三四百塊開銷，跟大學(xué)生差不多，每天買水果就要花掉20多塊錢，上課玩兒手機(jī)，沒收之后三五天又買一部，根本不把沒收當(dāng)回事兒?！?/p>

父母常年不在，孩子們手上只有兩樣?xùn)|西：錢和自由。

而這恰恰是小孩子最難用好的東西。

“簡直就是5+2=0”

初二是汪德勝最頭疼的一個(gè)年級(jí)。

江鎮(zhèn)初中的老師們常說，初二是留守孩子們的一道檻。這現(xiàn)象不是只有江鎮(zhèn)有。2014年，中國青年研究中心學(xué)者張旭東，對全國農(nóng)村留守兒童做了調(diào)查，調(diào)查結(jié)果讓她驚訝地發(fā)現(xiàn)，所有指標(biāo)中，初二留守兒童數(shù)據(jù)都是最高的，問題也最大。而在江鎮(zhèn)初中，這問題幾乎推向了極致。

和所有青春期的孩子一樣，初二這個(gè)年紀(jì)上，他們有了模糊的自我意識(shí)。這批孩子人格上并不成熟，教育粗淺，到了可以自己思考的年齡，卻沒有任何教養(yǎng)、價(jià)值觀上的準(zhǔn)備，直接進(jìn)入了一個(gè)躁動(dòng)、盲目的青春期。

汪德勝班上37個(gè)孩子，每一個(gè)汪德勝都了如指掌。學(xué)校是寄宿制，早6點(diǎn)到晚11點(diǎn)，一天17個(gè)小時(shí)都要老師用眼睛盯著。中午學(xué)生休息，他坐在后排趴桌子上補(bǔ)個(gè)覺，晚上挨個(gè)點(diǎn)床位。

他們幾點(diǎn)睡，錢夠不夠用，誰偏食，誰需要老師送蚊香，誰喝酒了，誰在哪一年夏天差點(diǎn)淹死，誰剛剛送去醫(yī)院洗胃……他統(tǒng)統(tǒng)知道?？伤麄冊谙胄┦裁矗?/p>

有一點(diǎn)是一致的：他們都透著股吊兒郎當(dāng)，自暴自棄的樣子，同時(shí)又很脆弱，很驕傲。汪德勝相信，他們一定可以被打動(dòng)，可那個(gè)點(diǎn)在哪里？

王德勝覺得這些孩子離自己好像有千丈遠(yuǎn)。他們不信老師，不信父母，不信規(guī)矩，氣急了汪德勝也會(huì)冒出一句：“簡直沒有底線！”影響他們的，是那些早早輟學(xué)，從外面做饅頭回來的學(xué)長學(xué)姐。

對孩子們來說，這些學(xué)長是在大城市做過饅頭，見過世面的，一個(gè)月能拿上五六千塊，染了頭發(fā)戴上耳釘，騎著摩托去網(wǎng)吧，這真拉風(fēng)。

周一到周五，老師硬把他們跟外面那個(gè)花花世界隔離開：不用手機(jī)、不去網(wǎng)吧、早睡早起、不喝酒抽煙、不打群架。到了周六周日放兩假天，孩子撒了出去，老師鞭長莫及，他們開始補(bǔ)償性地喝酒、抽煙、泡網(wǎng)吧。

汪德勝指指班會(huì)記錄，那上面寫著：“牢記4·1事件！”3年前的4月1號(hào)，3個(gè)孩子和一個(gè)“社會(huì)青年”凌晨2點(diǎn)從網(wǎng)吧回來，開著父母留在家里的摩托車，從下坡急速?zèng)_下，迎面撞上一輛農(nóng)用車，摩托手柄筆直插入第一個(gè)孩子的腹內(nèi)，4個(gè)孩子全部死亡。汪德勝從殯儀館回來后，孩子的慘狀在他眼前揮之不去。

“周末一回家就放羊了，沒人照顧，連安全都是問題，簡直就是5+2=0 ！ ” 汪德勝對《中國新聞周刊》說，“我們的一切努力，不過是周而復(fù)始地做無用功?！?/p>

他看不上那些 “社會(huì)青年”。而所謂 “社會(huì)青年”，不過十七八歲，也是孩子，早早輟學(xué)做饅頭，走了父母的路。有一個(gè)“社會(huì)青年” 是汪德勝早年的學(xué)生。他至今記得那天早晨：到了上課的時(shí)間，女孩的座位空著，女孩的奶奶慌里慌張跑到學(xué)?！覍O女找不到了。

到處都沒有，只有女孩留給奶奶的一張字條。女孩跟一個(gè)長她七八歲的男青年私奔了，那時(shí)她已經(jīng)懷孕，不久孩子出生，而她才15歲。

“他們出去得太早，在外面不適應(yīng)，受了委屈，又回到鎮(zhèn)上來，父母不在身邊，又輟了學(xué)，無所事事，只能來找學(xué)弟學(xué)妹?！睂W(xué)弟學(xué)妹念不下去，輟學(xué)打工，回來再找下一級(jí)，如此輪回。

爺爺奶奶管不了這些。鎮(zhèn)上，孩子們大多出生幾個(gè)月就被父母丟下，爺爺奶奶多是文盲，帶的又不止一個(gè)孩子，南方水塘多，到處是溝溝岔岔，到了夏天，門口常有老太太手里攥四五根繩子坐門檻上，每根繩上栓一個(gè)孩子。孩子小，怕出事，找個(gè)空水桶放進(jìn)去，或干脆把洗衣機(jī)斷電，把孩子裝進(jìn)洗衣桶里，桶高爬不出，孩子坐在里面玩上一天。

很難責(zé)怪這些老人不負(fù)責(zé)任。當(dāng)90歲的何氏一步一晃從里屋走出來時(shí)，短短三四米的路用掉她5分鐘時(shí)間。屋子漆黑潮濕，空空蕩蕩，一條甬道從堂屋向里延伸，通向沒有光的所在。

何氏現(xiàn)在一個(gè)人生活。但她說，這已經(jīng)是她這段時(shí)間里最好的日子，孫子、重孫子放暑假，去城里見父母，她終于不用再照顧別人，從繁重的洗衣做飯中解脫出來。

她手里的孩子總是帶不完。大兒子出去打工，大孫子送回來，大孫子長大了，二孫子又送回來。二孫子可以打工了，重孫子又送回來?，F(xiàn)在手里這個(gè)，已經(jīng)是她帶的第四個(gè)孩子了。

做飯、買菜、洗衣、打掃……這個(gè)年紀(jì)上，她干不動(dòng)了?！拔揖团沃^幾年上大學(xué)。”她說，“那時(shí)我也死了?！?/p>

“他幫你嗎？”

“我不幫他就不錯(cuò)了！他怎么會(huì)幫我！”

這孩子今年上初二，就在汪德勝的班上。

一次孩子跟奶奶吵起來，汪德勝說了他幾句，被孩子頂回來：“她是拿了我爸媽的錢才給我洗衣做飯的！”

汪德勝愣住了。他隱約感到，這些孩子嘴上不說，但潛意識(shí)里都有自卑和被遺棄的心理，覺得別人對自己好不是因?yàn)樽约褐档茫抢娼粨Q的結(jié)果。

這讓他們對老師的善意很抵觸。汪德勝試過用那種直接的友善去對這些孩子，比如微笑、語氣……可得到的反饋往往是嘲諷和不屑一顧。

“開學(xué)得回來呀！”

幾天前，期末成績發(fā)下來后不久，汪德勝接到一個(gè)消息：張小寧的爸爸掄起水杯，把他的頭砸了個(gè)口子，父子倆一句話不說，僵起來了。

張爸爸有他的道理：我這么辛苦，到外面賺錢，為了你能有點(diǎn)出息，你卻考出這個(gè)成績。

張小寧的成績單上，各科分?jǐn)?shù)從四十幾分到二十幾分不等。汪德勝說，這孩子不笨，智力可以，但油鹽不進(jìn)，軟硬不吃，說好話，他吊兒郎當(dāng)，說難聽的也激不到他。

不久前，張小寧把一所小學(xué)給砸了。沒有任何由頭的。他把小學(xué)老師辦公室的窗戶砸爛，跳進(jìn)去把東西掀了個(gè)遍，什么都沒拿走。小學(xué)老師跟他沒有任何關(guān)系，彼此陌生，他做這事沒有任何目的。

這漫無目的的憤怒讓汪德勝害怕。

孩子們暴躁而脆弱。他曾親眼看見一個(gè)女生上樓時(shí)，手臂碰到一個(gè)男孩子，男孩回手就扇了女孩一巴掌。對這些孩子來說，碰一下是天大的冒犯，必須打回，一句話、一個(gè)手勢就可以打破頭。

他猜測小寧也是類似心理。辦公室里，小寧站著，吊兒郎當(dāng)?shù)臉幼?，這孩子對紀(jì)律和有序的東西是那么不信任，以至于他眼睛里那股嘲弄的神氣幾乎冒犯了汪德勝?？粗请p眼睛，汪德勝突然什么都不想說了，他感到身上的力氣被抽空了，反復(fù)問自己：“我在做什么？有必要嗎？”無數(shù)同樣的場面疊加在他眼前。他感到這工作最讓人喪氣的就在這里：沒有人感謝你，沒有人拿你的幫助當(dāng)回事兒。在乎他們是可笑的。

“早年我上課時(shí)，學(xué)生跟我親，我也來勁，一節(jié)課下來，自己怎么手舞足蹈，得意忘形的，自己都忘記了?！彼α?，好像在笑自己?！艾F(xiàn)在有時(shí)去上課，黑板都沒人擦，我問了三遍，沒人上來，我自己動(dòng)手擦掉，擦掉后簡直不想講課了——我覺得自己在被抗拒?！?/p>

他甚至不知道該向誰求助。孩子身邊只有爺爺奶奶，他們老了，到學(xué)校門口接送孩子，見到老師，拍著肩膀囑咐：“老師，我孩子成績怎么樣，你不要管，隨他，我的孩子送學(xué)校來就是灌灌水喔?！彼麄兣吕蠋煘楹⒆颖憩F(xiàn)差找家長，家長又跟爺爺奶奶找麻煩。出了事，爺爺奶奶跟孩子一起瞞老師，瞞父母，成績單發(fā)下來，多數(shù)孩子拿起筆，把38改成88，15分改成75分，爺爺奶奶視如不見，由著他們帶著去北京、上海見父母。

汪德勝覺得自己幾乎連最后一道關(guān)都把不住了。7月初的期末考試考場外，爺爺奶奶在教室外站著，不停地問他：“老師，我們孩子幾點(diǎn)能出來？車票都買好了，能不能讓他先交卷，我們要趕車?！?/p>

老人們盼著孩子早點(diǎn)去父母那兒，“我就能清凈幾天了?！?/p>

7月的江鎮(zhèn)，一輛一輛長途汽車停在路上，它們直通上海，乘客是這些剛剛交完卷的孩子。他們歡天喜地地上了車，坐上8個(gè)小時(shí)，當(dāng)天就可以離開小鎮(zhèn)，住進(jìn)父母的饅頭鋪。

那好比一日之間從人間到了天上。

李澤的母親告訴《中國新聞周刊》，大半年不見孩子，乍一見，覺得孩子跟自己以為那個(gè)孩子“不太一樣”了。成績差，習(xí)慣不好，剛見面那幾天，她出于補(bǔ)償心理，一味寵著他，可一句話不對，就天翻地覆地吵起來。

母親也寒心：“我這么辛苦賺錢，都是為了你?！睔饧绷司统鍪执颍蛲暧趾蠡?，送走孩子，想想難受，離得遠(yuǎn)做不了什么，只有打錢。孩子拿了錢，幾天換一部手機(jī)，要么就去上網(wǎng)。

汪德勝說，爸媽好久不見孩子，一見面就只知道給錢、問成績，可這兩件事都做錯(cuò)了，“父母也沒有受過好的教育，根本不懂教小孩?！?/p>

孩子們享受著父母的照顧和補(bǔ)償，但不服管：“你平常不在，憑什么出了問題跳出來管我！”他們之間的關(guān)系客氣而物質(zhì)化，親情是有的，但很淺，經(jīng)不住幾句挑剔批評。

哪怕在父母跟前，相處時(shí)間也很有限。李澤父母凌晨兩三點(diǎn)爬起來做饅頭，心疼李澤，不吵醒他;八九點(diǎn)父母忙完回去補(bǔ)覺，李澤剛剛起床。他們之間有時(shí)差，一般只有中午一起吃個(gè)飯，之后全天都是李澤自己逛。

孩子去了兩個(gè)月，看了花花世界，回來時(shí)總有些變化：言行舉止不一樣了、頭發(fā)長了、染發(fā)了、做指甲了……特別那些“讀書思想不堅(jiān)定的”，看到同齡人做饅頭已經(jīng)一個(gè)月拿到幾千塊，回來就輟學(xué)了。

每次放假，汪德勝都一個(gè)一個(gè)地叮囑：“開學(xué)得回來呀！一個(gè)都不能少。我送你們37個(gè)走，開學(xué)也得回來37個(gè)?！?/p>

而他心里知道，“一個(gè)都不能少”這話，不過是哄哄自己罷了。

“不要逼著我不管你”

剛放暑假，安徽大學(xué)兩個(gè)學(xué)生來做留守兒童調(diào)查，被汪德勝推了出去：“你們這些調(diào)查什么用都沒有！”

他接受過很多次采訪。記者來了，問話、攝像、調(diào)查、報(bào)道，“沒用——沒有一點(diǎn)政策上的支持，天還是這個(gè)天，江鎮(zhèn)還是這么個(gè)江鎮(zhèn)，我們還得這么教育，什么都沒變?！?/p>

他拿出一個(gè)本子，上面密密麻麻記著他在哪月哪日，跟哪個(gè)孩子說了什么，“如果孩子又出事，追究老師，做個(gè)記錄至少可以保護(hù)自己?！?/p>

他親眼看到同校老師被免職。課上一個(gè)學(xué)生不聽講，老師過去問話，學(xué)生站起來跟老師廝打，互相都有點(diǎn)氣急敗壞，老師按住學(xué)生后頸往椅子上一推，家長向?qū)W校狀告老師，就這么免了職。而鄰村另一個(gè)老師也因?yàn)轭愃频臎_突開罪了學(xué)生，回家路上，這孩子拉了幾個(gè)社會(huì)青年用磚塊砸老師的頭，竟打成了植物人。

汪德勝說自己真的不敢管了。偶爾也懲罰，但很克制，用自己的手打?qū)W生的手，“知道自己用了多大勁兒，他疼我也疼?！彼嬖V學(xué)生：“我只打你三次，這之后就不再打了。不要逼著我不管你——愛的反面不是恨，是冷漠?！?/p>

他也看看優(yōu)秀老師都是怎么做的，買了人大附中校長的語錄仔細(xì)研讀。學(xué)習(xí)新方法：辦了一個(gè)儀式，讓所有孩子宣誓自己會(huì)誠信作業(yè)、誠信考試，不再抄襲，之后非常鄭重地簽下名字，這代表宣誓生效，而老師將從此對他保持信任，一旦抄襲，這名字就會(huì)被劃掉，意味著個(gè)人信用體系的崩塌。據(jù)說這方法可以喚醒孩子身上的自尊和羞恥感。

大家嘻嘻哈哈地簽了字，作業(yè)照抄，考試照樣作弊，名字劃掉就劃掉了，沒有人拿這太當(dāng)回事。

他也學(xué)著有幽默感，有意識(shí)地跟學(xué)生開玩笑。每開一次玩笑，學(xué)生就會(huì)寫一篇日記，內(nèi)容是：老師今天開玩笑了。

他感到孩子們對他那種微妙而試探的心理：他們怕他，也依賴他，又不好意思表現(xiàn)出那種依賴，扭扭捏捏，一碰就會(huì)縮回去。有幾次，他把孩子叫到辦公室談話，他們話不多，卻愿意貼著他站，有幾分親近的意思。他敏感地覺察到了，心里一軟。這樣的時(shí)刻太少，他像個(gè)被小動(dòng)物親近的人一樣，有點(diǎn)感動(dòng)又有點(diǎn)無措，生怕自己的言談舉動(dòng)有一點(diǎn)差錯(cuò)，孩子們又跑了。

可即便這樣的時(shí)刻里，他們也從未對他講過心里話。有時(shí)汪德勝想，或許這些孩子對自己的行為根本沒有意識(shí)，沒有思考，他們只是憑著本能行事，幾乎沒有內(nèi)心活動(dòng)。成長過程里，他們很少見到真正好的、高尚的東西，也對這類東西沒有敬畏，更少有感動(dòng)和羞恥。

實(shí)在搞不清時(shí)，他想到身體基因上來：是不是這些孩子身體里缺什么微量元素？書上說缺了微量元素，人格和心理容易出問題，容易躁動(dòng)。于是用剛學(xué)會(huì)的教學(xué)短信平臺(tái)給家長群發(fā)信息：帶孩子查一下微量元素。沒有一個(gè)家長回復(fù)他。

他說那感覺就像一拳打在空氣上，哪怕有個(gè)反彈力，他也覺得自己有那么一點(diǎn)價(jià)值。

給江鎮(zhèn)的留守兒童上了20多年的課，他越來越迷茫了，那是無止境的挫敗感。

幾年前的一個(gè)下午，他班上一個(gè)男生惹了事，被隔壁班學(xué)生揪住了打，他本能地沖上去，擋在打人的學(xué)生面前，對方一腳踹過來，正踢在他腿上。

那一腳力道很大，踢完汪德勝自己也蒙了。教書這么多年，被學(xué)生打，而且打這么重，在他是頭一回。他的學(xué)生站在身后，有點(diǎn)兒錯(cuò)愕，有點(diǎn)兒領(lǐng)情，但又為自己受到的感動(dòng)不好意思，本能地抗拒著。有那么一瞬間，汪德勝感到這孩子心里面的東西似乎有點(diǎn)松動(dòng)。他一句話沒說，帶著孩子回了班級(jí)。

這之后，莫名其妙的，這男孩好像換了一個(gè)人，那改變是默無聲息的，一種從未聲張的默契在他們之間發(fā)生——誰也不知道，甚至這兩人之間，也再?zèng)]就這件事說過一句話。

次年元旦，汪德勝查寢室，這孩子突然從上鋪探出頭來，撓著頭，咧著嘴，有點(diǎn)不好意思地說：“老師，一年過去了?！?/p>

汪德勝馬上明白了他在說什么。他像對待一個(gè)成年人那樣點(diǎn)了點(diǎn)頭，表示他明白了他的話。

這一年深秋季節(jié)，中考前的一天，他撥通了孩子父親的電話：“他進(jìn)步了?！彼嬖V男孩的父親。電話里他聽到北京呼呼的風(fēng)聲，父親沉默了一會(huì)兒，用異樣激動(dòng)的聲音說：“我正在路上送饅頭，三年了，我第一次聽到這孩子有進(jìn)步。”

電話那端，父親哭了。

他試著用同樣的心思對每一個(gè)學(xué)生。班上一個(gè)孩子成績好，頭腦聰明，但習(xí)慣不好，總打架，他對這孩子格外留心也格外嚴(yán)厲，處處提要求，管得又嚴(yán)又細(xì)?？荚嚽澳泻⒈灰蝗盒×髅ザ⑸?。他怕這孩子出事，吩咐全班：有任何人來打他，男生抄家伙，女生哪怕把書丟過去，無論如何也要給對方一個(gè)信號(hào)：我們這兒不是他們可以隨便欺負(fù)的。他像護(hù)著一棵草似的把這學(xué)生送上車，擔(dān)驚受怕地看他進(jìn)了考場。

男孩考得很好，進(jìn)了懷寧縣一所很好的高中。一年后，在家鄉(xiāng)的小路上，汪德勝意外遇到了他。兩人迎面撞見，這學(xué)生一個(gè)招呼都沒有打，就這么走過去了。

汪德勝愣了，這才意識(shí)到，自己那過于苛刻嚴(yán)厲的管教，也許在男孩心里早落下了影子，可他沉浸在自己那一套 “都是為了你好”的邏輯當(dāng)中，以為自己做的一切，是在對這孩子行善。

這一個(gè)打擊非同小可，汪德勝心里的很多東西，都隨著這孩子的冷漠眼神而一起崩塌了。

現(xiàn)在，汪德勝學(xué)會(huì)了不打孩子，不過于嚴(yán)厲，并開始記筆記：厚厚一本談話記錄上，他的每一個(gè)行為，每一句話，都符合素質(zhì)教育的要求，不逾越老師的行為規(guī)范。

在江鎮(zhèn)采訪的最后一天，等車時(shí)一個(gè)小賣部的女服務(wù)員好奇地?cái)r住記者：我們這里沒人來，你來做什么？她聽完整個(gè)留守兒童的故事，有那么一瞬間，似乎若有所思。

這是個(gè)1988年出生的，漂亮清秀的年輕姑娘，她說自己雖然年齡不大，女兒都三歲了;干這個(gè)售貨員賺得不多，一個(gè)月才2000塊。

“至少你可以留在女兒身邊呀！”記者對她說。

“我這個(gè)月末就要走了。”她突然說，笑了一下，“去上海做饅頭，孩子已經(jīng)留給爺爺奶奶了。”

（應(yīng)采訪對象要求，所提人名皆為化名）