彼得·辛格
當(dāng)飛離倫敦西斯羅機(jī)場(chǎng)的時(shí)候,你可能會(huì)飛越一片叫做蘭尼米德(Runnymede)的草地。八百年前的這個(gè)月,這片草地色彩斑斕,遍布著男爵和騎士的帳篷,更有規(guī)模更大的英格蘭約翰王的王帳,它們看上去像是飄蕩著王旗的馬戲團(tuán)。
這次集會(huì)看上去像是一次游園活動(dòng),但氣氛無(wú)疑是非常緊張的。集會(huì)的目的,是調(diào)和反叛的貴族和英國(guó)國(guó)王之間的沖突,用當(dāng)時(shí)人的話說(shuō),國(guó)王“惡貫滿盈”。
約翰王想要籌集資金用于奪回在法國(guó)失去的土地,他所籌集的資金額超過(guò)了貴族從先人手中繼承的常規(guī)稅費(fèi)的規(guī)模。而且,國(guó)王沒(méi)收了富裕貴族和商人的地產(chǎn),有時(shí)連人也一起劫持,然后索取巨額的贖金。
如果連年的斂財(cái)帶來(lái)的是勝利,約翰王大概也不會(huì)那么專斷了;但是,當(dāng)他在法國(guó)落敗而歸時(shí),一群貴族奮起反抗并占領(lǐng)了倫敦。作為坎特伯雷大主教居間調(diào)停的和平協(xié)議的一部分,國(guó)王最終接受了貴族們的要求——簽署一份被稱為《大憲章》(Magna Carta)的歷史文件。
《大憲章》并不是英格蘭王所授權(quán)的第一份憲章。早在一個(gè)世紀(jì)以前,亨利一世就頒布了《加冕憲章》(Coronation Charter),以示其將比前任更加尊重貴族特權(quán)。但亨利一世的繼任者很快又回到了國(guó)王專斷的老路上。
《大憲章》看上去也不會(huì)維持多久。很快,它就被與國(guó)王結(jié)盟的教皇英諾森三世取消了。但在第二年,約翰王駕崩,貴族們需要支持其繼承人、年僅九歲的亨利三世,以對(duì)抗覬覦王位者。為了贏得支持,亨利政府重新頒布了其自身的《大憲章》,至今,它仍是英國(guó)法律的一部分。
《大憲章》被復(fù)制了多份,頒發(fā)給大英格蘭地區(qū)的多家教堂。拉丁語(yǔ)原文則被翻譯成貴族的語(yǔ)言——法語(yǔ),然后再翻譯成英語(yǔ)。到世紀(jì)末時(shí),英國(guó)農(nóng)民也開(kāi)始引用《大憲章》與不公進(jìn)行抗?fàn)帯?/p>
第一份印刷版的《大憲章》于1508年問(wèn)世。17世紀(jì)40年代,議會(huì)從《大憲章》中尋找推翻查理一世的法律依據(jù)。后來(lái)很多起義,包括美國(guó)革命和南非曼德拉所領(lǐng)導(dǎo)的運(yùn)動(dòng),都援引《大憲章》來(lái)論證他們的行為。
這些正義和自由之士從這份3500字的文件中所獲得的,是應(yīng)對(duì)約翰王專斷臣民物權(quán)和人權(quán)的關(guān)于通用原則的簡(jiǎn)短陳述。例如,《大憲章》第39章說(shuō):“自由民,如未經(jīng)其同級(jí)貴族之依法裁判,或經(jīng)國(guó)法裁判,皆不得被逮捕、監(jiān)禁、沒(méi)收財(cái)產(chǎn)、剝奪法律保護(hù)權(quán)、流放或加以任何其他傷害?!彼诘?0章則簡(jiǎn)潔地表述了另一項(xiàng)強(qiáng)大的原則:“余等不得向任何人出售、拒絕或延擱其應(yīng)享之權(quán)利和公正裁判。”
美國(guó)憲法第14修正案是這兩章的現(xiàn)代回音,它規(guī)定,“如未經(jīng)法律程序”,各州不得剝奪任何人的生命、自由或財(cái)產(chǎn), 或拒絕任何人“獲得法律的平等保護(hù)”。
但《大憲章》并不是一份民主文件。盡管它規(guī)定稅收必須以“一致同意”(common consent)為前提,但這一同意是通過(guò)高等和低等貴族、主教和修道院長(zhǎng)的集會(huì)而形成——在騎士制度的時(shí)代,就連騎士也無(wú)資格參與這樣的會(huì)議。
當(dāng)時(shí),人們形成這樣的觀念,即倫敦等城鎮(zhèn)應(yīng)產(chǎn)生自己的代表,但是在《大憲章》最終的文本中卻難覓這一內(nèi)容的蹤影。因此,《大憲章》表明,“誰(shuí)統(tǒng)治”是一個(gè)問(wèn)題,“如有,政治權(quán)力的界限在哪里”則是另一個(gè)問(wèn)題。
《大憲章》試圖為政治權(quán)力規(guī)定界限,但又不把這一界限建立在人民主權(quán)的基礎(chǔ)之上,這就造成了一個(gè)問(wèn)題,讓哲學(xué)家們?yōu)榇思m結(jié)了八百多年。既然約束統(tǒng)治者的原則既非來(lái)自統(tǒng)治者,也非來(lái)自臣民,那么它們來(lái)自何方呢?
自然法傳統(tǒng)提供了一個(gè)中世紀(jì)學(xué)者所熟悉的答案。對(duì)他們來(lái)說(shuō),自然法可以通過(guò)我們的“自然理性”來(lái)理解,相反,另外一些法律只能通過(guò)“天啟”而得到發(fā)現(xiàn)?!洞髴椪隆返年P(guān)鍵原則可以視作為理性所啟發(fā),因?yàn)榉傻乃枷肱懦藢嗟拇逗蜎](méi)收,也排除了以法律合理應(yīng)用之外的基礎(chǔ)所做出的裁決:如果依法A必須在B的奶牛進(jìn)入A的土地時(shí)將它歸還給B,而C的奶牛在基本類似的情況下進(jìn)入了B的土地,B也應(yīng)該因由法律之義務(wù)而歸還C的奶牛。C不需要賄賂法官才能要回自己的奶牛。
事實(shí)上,《大憲章》并沒(méi)有阻止制定和實(shí)施不公正法律的內(nèi)容;但它確實(shí)讓法律位于統(tǒng)治者的意志之上。然而不幸的是,這一思想迄今尚未被許多國(guó)家所接受。我們知道,美國(guó)在關(guān)塔那摩島的監(jiān)獄還一直存在著,這表明,即使在以《大憲章》為政治制度源泉的國(guó)家,對(duì)安全的威脅感也削弱了《大憲章》當(dāng)時(shí)所提出的要求。