失敗者也有春天

楊時(shí)旸

《百元之戀》是一個(gè)小人物的故事，或者，直白點(diǎn)講，一個(gè)失敗者的故事，一個(gè)有關(guān)隱匿于街角，小店，每天與我們擦肩而過，我們都不會(huì)多看一眼的那些人的故事，某種程度上說，也是有關(guān)于像我們自己這樣的每個(gè)人的故事。

日本電影中，這一類故事很多?！罢?，已經(jīng)不僅僅是一種溢出日本的亞文化現(xiàn)象，更是經(jīng)濟(jì)低迷時(shí)期，一個(gè)整體性的精神征兆。它是逃避，是自我放逐，是甘愿被世界遺棄。

齋藤一子肥胖，不修邊幅，整個(gè)身體垮著走路，像是用盡全身的力氣才能拖動(dòng)腿腳。她寄居在母親家，一起生活的還有因?yàn)殡x婚搬回娘家的妹妹以及外甥。一天，終于因?yàn)楝嵤潞蜔┰甑那榫w，和妹妹鬧翻，決定搬出去獨(dú)立生活。她在便利店打工，得過且過，但偶然和一位即將退役的、水平不佳的拳擊手開始交往，生活因此改變。

不要以為這是一個(gè)陽光青年改造泄氣剩女的煽情故事，其實(shí)，這是一個(gè)失敗者遭遇另一個(gè)失敗者的故事，但最終仍然導(dǎo)向了救贖。像所有這類日本電影一樣，鏡頭和故事永遠(yuǎn)對準(zhǔn)一個(gè)近乎逼仄的環(huán)境，它只講述從一個(gè)屋檐到另一個(gè)屋檐下的故事，就如同故事中那些人們的內(nèi)心世界一樣，毫無野心。

男友最后一場比賽，請剛剛開始交往的一子去看，結(jié)果自己卻倒在了拳臺(tái)上。這個(gè)男人退役后找工作也一直不順，一子把他當(dāng)做真正的男友，卻發(fā)現(xiàn)對方對自己冷淡而敷衍，分手之后，一子決定去前男友平時(shí)練拳擊的地方自己報(bào)名練拳擊。

《百元之戀》劇照。

《百元之戀》的前半部分一直把那種無聊、拖沓和自暴自棄的生活，寫出了一種粘稠的質(zhì)感，而對于無望生活的描述越細(xì)致，之后改觀帶來的力量就越震撼。某種程度上說，分手對于一子是一次刺激，她想改變一些東西，讓自己不至于那么失敗。至少可以變成一個(gè)不讓自己都厭惡的人。

拳擊，在影片中是一個(gè)帶有隱喻色彩的運(yùn)動(dòng)。開始時(shí)，一子問男友，“你和對手是好朋友嗎？為什么你要拍他肩膀？”后來，分手后偶然見面，前男友問她為何要練拳擊。一子又說道，“就是那種拍肩膀的感覺?！蹦撤N程度上說，這種運(yùn)動(dòng)是打斗也是擁抱，它有一種其他運(yùn)動(dòng)無法帶來的征服感，卻也在賽后的擁抱中有一種外人難以體會(huì)的大徹大悟般的和解與寬恕。

在訓(xùn)練中，最初，一子擺動(dòng)著面條般的胳膊，后來竟然能走上賽場。那個(gè)過程令人無比激動(dòng)。她看重自己一天天變好時(shí)帶來的希望，當(dāng)一個(gè)人對一件事有所寄托，她周身是洋溢光芒的，就這一點(diǎn)來說，結(jié)果根本不重要，奔向希望的過程本身就是意義。最初，一子是看中了拳擊中的攻擊的那一部分，打贏對手，做一個(gè)成功者;后來，她看重的是另一部分，互相拍肩膀的那部分，努力之后與自己以及世界的和解。

“百元”，是一子打工的便利店的一句廣告語，有點(diǎn)類似我們的十元店。整日放著惡俗的洗腦歌曲，有幾個(gè)猥瑣的男人做店員。一子說自己就值百元。她覺得那就是自己的寫照。但拳擊讓她脫離了那一切。

《百元之戀》有的地方也殘酷。一子一直是處女，在她的年紀(jì)，這算是個(gè)包袱甚至笑話。她的第一次卻是在醉酒后，被一個(gè)猥瑣的男同事奪走的。她不情愿，甚至報(bào)了警，但那一次之后，她似乎走進(jìn)了一個(gè)新世界，一個(gè)真實(shí)的，不是留存于游戲機(jī)和二次元的世界。這中間總有一種讓人不愿細(xì)想的殘忍。

還好，即使電影最后的部分開始不可避免地勵(lì)志，但也絕沒有陷入狗血，一子還是輸在了拳臺(tái)上。但她的努力震撼了所有人。電影做了一個(gè)非常有趣的轉(zhuǎn)換設(shè)定，最初，是一子看著男友輸在拳臺(tái)上，這一次，是前男友在臺(tái)下看著一子倒地不起。但結(jié)局卻又大不相同，男人輸了拳擊，就輸了全部，他變得自暴自棄;而一子輸了拳臺(tái)，卻贏了世界，她早就脫胎換骨。她減掉贅肉，變得結(jié)實(shí)，變得利落。她走出拳擊館，對著前男友大哭，“我好想贏?！蹦且豢陶孀屓烁袆?dòng)。那是所有“失敗者”的呼喊。其實(shí)，她已經(jīng)贏了，她改變了命運(yùn)，在自己的努力下。還有什么比這個(gè)更值得尊敬嗎？