王安憶

學(xué)琴時(shí)，最大、最致命的毛病是，力度上不去，所以聲音立不起來(lái)。拉的是大提琴，發(fā)出的聲音卻與大提琴相去甚遠(yuǎn)，是一種什么也不是的聲音，這實(shí)在有點(diǎn)可悲。我怨自己的身體太弱，力氣太小，而老師卻說(shuō)：沒(méi)有力量是因?yàn)椤环潘伞?/p>

老師說(shuō)，要將全身的力蓄聚到肩膀，由肩膀傳到大臂，由大臂傳到小臂，由小臂傳到手腕，再由手腕傳到握弓的手指，最終將力量落在了弦上。要使力量順利地傳達(dá)到終點(diǎn)，必須要放松，任何一個(gè)部位任何細(xì)微的緊張，都會(huì)抵消這種力量，妨礙力量直達(dá)目的地。

這放松的感覺(jué)很不好找，老師教也教不會(huì)，看也看不見(jiàn)，只能靠自己去琢磨，去體會(huì)，去領(lǐng)悟。有時(shí)候，自以為放松了，實(shí)則卻緊張得要命;有時(shí)候，正糊里糊涂，忽然拉出一個(gè)真正的大提琴聲音，老師說(shuō)：“放松了?！倍坏靡?，一注意，那放松的感覺(jué)卻溜走了，再也找不著。來(lái)無(wú)影，去無(wú)蹤，真正成了仙蹤。

我苦苦尋了幾年，也未找到它，并留住它，因此那力度始終上不去，聲音始終立不起來(lái)。我的大提琴，到底也沒(méi)有奏響?？磥?lái)，這把琴命定不屬于我。我在弦上費(fèi)了偌大的心血，算是竹籃子打水——一場(chǎng)空，到頭來(lái)只懂了一個(gè)可望而不可即的道理——力度來(lái)自放松。

寫(xiě)了幾年小說(shuō)，我漸漸發(fā)現(xiàn)，這個(gè)拉琴的道理似乎可以運(yùn)用到創(chuàng)作上。要將宏大的世界和生活所給的感受，蓄聚到心里，由心里傳到筆尖，最終變成小說(shuō)，這從生活到心，再?gòu)男牡焦P的路途，應(yīng)該是通暢的，少障礙的。我以為，也不能緊張，要放松。

生活中，切莫牢記自己是作家，端起作家的姿態(tài)，皺緊眉頭，瞪大眼睛，牢牢地看定生活，一心想看出什么奧秘、什么真諦。恰在專(zhuān)心一致看生活時(shí)，生活卻從身邊湍湍地流了過(guò)去，連一點(diǎn)水聲都沒(méi)在耳邊留住。莫記自己是作家，莫以寫(xiě)小說(shuō)為己任，只是像一個(gè)常人似的認(rèn)真地、放松地、熱情地生活，吃喝、工作、勞動(dòng)、交朋結(jié)友等，自然會(huì)悟出一些意思來(lái)，雖不是真諦，也不是奧秘，可總會(huì)給人一點(diǎn)啟示。好比，生活是汪洋大海，要去撈它，用碗、用瓢、用盆、用缸，終能得水幾多？你應(yīng)該變成一條魚(yú)，游入水中，自由自在，就能獲得整個(gè)大海。

心湖蓄滿了，該從筆尖流出來(lái)了，這路途更要暢通無(wú)阻。如何結(jié)構(gòu)，如何組織;選用什么樣的形式，意識(shí)流，還是生活流;選擇什么樣的語(yǔ)言，幽默的，還是抒情的;要告訴人們一個(gè)什么樣深刻而新穎的哲理，要達(dá)到什么樣的社會(huì)效果，要追求什么樣的風(fēng)格等，也許不必多想。想多了，糾纏久了，或許會(huì)抵消力量，會(huì)妨礙心中的喜怒哀樂(lè)自然流出。有時(shí)候，也許會(huì)使心里的東西流出來(lái)，卻面目全非，成了什么也不是的東西，成了什么別的聲音。就好比，大提琴發(fā)出了不是大提琴的聲音。

有時(shí)候，事情就是這樣奇怪：越是刻意地去追求，越是達(dá)不到。我自以為學(xué)琴的時(shí)候沒(méi)有得到的良好感受，寫(xiě)小說(shuō)時(shí)悟到了一點(diǎn)，盡管還是影影綽綽，飄忽不定，仙蹤難覓。不過(guò)，我決心修行下去了。

實(shí)際上，小說(shuō)也是一把琴。我自以為找著了屬于自己的琴，我要將這琴拉響，奏出這琴真正的聲音。