皇后的命運(yùn)

沈奇嵐

像伊麗莎白一樣死去，還是像武媚娘一樣勝利？這簡(jiǎn)直像是“To be or not to be”的經(jīng)典問(wèn)題，橫亙?cè)诹搜矍?。屏幕上這些皇后的命運(yùn)，真叫人扼腕。

我在上海文化廣場(chǎng)觀賞了經(jīng)典德語(yǔ)音樂(lè)劇《伊麗莎白》，這是一出異常精彩的戲劇，講述的是著名的茜茜公主追求自由的一生，也是一個(gè)女人不斷付出代價(jià)的一生。

這個(gè)叫伊麗莎白的姑娘和哈布斯堡王朝的皇帝一見(jiàn)鐘情，他們深陷愛(ài)河，決定在一起。于是她從伊麗莎白成為哈布斯堡王朝的皇后，成為皇宮當(dāng)中最最鮮活的生命。

每個(gè)皇宮都有一個(gè)可怕的代表僵化體制的皇太后，西方的皇宮也毫不例外?；侍笏鞣拼砹藢m廷的禮儀和規(guī)矩，她嫌棄伊麗莎白的一切，覺(jué)得她不懂禮儀也不夠優(yōu)秀，不配做皇后。索菲使用了一切可能的手段去規(guī)范伊麗莎白的生活。

每一個(gè)年輕的皇后一開(kāi)始都是不服輸?shù)摹釔?ài)自由的伊麗莎白自然開(kāi)始了和整個(gè)體制的抗?fàn)?。劇情從伊麗莎白開(kāi)始學(xué)會(huì)和丈夫談判變得讓人心痛起來(lái)。她學(xué)會(huì)了威脅：如果需要我一同出訪匈牙利，那就把孩子還給我。她甚至學(xué)會(huì)了享用特權(quán)：在百般無(wú)聊的日子里，她用牛奶泡澡，保持肌膚美麗。而此時(shí)，街頭的民眾已經(jīng)在饑餓之中，整個(gè)王朝在搖搖欲墜之中。

熒屏上播放的后宮故事總是重復(fù)著一樣的故事，清純?nèi)缟徎ǖ纳倥M(jìn)入深宮，為她的善良和信任付出了各種沉重代價(jià)，有入獄有被打入冷宮有流產(chǎn)甚至差點(diǎn)喪命，最后不得不為了生存升級(jí)為腹黑的權(quán)謀高手，把當(dāng)初別人算計(jì)她的手段十倍奉還回去。在社會(huì)學(xué)上，這個(gè)過(guò)程是將規(guī)則和體制內(nèi)化的一個(gè)過(guò)程。成為皇后，意味著成為這種規(guī)則的代言人。伊麗莎白的悲劇，在于她最后不想代言這個(gè)體制，于是選擇了遠(yuǎn)離皇宮，到處旅行，甚至在兒子深陷政治危機(jī)時(shí)也不愿出手相救。她沒(méi)有意識(shí)到，做皇后也是個(gè)需要投入百分之百的時(shí)間和精力的工作，需要把全部的生命抵押在上面，才可能在龐大如一條巨龍的王朝上站穩(wěn)腳跟。武媚娘的勝利，來(lái)自她終于完全掌握了權(quán)力的游戲，并爐火純青地在皇后的位置上嫻熟運(yùn)用規(guī)則，無(wú)論她的朋友還是她的敵人，都在同一個(gè)棋局中，落子無(wú)悔，愿賭服輸。

伊麗莎白不愿像僵尸一樣活著，也不想成為權(quán)力的代言人。伊麗莎白因?yàn)樗尿湴炼鼍?，她在日?nèi)瓦遇刺，死去時(shí)甚至覺(jué)得是種解脫。而在《武媚娘傳奇》中，最后登上皇帝寶座的武則天是權(quán)力游戲中的勝利者，但她付出了最昂貴的代價(jià)。

仔細(xì)看了范冰冰這一版《武媚娘傳奇》，記得里面有一幕是她隨著皇帝李世民去驪山騎射?；实酆突首觽凃T在馬上，箭筒中是包上了紅布的箭。身手非凡的士兵們假裝是獵物，被這些皇家子弟們逐射，被射中的人就出局。在這群男人的游戲中，武媚娘被邀請(qǐng)入局，皇帝給了她馬，也給了她箭，這便是給了她“play the game”的權(quán)利。一直覺(jué)得這是個(gè)隱喻，她被象征性地給予了在馬上騎射的權(quán)利，而不是被追逐和被騎射的命運(yùn)。后來(lái)的劇情發(fā)展也正是如此。她不再被動(dòng)地成為目標(biāo)，而是主動(dòng)拉弓出擊。即使?fàn)奚纳屏己图冋?，觀眾依然希望她勝利。

忽然想起去年的文藝電影《黃金時(shí)代》，里面的主角是民國(guó)時(shí)期的女作家蕭紅，她一生顛沛流離，被窮苦和病痛折磨著，三十來(lái)歲就去世了。和這些皇后的輝煌一生相比，簡(jiǎn)直是個(gè)失敗者，可是蕭紅有著這些皇后們向往一生的自由。她說(shuō)：“我不能決定怎么生，怎么死。但我可以決定怎樣愛(ài)，怎樣活?！彼辉隈R上騎射，也不在叢林里被騎射。她置身事外，完全不在這個(gè)權(quán)力世界的懼局之中，于是，她獲得了真正的自由。