海寧
一
電話里,我跟李家富老先生約法三章:第一不得中途返回,第二不得抱怨外面吃住花錢多,第三不得阻止同行人員自由購(gòu)物。若應(yīng)允,則按照他的提議全家愉快出行,否則,免談。
李家富,乃家父,之所以非和他丁是丁卯是卯不可,是有前因的。兩年前,我曾張羅過(guò)幾次全家出行,最后,所有出行的快樂(lè)都被他的斤斤計(jì)較消磨得一干二凈。一路上,只落得聽(tīng)他抱怨花錢多,聽(tīng)他計(jì)算到底花了多少冤枉錢。還有,他堅(jiān)決不讓我們?cè)诰皡^(qū)購(gòu)買任何物品,最好是不進(jìn)任何店鋪……
慢慢地,我徹底對(duì)全家出行失去了興趣。有一次,我忍不住偷偷問(wèn)我媽:“這么多年,您是怎么忍受的?”老媽卻不以為然,反問(wèn)我:“他對(duì)你不夠大方?”想一想,在我花錢的事上,他倒是從來(lái)沒(méi)皺過(guò)眉頭,包括兩年前買車,他陪我去看過(guò)后,果斷決定多花兩萬(wàn)元,買輛配置高的,因?yàn)榕挛议_(kāi)車技術(shù)不過(guò)關(guān)。
他對(duì)我的好我自然知道,可是,他老人家某些時(shí)候的算計(jì),還是讓人受不了。沒(méi)想到現(xiàn)今他竟然主動(dòng)提出來(lái)要去旅游,并且目標(biāo)很明確:甘肅、青海、西藏一線。這一趟來(lái)回至少要半個(gè)月,粗略一算,3人此行沒(méi)有三兩萬(wàn)是不夠的。對(duì)我爸來(lái)說(shuō),大凡不是生活必需,而是為享受消費(fèi)的銀子,都是浪費(fèi)。所以,在確定他不是開(kāi)玩笑之后,我提出以上3條要求。
沒(méi)想到,他一口應(yīng)允。倒是我糊涂了,這老頭,怎么忽然想開(kāi)了?
二
我又跟媽聯(lián)系了一下,她在電話里笑:“他就是想彌補(bǔ)一下前幾次出去對(duì)你的虧欠。他說(shuō)不能老了老了,讓閨女說(shuō)自己是個(gè)守財(cái)奴。再說(shuō),我跟你爸結(jié)婚快30周年了?!彪y怪,還是愛(ài)情的力量大啊。
接他們出發(fā)時(shí),我被爸的形象嚇了一跳——穿一套質(zhì)地不錯(cuò)的藍(lán)色運(yùn)動(dòng)裝,腳蹬知名品牌運(yùn)動(dòng)鞋,戴一頂棒球帽,精神百倍,半點(diǎn)兒不像快60歲的人。我沖他伸大拇指:“老頭,不錯(cuò)嘛!”
坦白說(shuō),爸年輕時(shí)非常英俊,否則,當(dāng)年出身書(shū)香門(mén)第的媽,怎會(huì)看中這個(gè)一貧如洗的工廠小學(xué)徒。除了英俊,爸還勤勞刻苦,感情專一,敬業(yè)又顧家。唯一的不足是,他極會(huì)過(guò)日子,簡(jiǎn)直是小氣:攢易拉罐礦泉水瓶子、紙箱報(bào)紙、舊衣服、各種用舊的鍋碗瓢盆;蔬菜一定趕早市買,倒是省錢,但每天都要早起一個(gè)多小時(shí)……
爸以往的種種行為歷歷在目,以至于出發(fā)后,我心里仍很忐忑。
三
兩小時(shí)之后,在高速公路服務(wù)區(qū)休息,他從后備箱里拿出行李,我愕然:巧克力、提拉米蘇、速溶咖啡,竟然還有薯片和紅酒……完全是一個(gè)新潮小青年的做派。
面對(duì)我的震驚,他卻極其淡定,隨意地扒拉著東西問(wèn)我:“這些都是你喜歡吃的吧?”只是他往外取一樣我搖一下頭:“真是不過(guò)日子了?!卑止笮Γ液退麑?duì)待花錢的態(tài)度,終于調(diào)了個(gè)個(gè)兒。
接下來(lái)的行程意外多多,每到一處,爸都會(huì)找當(dāng)?shù)厝嗽儐?wèn)美食,然后跟著導(dǎo)航左右穿梭地一路找過(guò)去,全家人吃得不亦樂(lè)乎,全然不管錢的事。我還意外地發(fā)現(xiàn)爸竟然會(huì)刷卡,并且是某銀行的金卡。這張金卡讓我確定,他在這家銀行至少有20萬(wàn)元的存款。
這個(gè)發(fā)現(xiàn)讓我不勝唏噓,那些年,他那些廢品還真不是白攢的,也難為他如今花得如此蕩氣回腸。后來(lái)的幾天,我徹底放棄了阻攔他的大手大腳,從西寧水井巷中的各種特產(chǎn),到拉薩價(jià)格昂貴的唐卡、掛毯,我的后備箱已經(jīng)不勝負(fù)荷。最后,我只能警告他:“等到回去后,李家可就窮了。”
爸完全返老還童,在每一個(gè)景點(diǎn)哪怕只是人造的建筑前面,也要停下來(lái)全家合個(gè)影。一路上,全家合了幾百?gòu)堄?。在回?lái)的路上,他一邊看照片一邊說(shuō):“挑幾張找人設(shè)計(jì)一下,做明年的臺(tái)歷?!?/p>
我在后視鏡里看他一眼:“放心,這么多照片,夠做幾十年的?!彼劬σ涣粒骸笆菃??真的可以嗎?”然后,不知為什么,他忽然就怔住了,目光長(zhǎng)久地定格在一張照片上。那張照片中,我們一家三口穿著艷麗的藏族服裝,他站在中間,一左一右將我和媽媽親密地?fù)碓谧约旱谋蹚澙铩?/p>
李家富老先生成功逆襲,制造了一場(chǎng)全家人的完美旅行,也成功將我蒙在鼓里。這個(gè)“守財(cái)奴”制造的完美旅行,不是心血來(lái)潮,也不是想開(kāi)了,更不是為慶祝結(jié)婚30周年。而是在出行之前的一次體檢中,他查出了肺癌,晚期,醫(yī)生不建議做手術(shù)。于是,他決定用這種方式,把他留在我和母親的記憶里。他做到了。