陳薇 龔龍飛
在貴州的貧困山區(qū),因為山高水遠、土地貧瘠,外出打工成為家庭收入的重要來源,但由此產生的留守兒童問題日益不容忽視。盡管政府攜同社會多方努力,但留守兒童問題涉及方方面面,真正解決這一難題還有很長的路要走。
“他是誰?”2014年10月的一天,貴州女孩宋明艷看見一個瘦瘦的中年男人進了自家大門,她不認識,走到奶奶身邊這樣問。
奶奶很意外,“他是你爸爸呀!’
“可是,看起來不像??!”她記得的那個爸爸,沒有眼前這個人這么多白發(fā)、這么黑、這么老,父女倆已經(jīng)兩年沒見了。宋明艷今年13歲,從她五六歲記事起,爸爸就從來沒有回家過年。
宋明艷只是畢節(jié)市16.4萬名留守兒童中的一個,近幾年,貴州畢節(jié)發(fā)生了數(shù)起留守兒童傷害事件。以殘忍而決絕的方式,將留守兒童這個社會議題推至全國公眾面前。
2012年11月,5個男孩在冷兩夜躲進垃圾箱生火取暖,卻因一氧化碳中毒死亡,他們中最大的13歲,最小的9歲,全都是留守兒童,2013年12月,5名兒童在放學路上被農用車撞死,2014年4月,小學生被教師強暴,至少涉及12名女生,最小者僅8歲,受害女生大部分是留守兒童。
2015年6月,還是在畢節(jié),4名留守兒童在家集體服農藥自殺身亡。最大的哥哥13歲,最小的妹妹僅5歲。他們的父親長年在外打工,母親則與他人生活,離家未歸。7月17日,畢節(jié)又被曝出,一名中學生被多名同學強行拉出學校,遭13名學生圍毆,因傷勢過重搶救無效身亡。
在眾多偶然背后,畢節(jié)留守兒童之殤,究竟原因何在?
一方水土養(yǎng)不活一方人
“2009年12月7日,助學會第一次到畢節(jié)乃扒小學助學調查,我當時的感觸是;越生越窮,越窮越生;娃娃生娃娃,一代比一代差?!辟F州民間助學促進會原總干事石卿杰,曾在一篇助學行報告中這樣寫道。
他看到的畢節(jié)山區(qū)家庭,四五個孩子是少的,七八個才算正常,有的女孩,自己都還是孩子,十三四歲就當了姆媽,在一些地方,計劃生育工作很難開展,如果上面來檢查,村民們會,齊心協(xié)力,把來人轟出去。
據(jù)2010年全國第六次人口普查數(shù)據(jù),畢節(jié)地區(qū)常住人口有653萬人,是貴州省人口最多的地市。這意味著,在畢節(jié)近2.7萬平方公里的土地上,每平方公里需要養(yǎng)活約243人,而在這一年,全國平均人口密度為142人/平方公里。
吃飯的嘴多,偏偏畢節(jié)土地又極其貧瘠。這里山高坡陡、耕地面積小,加之是典型的喀斯特地貌,多是可溶性巖石,一旦遇到降水或流水就會被侵蝕,因此土層薄、肥力差,不利于農業(yè)生產,當?shù)厝藢⒅畱蚍Q為“春種一大坡,秋收幾小籮”。
畢節(jié),因此具有中國貧困山村的幾乎全部特征:交通不便、土地貧瘠、人口膨脹、教育落后、民智愚昧,在中國,貴州一直被看成是貧窮的“樣板店”,而畢節(jié)地區(qū)又是整個貴州貧窮的“樣板店”。
一方水土根本養(yǎng)不活這一方人。2010年,畢節(jié)常住人口中有七成以上生活在農村,每十一個人中就有一個文盲。石卿杰到過一些農村,看到很多農民連地都種不好。種農作物根要深植,但他們卻將作物種在表皮上,或者因為山形的陡峭使得土壤流失嚴重,人們只能以玉米、洋芋和豆類植物為生,這些是村民數(shù)百年來的主食,在這里種1年五米,刨去自家口糧,1年收入不到2000元,村民缺水少電,掙扎在貧困線邊緣。
然而,他們卻少有抱怨,一副聽天由命、理所當然的表情?!白咴L中,你能真實地感受到貧窮是多么可怕的一種硬傷?!笔浣苡X得難過,“人們缺乏向上的積極性和愿望,整體狀態(tài)和精神面貌好像都在退化之中”。
1988年,時任貴州省委書記的胡錦濤提議在貴州省畢節(jié)地區(qū)建立“開發(fā)扶貧,生態(tài)建設”試驗區(qū),獲得國務院批準,中直機關和民主黨派開始定點幫扶,有組織的勞務輸出也隨之拉開序幕。
1996年,中共畢節(jié)地委、畢節(jié)地區(qū)行署專門召開了全區(qū)勞務輸出工作會議,井下發(fā)了《關于進一步加強勞務輸出工作的意見》,由地縣(市)勞動部門每年向東南沿海一帶有組織勞務輸出2至3萬人。2005年。政府又下發(fā)了類似發(fā)展“加快勞務經(jīng)濟發(fā)展”的意見和辦法。
隨著中國改革開放興起,廣東等沿海地區(qū)鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)首先快速發(fā)展,全國勞動力市場開始形成,中西部農村大量剩余勞動力開始離土又離鄉(xiāng),向沿海城市轉移,對畢節(jié)來說,這無疑是解決那些養(yǎng)不活的人口、增加農民收入的最好辦法。
有報道說,兩百多名各族姑娘曾組成“貴州軍團”、開到勞動力不足的廣東東莞,還有當?shù)厝擞浀?。當時政府在廣東順德、寶安等地都設立了類似接待處一樣的機構,凡是過去打工的畢節(jié)人,在找到工作之前,可以免費供吃供住。
2010年7月,畢節(jié)地區(qū)民族研究所的研究員黃真,在普底鄉(xiāng)石牛角村走訪發(fā)現(xiàn),367戶人家中有100多戶青壯年外出打工,以彝族白族為多。
畢節(jié)市政協(xié)曾發(fā)布一份調研報告,稱“隨著我區(qū)農村勞動力外出務工人員的逐年增加,勞動力轉移在積極促進農民增收的同時,有力地促進了我區(qū)經(jīng)濟社會的全面發(fā)展”。報告通過數(shù)據(jù)分析:2005年畢節(jié)有119萬多人外出務工,如按每人每年消耗200公斤糧食測算,可節(jié)約糧食23.8萬噸:若按每畝地產糧300公斤計算,相當于再造良田79.63萬畝。
事實上,由于外出打工收入增加,畢節(jié)不少農村家庭過去住的茅草房改建成了磚混平房、兩層樓房。全市每天發(fā)往區(qū)外、省外的外出務工人員班車近20個班次,確實促進了經(jīng)濟發(fā)展。
然而,另一個不容否認的事實是,隨著外出打工的人越多,被留在家里的孩子也越多。
他選擇帶著妹妹離開這個世界
2015年6月9號晚11點40許。一陣急促的電話鈴聲撕碎了畢節(jié)市田坎鄉(xiāng)衛(wèi)生院的寧靜。
“有個娃跳樓了,馬上出車!”值班院長趙舉章趕忙部署,醫(yī)生白梅帶著四個助手和擔架就趕上了救護車。
幾分鐘后,趙舉章接到第二個電話,“這個娃已經(jīng)沒有任何生命體征??梢苑艞墸皇翘鴺?,是自己喝了敵敵畏!樓上還有三姊妹也倒下了!”這讓留守衛(wèi)生院的趙舉章非常震驚,他命令將三姊妹迅速送往衛(wèi)生院,自己趕忙拿出洗胃的藥品。
11點50分左右,趙舉章接到第三個電話,“兩個女娃子在救護車上就不行了!”趙舉章安撫大家不要恐慌,在山區(qū)醫(yī)院待了二十多年,他從未遇到這么“槽糕”的事情。
接近凌晨,衛(wèi)生院的所有科室都亮起了燈,已無生命跡象的兩個女孩依然還在接受心肺復蘇。另一個孩于在接受洗胃和注射藥物治療。
時間定格在凌晨1點10分,這是山區(qū)一天中最冷的時候,衛(wèi)生院放棄了對最后一個孩子的治療。這4個孩子以集體服毒的方式先后離開了這個世界,他們是13歲的張啟剛,5歲的張啟味。8歲的張啟玉和10歲的張啟秀。
而此時,父親張方其電話不通,母親任希芬則已經(jīng)消失了15個月。
張家兄妹所在的茨竹村,位于川貴邊界的烏蒙山腹地,是畢節(jié)市最偏遠的村寨,從畢節(jié)機場到茨竹村還有173公里,一路盤山,這里的村民依然以馬為交通工具。
因為少地下水,每家都在屋頂建有水窖,簡單沉淀后的雨水儲存起來就成為冬夏干旱時節(jié)人畜飲水的救命稻草。莊稼則只能倚仗老天下雨。
2006年。張方其夫婦帶著大兒子張啟剛前往海南打王,隨后陸續(xù)的生下了三姐妹,在海南生活期間張方其就開始打罵孩子,2011年。張方其夫婦回家蓋新房,此后的4年,就在這所耗盡心血的新房里,丈夫對妻子、父親對兒子、母親對兒子、哥哥對妹妹、姐姐與妹妹的沖突持續(xù)不斷。
積蓄花光以后。經(jīng)濟和生活上矛盾愈發(fā)尖銳,2012年,張方其認為在家種地無法維持生計,又外出打工。留下任希芬照看孩子,2013年,母親也拋下了,兄妹,離開了張家。
今年3月后,13歲的張啟剛獨自帶著三個妹妹在家生活,每天早上他五點多起床,喂豬,做早飯,喂5歲的小妹妹吃飯,然后步行走5公里路去上學:晚上6點放學后,回家繼續(xù)給妹妹們做晚飯,喂豬,然后寫作業(yè)。
直到6月,他選擇帶著妹妹離開了這個世界。
就在一年前,2014年7月,鄰村也有三個孩子淹死在鄰近的河里,孩子們的家里沒有東西可吃,想渡河去親戚家討食物,就此失蹤。家里人以為孩子離家出走,沒有尋找,直到7天后,他們的遺體才被發(fā)現(xiàn),之后,就像什么都投有發(fā)生過一樣無聲無息。
在這里,什么事情都可能發(fā)生
對于畢節(jié)接二連三發(fā)生的留守兒童事故,陳錦慶并不覺得特別驚冴。因為無人照管,這些像野草一樣生長的孩子們,常會發(fā)生安全事故,其中多數(shù)事故甚至沒有機會被人知曉見諸報端?!霸谶@里,什么事情都可能發(fā)生?!?/p>
早上,宋明艷常常是不吃早餐的,現(xiàn)在正是挖新洋芋的時節(jié),趁著沒出太陽,爺爺奶奶一早就下地干活了,她要照顧3個妹妹起床、洗漱。帶著她們走40分鐘山路去學校,趕在八點正式上課前到達。
偶爾餓了,撿兩個洋芋在火上烤一烤,就是一頓早飯了。
宋明艷上五年級了,在畢節(jié)市納雍縣王家寨鎮(zhèn)糯克小學讀書,糯克小學在納雍縣城東面,距離縣城只有約8公里,常年修路、加上堵車,開車需要約1個小時,長這么大。宋明艷還沒去過納雍縣城,最遠只到過王家寨鎮(zhèn)子上趕場。
在畢節(jié)地區(qū),流傳著一句“納威赫,去不得”的俗語,竟思是畢節(jié)封閉落后,尤以納雍、威寧、赫章這三縣最窮,別人都不愿意把姑娘嫁進來。
宋明艷5歲時,爸爸媽媽就出門打王了。他們將一個剛出生的妹妹留下來,每隔一兩年才回家一次,在生下4個女兒后,爸媽終于有了一個兒子,現(xiàn)在帶在身邊。剩下4個從6歲到13歲不等的女孩子們,則跟著七十多歲的爺爺奶奶一起生活。
宋明艷13歲了,是大姐姐,承擔起了半個家長的重任。每個周末,要洗一家人的衣服:每天下午放學后,第一個回家做飯,她還不會切肉,好在一周只吃一兩次臘肉,其他時候都是大白菜、扁豆一類。
她還要幫爺爺奶奶搞玉米、種土豆,從五米地里經(jīng)過,葉子不小心就會割傷胳膊和小腿,玉米成熟時,玉米稈比她還高,要跳一跳才搞得下,或者干脆將玉米稈踩平到地上,不時有青色、黑色的毛毛蟲掉下來,她習慣了,不再害怕。
在她的班上,留守兒童占到一半以上,班主任左紅。最頭疼的是怎樣和這些出門在外的家長們聯(lián)絡,有一次。左紅打電話給一位家長,這位爸爸顯然沒耐心聽她說什么,搶著回答:“沒關系!老師,你打!你使勁打!投關系的!?!?/p>
每當開學時整理學生的學籍,需要家長到場簽字,畢節(jié)大方縣對江鎮(zhèn)白布學校的班主任陳穗慶發(fā)現(xiàn),這些30歲至50歲的家長們,至少有一半不會寫自己的名字,家長們大多希望學校能負起全部的教育和管理責任。常對他說的一句話是:“我們都沒辦法了?!?/p>
陳德慶是數(shù)學老師,他發(fā)現(xiàn)自己的學生們極度缺乏邏輯推理和空間想象能力,比如,9年級了,一半以上學生還畫不出一個正方體的形狀,至于那些找出數(shù)字排列的規(guī)律、從三個方向判別一個物體的形狀這類稍難一些的題,幾乎是全軍覆沒。
他推測,父母不在身邊,孩子們疏于管教,沒能自小從游戲和生活中習得這些技能,除了看電視。孩子們的業(yè)余生活相當匱乏。如今,他常常在大街上遇見那些無人照管的孩子們,蹭著wifi玩手機。
12歲的李峰、10歲的李欣兄弟倆,已經(jīng)獨立生括三年了。一家名為“愛心納雍”的公益組織一直支持著他們,每年由熱心人士捐助房租i(300元,讓他們住在樂治鎮(zhèn)學校附近的一套平房里,潮氣涌上地面。濕答答的,家具僅有一張床、一張書桌、兩張飯桌而已,
他們的父母早年外出打工,后誤入歧途開始販毒,被逮捕后判處無期徒刑。至今還在監(jiān)獄里。爺爺去了昆明撿垃圾,奶奶住在山里老屋照顧田地,每周下山一次看望兄弟倆,兩個小男孩的家曾被小偷光顧過2次,小偷拿走米、油不說,還不忘捎走做飯的鍋。
平時,兄弟倆自己做飯、洗衣、上下學,今年六一兒童節(jié),他們給了自己一點小小的獎勵,在練習本上,弟弟寫道:“兒童節(jié)我買:火炅(爆)米花二桶4元,買二個肉包、二個唐(糖)包,一瓶空(礦)泉水。”
晚上睡覺時,窗外一大群烏鴉在叫,弟弟害怕。忍不住給奶奶打電話,山上的奶奶只能安慰幾句。到后來,弟弟蒙住耳朵,鉆進被子里,這才睡著,輟學后在街上晃葛的小年輕們,非要到兄弟倆家里來吃飯,哥哥不肯,樁打了一頓,眉毛邊的傷口至今末愈合。
空心的鄉(xiāng)村
畢節(jié)學院大一學生、春暉社志愿者唐梅,每周都和一些志愿者一起,去給畢節(jié)市郊區(qū)的一所山上小學上課。僅憑目測,她能將留守兒童和非留守兒童分辨得八九不離十:留守兒童衣服臟亂一些。鼻涕、泥巴什么的都粘在身上,不會及時清理。
這所小學200多名學生,有一半是留守兒童,接觸時間長了,她還發(fā)現(xiàn),父母在家的孩子會自信、調皮一些,會翻圍墻出去玩,與志愿者更容易親近,父母不在家的,反而更聽話、更安靜。不愿意和陌生人溝通,整體處在卑微、關閉的狀態(tài)。
第一次見面,志愿者們帶了一些糖果和水果分給孩子們,她們蹲下來,和孩子平視,不料孩子們難以接受好意。有的往外跑、有的鉆進桌子下面躲著,還有的不接、也不笑,只是呆呆站著?!叭绻麜?、會動,還只是害羞;如果呆著不動,其實是害怕與恐懼。有不安全感?!边@位志愿者說。
與留守兒童交流并不容易,唐梅與《中國新聞周刊》記者一起,拜訪了一位之前認識、剛剛輟學的初一女生家,在一個多小時里,女孩不躲開,也不說話,提到上學時,女孩流了淚,但還是一言不發(fā)。
這些常年得不到父母照顧的孩子們,已習慣了自己忍受一切,有一次,一位志愿者上課時,意外發(fā)現(xiàn)一個小男孩的手指用破衣服簡單壓住,滲出了血跡,打開一看,竟是三只手指尖樁割斷了,血肉模糊。
直到志愿者將男孩送到醫(yī)院、聯(lián)系爺爺奶奶,才發(fā)現(xiàn)老人根本不知道這件事。其實,這是男孩前一天割豬草不小心割傷的、但他只對爺爺奶奶說,摔倒了,被釘子扎了一下。老人家們沒有放在心上,回想起來才發(fā)現(xiàn),“割斷的瞬間、他都沒有哭、沒有鬧”——這男孩8歲、是留守兒童。
在一次助學活動中,他們問六年級的同學,“有夢想的同學請舉手!”全班只有三個孩子舉手。再問其中一個孩子,“你的夢想是什么?”孩子回答況:“好好學習。出去打工?!敝驹刚咩蹲×耍澳悴幌肷洗髮W嗎?”孩子說:“打工就有錢?!?/p>
不過,當志愿者問到:“想走出大山的同學請舉手!”這時,全班都舉了手。
2015年7月初,華東師范大學心理學院教授、教育部中小學心理健康教育委員會專家委員徐光興,帶領著14人的心理輔導團隊來到畢節(jié)市納雍縣,對一些鄉(xiāng)鎮(zhèn)的小學失依兒童進行心理輔導。
失依兒童是指那些父母因死亡、失蹤等種種原因無法繼續(xù)撫養(yǎng),成為“事實孤兒”的孩子。他們大多生活在畢節(jié)大山深處,跟著爺爺奶奶、外公外婆或者其他親戚勉強度日,他們與留守兒童有不同,也有交集有些孩子先是留守,后來因為父母出事而失去依靠。
徐光興教授已經(jīng)是第二次來到畢節(jié)了。2013年夏天,他來到納雍,根據(jù)國際上通用的對有精神創(chuàng)傷的孩子的分析量表,針對失依兒童的特征倣了修訂。在入戶時請孩子和監(jiān)護人一同填寫,通過分析,他發(fā)現(xiàn),約有53.85%的孩子需要長期心理輔導,如不及時治療,心理創(chuàng)傷會伴隨其終身;10%左右需要緊急心理救援,否則可能形成仇恨社會、反社會或麻木不仁的心理。
有一個項目是畫畫,以“房、樹、人”為主題,每個孩子拿到一張A4紙、一套彩色畫筆和黑色鉛筆,這其實是一項簡單的心理測驗,從房屋與人的位置、距離等,可以看出受測者與家庭的關系,投射出個人的心理狀態(tài)。
參與這個項目的博士生祖燕飛發(fā)現(xiàn),在孩子的畫中,有的房子沒有門,窗戶上布滿柵欄,很多畫上根本投有人,或者人很小,“這說明孩子沒有歸屬感,處在封閉、壓抑的狀態(tài)”。有人物的,多是爺爺奶奶等老人家,沒有爸爸媽媽。
初次見面。這些孩子們不抬頭看人。不說話,沒有表情,伹在畫上,出現(xiàn)了代表兵器,利器的食人花、小刀,還有尖頂?shù)乃蓸?,這些是攻擊性的心理暗示,也意味著孩子們有保護自己和家人的愿望。
徐光興教授的團隊們設計了多個游戲,走“T臺”、小小音樂會、折紙、心愿卡等等,活動剛開始時,孩子們的畫大多零亂無章,全用黑色,連女孩裙子也是黑的,活動結束后再畫一張,孩子們筆下開始有了色彩,有了彩虹,人物和樹木更多了。
祖燕飛是第一次來到貴州山區(qū),有一個孩子讓她印象深刻。這個男孩忌諱談起父母,甚至有些仇恨,會和家人說“不要和我提起那個人”?!笆聦嵣?,家庭的溫暖、依戀關系,讓孩子感到長期的安全感是非常重要的?!弊嫜囡w說。
他們一行人曾在路上遇到一個女孩,背著一只幾乎能將自己裝進去的大籮筐去割草。女孩臉上、脖子都是黑黑的,穿著一套棉衣卻鼻涕直流,徐光興上前將女孩臉上的泥巴擦了擦,女孩當即哭了出來。
他記掛著這個女孩,今年夏天卻沒有再碰到——可能嫁人了??赡艹鐾獯蚬ち?,這個山區(qū)女孩的命運更為迷茫不可知,兩年前走訪的另一戶家庭,哥哥打架斗毆,被抓進了監(jiān)獄,還沒有放出來。
2015年6月,留守兒童自殺事件發(fā)生后。畢節(jié)市開始在各小學下發(fā)《畢節(jié)市在校(園)留守兒童關愛聯(lián)系卡》,要求將每個留守兒童的父母親情況、委托監(jiān)護人詳細登記、還特別注明了學?!皫头觥苯處?、鄉(xiāng)鎮(zhèn)“幫扶”工作人員,要求所在村(居)委會支書或主任、村民組負責人共同簽名。
然而。出門在外的父母們并不會因此回家,畢節(jié)的一些農村。只有老人與孩子留下,愛心納雍公益組織的負責人李軍,有一次去農村入戶調查,正巧遇上村里老人去世辦喪事,他發(fā)現(xiàn),抬棺的8個人中有好幾個婦女,抬累了,上前替換的勞力還是婦女,
設有男人抬棺,放在以前是要被人恥笑的。李軍這才深刻感覺到:“原來農村已經(jīng)很空了?!?/p>
與此同時,勞務經(jīng)濟已成為畢節(jié)市的五大優(yōu)勢產業(yè)與支柱產業(yè)之一。至2015年,畢節(jié)的凈流出人口已達182萬人,全國排名第六。2015年4月,《畢節(jié)日報》報道稱,據(jù)畢節(jié)人社部門初步統(tǒng)計,務工收入已占農村勞動力年人均純收入的50%以上,畢節(jié)市外出務工人員年創(chuàng)收可達270億元——在2014年、畢節(jié)全市的財政總收入也不過357億元。
(為保護末成年人隱私,文中宋明艷、李峰、李欣為化名)