何兆武《上學(xué)記》節(jié)選批讀

★作者簡(jiǎn)介

何兆武，當(dāng)代著名歷史學(xué)家、思想文化史學(xué)家、翻譯家。1939年考入西南聯(lián)合大學(xué)，1943年至1946年在西南聯(lián)大外文系讀研究生。1956年至1986年任中國(guó)社科院歷史研究所助理研究員。1986年至今任清華大學(xué)思想文化研究所教授，兼任美國(guó)哥倫比亞大學(xué)訪問教授和德國(guó)馬堡大學(xué)客座教授。著有《歷史理性批判散論》《歷史與歷史學(xué)》《何兆武學(xué)術(shù)文化隨筆》等著作。

何兆武兼治文史，融合新舊，既有歷史的學(xué)術(shù)背景，也有哲學(xué)的底蘊(yùn)。在他身上，既體現(xiàn)著“文”對(duì)一個(gè)人早期的熏陶，也體現(xiàn)著“史”和“哲”兩方面知識(shí)對(duì)于一個(gè)人后來的裨益。而這就使一個(gè)人的文化思想修養(yǎng)，達(dá)到了一種再也無須矯飾的境界。1998年他被授予首屆“正則學(xué)術(shù)促進(jìn)獎(jiǎng)”，頒獎(jiǎng)詞提到，“半個(gè)世紀(jì)以來，何兆武先生秉承四十年代西南聯(lián)大的學(xué)風(fēng)，在極其困苦的環(huán)境下，勇于思考，筆耕不懈，為現(xiàn)代漢語思想學(xué)術(shù)做出了長(zhǎng)久的貢獻(xiàn)。”這無疑是對(duì)何老最為中肯而精準(zhǔn)的評(píng)價(jià)。

若說這樣一位通達(dá)智慧的學(xué)者有什么掛念，他會(huì)津津樂道地回憶“西南聯(lián)大的七年，是一生中最愜意、最美好的時(shí)間”。那是個(gè)老師中名家濟(jì)濟(jì)，學(xué)生中也濟(jì)濟(jì)多士的地方，在物質(zhì)生活極其艱苦之時(shí)，往往也能得到精神上的啟迪之樂。讓我們隨著有數(shù)十萬冊(cè)銷量的《上學(xué)記》，和先生一起，重溫那個(gè)“物質(zhì)上不得了，精神上了不得”（林語堂）的時(shí)代……

★作品簡(jiǎn)介

《上學(xué)記》以先生個(gè)人的求學(xué)之路為線索，從個(gè)人化的視角再現(xiàn)了民國(guó)時(shí)期社會(huì)、政治、思想、文化等方面的一些鮮為人知的歷史場(chǎng)景，蘊(yùn)涵了獨(dú)特的歷史信息和美學(xué)理念。該書于2005年8月出版，屢次再版，已成為近年來最暢銷的作品之一，在讀書界、在社會(huì)公眾中產(chǎn)生了一定反響，獲得了國(guó)家圖書館“文津圖書獎(jiǎng)”等一系列重要獎(jiǎng)項(xiàng)。著名作家梁曉聲曾對(duì)此書如此評(píng)價(jià)：“我不說榮幸之至，偏言愉快之至，乃因我感覺，在現(xiàn)實(shí)生活中，榮幸一詞已被用得很多，真愉快卻較難得了。我讀何先生此書，真愉快是第一體會(huì)。故我要格外強(qiáng)調(diào)這一種真愉快?！?/p>

★書評(píng)：尋找你的書生意氣

◎韓永禛

《上學(xué)記》是歷史學(xué)家何兆武先生的一部口述史，在他的記憶中，那個(gè)年代，不僅軍閥的“五色旗”變成“青天白日滿地紅旗”，有“一二·九”多雪的冬天，有北平學(xué)生的尊孔讀經(jīng)與白話教育之爭(zhēng)，還有那個(gè)時(shí)代中學(xué)生“無事亂翻書”的愉快，還有短暫和平時(shí)期看西洋電影的震撼。在那個(gè)年代的顛沛流離中，他們書桌上不離《莎氏樂府本事》《格列佛游記》，戰(zhàn)火彌漫的硝煙里也有“逃課、湊學(xué)分與窗外的聆聽”的時(shí)候，也有自由選修諸如朱自清、沈從文、錢鍾書那些風(fēng)格各異課程的時(shí)候，也有學(xué)生七嘴八舌，議論大詩人卞之琳先生的課的時(shí)候：“卞先生的課，英文我聽不懂，中文我也聽不懂?！币苍S，這些都只算得上歷史的細(xì)節(jié)，但也正是這些細(xì)節(jié)，豐盈了歲月，溫暖了記憶。

我的概念里，以為所有的名家大師都應(yīng)該謙虛恭儉、溫文爾雅。何先生卻不這么認(rèn)為：一個(gè)年輕人總要有點(diǎn)狂妄的品質(zhì)，要想超越前人，必得看出前人的不足，要是拜倒在前人的腳下，那就永遠(yuǎn)也超不過他。不信你聽，物理學(xué)系的一學(xué)生談愛因斯坦新作：“毫無originality（創(chuàng)新），是老糊涂了吧?！焙纹淇裢?？何其大不敬？但這個(gè)不知天高地厚的小子，是后來獲得諾貝爾獎(jiǎng)的楊振寧。數(shù)學(xué)家王浩也算得上世界級(jí)的權(quán)威了，平時(shí)聊天謙遜溫和，可談到興起之處，他也會(huì)“忘乎所以”：“哲學(xué)總有講不通的地方，他也就只能那么講了?！甭犅?，這不就是說那些大哲學(xué)家沒那個(gè)水平，只能到此為止嗎？讀到了這些，也就明白了，誰的青春不沖動(dòng)，哪個(gè)書生不意氣呢？任何學(xué)術(shù)都應(yīng)該，而且必然后勝于前，尤其是對(duì)于那些有才華的人，他的眼光應(yīng)該比前人更高，假如只能亦步亦趨地跟在老師背后，又哪里會(huì)有新創(chuàng)造呢？

學(xué)術(shù)上大膽質(zhì)疑，求同存異，可精神上他們卻有一致的追求：為國(guó)家富強(qiáng)、普遍真理而上下求索。說起來有點(diǎn)精衛(wèi)填海、飛蛾撲火的味道，可先生又確確實(shí)實(shí)地記錄著：“幸福最重要的就在于對(duì)未來美好的希望，一是你覺得整個(gè)社會(huì)、整個(gè)世界會(huì)越來越好，一是你覺得自己的未來會(huì)越來越美好?！笨梢姡菚r(shí)個(gè)人的幸福和整個(gè)社會(huì)的幸福是密切相關(guān)的。也難怪，一邊講課一邊跑著警報(bào)，一邊求學(xué)一邊觀察社會(huì)，執(zhí)著地追求國(guó)家富強(qiáng)和普遍真理，早已成為萬方多難的祖國(guó)在他們身上烙下的深深印記。而若論現(xiàn)在最流行的“幸福是什么？”先生也給了他回答：“幸福是圣潔，是日漸高遠(yuǎn)的覺悟，是不斷地拷問與揚(yáng)棄，是一種苦惱后的歡欣”?？磥?，“國(guó)家之幸吾之幸”不僅是那代人的選擇，更是經(jīng)過大浪淘沙后最為理智的信仰，他們有著對(duì)于理性始終的追求和對(duì)于社會(huì)始終的責(zé)任感。也正是如此，他們紛紛超越了自己的前輩，一起奠定了中國(guó)知識(shí)分子的大廈之基。

縱然是“根基”又如何呢？先生一句話：“人生一世，不過就是把名字寫在水上。”不管如何奮力著意抑或如何漫不經(jīng)心，我都終會(huì)隨流水消逝?？此迫菀祝杉?xì)細(xì)想來，普羅大眾其實(shí)連把名字寫在歷史上的幸運(yùn)都是沒有的。那么能得此幸運(yùn)之人，定當(dāng)勿使名字沾染了骯臟，污染了“歷史”。所謂事了拂衣去、深藏功名，只待歲月靜好、現(xiàn)世安穩(wěn)，大概這也就是先生最大的期望了吧。

往事鉤沉中閃耀著明智通達(dá)的智者火花，恬淡風(fēng)趣中書寫下?lián)]斥方遒的書生意氣，他們堅(jiān)韌，他們?yōu)t灑，他們執(zhí)著追求著民族崛起，他們從容寬厚地看待世事浮沉。這是他們的，是那個(gè)時(shí)代的書生意氣，那你的呢，我們的呢，又去哪里尋找，又會(huì)有怎樣的上學(xué)記呢？

★批讀：自由，學(xué)術(shù)之生命

老師各講各的見解，對(duì)于學(xué)生來講，至少比死盯著一個(gè)角度要好得多。學(xué)生思路開闊了，逐漸形成自己的判斷，不一定非要同意老師的觀點(diǎn)，這是很自然的事情，而且可以公開反對(duì)。記得有一次數(shù)學(xué)系考試，有個(gè)同學(xué)用了一種新的方法，可是老師認(rèn)為他做錯(cuò)了，這個(gè)同學(xué)就在學(xué)校里貼了一張小字報(bào)，說他去找這位老師，把某雜志上的新解法拿給他看，認(rèn)為自己的沒有錯(cuò)。再比如錢穆先生的《國(guó)史大綱》，里面很多見解我不同意，不但現(xiàn)在不同意，當(dāng)時(shí)就不同意。錢先生對(duì)中國(guó)傳統(tǒng)文化的感情太深厚了，總覺得那些東西非常之好，有點(diǎn)像情人眼里出西施，只看到它美好的一面，而對(duì)它不怎么美好的另一面絕口不談。我承認(rèn)傳統(tǒng)文化里確實(shí)有好東西，但并不像他講的那么非常之好。人無完人，總有優(yōu)點(diǎn)、缺點(diǎn)，文化也沒有完美的，也有它很黑暗、很落后、很腐敗的部分，比如血統(tǒng)論。封建時(shí)代科舉考試的時(shí)候要寫三代履歷，曾祖父、祖父、父親必須三代清白，“王八戲子吹鼓手”，妓院的、唱戲的、搞演奏的都是賤民，凡這類出身的人都不準(zhǔn)進(jìn)入考場(chǎng)。這是傳統(tǒng)文化里腐朽的部分，可是錢先生好像并沒有正視它，講的全是中國(guó)傳統(tǒng)文化里美好的部分，以為這才是中國(guó)命脈的寄托所在，這是他的局限性。另外，錢先生舊學(xué)出身，對(duì)世界史，特別是對(duì)近代世界的知識(shí)了解不夠，可是在我看來，中國(guó)近代歷史的最大特點(diǎn)就在于參與了世界，這時(shí)候中國(guó)面臨的最重要的任務(wù)是如何近代化以及如何與近代世界合拍，所以閉關(guān)的政策行不通了，一定要開放，包括我們的思想認(rèn)識(shí)，要有世界的眼光。錢先生對(duì)于這些似乎關(guān)注得不太夠——這是對(duì)前輩的妄論了，不過學(xué)術(shù)上不應(yīng)該論資排輩，不然學(xué)生只局限在老師的圈子里，一代不如一代，那就沒有進(jìn)步了。endprint

再說幾件小事。邏輯學(xué)那時(shí)候是必修，我上的是金岳霖先生的課。金先生講得挺投入，不過我對(duì)邏輯一竅不通，雖然上了一年，也不知道學(xué)的是什么東西。只記得有一個(gè)湖北的同學(xué)，年紀(jì)很大了，課堂上總跟金先生辯論，來不來就：“啊，金先生，您講的是……”我們沒那個(gè)水平，只能聽他們兩個(gè)人辯。我覺得這樣挺好，有個(gè)學(xué)術(shù)氣氛，可以充分發(fā)揮自己的思想，如果什么都得聽老師的，老師的話跟訓(xùn)令一樣，那就不是學(xué)術(shù)了。還有一個(gè)理學(xué)院的同學(xué)，姓熊，他對(duì)所有物理學(xué)家的理論都不贊成，認(rèn)為他們?nèi)清e(cuò)的。周培源先生那時(shí)候教力學(xué)，這位熊同學(xué)每次一下課就跟周先生辯，周先生說：“你根本就沒懂！你連基本概念都沒弄通！”可是這位同學(xué)總是不依不饒，周圍還有很多人聽，每次路過理學(xué)院都看見他們站在院子里辯，都變成南區(qū)教室的一景了。

同學(xué)之間也經(jīng)常討論，一則學(xué)校小，幾乎天天見面，二則非常窮，一切娛樂都與我們絕緣，三則戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期，大家都是背井離鄉(xiāng)，一年三百六十天，天天待在校園里，所以唯一的樂趣就是聊天了。物理系的鄭林生和我中學(xué)就是同學(xué)，后來住一個(gè)宿舍，聯(lián)大的時(shí)候我在求實(shí)中學(xué)教英文，他也在那里，后來他出國(guó)了，1956年回國(guó)在高能物理研究所工作，現(xiàn)在住在中關(guān)村，我們有時(shí)候見上一面，那是一輩子的好朋友了。聯(lián)大的時(shí)候鄭林生曾經(jīng)指出我對(duì)近代科學(xué)的不了解，是我的一大缺欠。有時(shí)候他跟我談一些物理學(xué)對(duì)宇宙的看法，特別是認(rèn)識(shí)論，記得有一次說起法拉第。法拉第學(xué)徒出身，沒有受過正規(guī)教育，所以不懂高等數(shù)學(xué)，這對(duì)于學(xué)物理的人來講是致命傷，可是他發(fā)現(xiàn)了磁力線，用另外的方式表述電磁現(xiàn)象，后來成為電學(xué)之父。這類談話使我深受啟發(fā)。其實(shí)我們對(duì)于這個(gè)世界的理解以及表述，不必非得用原來的模式，比如過去講歷史都講正統(tǒng)，講仁義道德，但這只是理解歷史的一個(gè)層面，完全可以換一種方式。亞里士多德說過：詩人可能比歷史學(xué)家更真實(shí)，因?yàn)樗麄兡軌蚩吹狡毡榈娜诵缘纳钐?。所以有時(shí)我想，或許藝術(shù)家、文學(xué)家對(duì)于歷史的理解比歷史學(xué)家要深刻得多。古人說：“人之相知，貴相知心?！比绻悴焕斫馊诵模皇侵酪粋€(gè)人幾點(diǎn)鐘起床、幾點(diǎn)鐘吃飯，并不等于了解他。而專業(yè)的歷史學(xué)家往往止步于專業(yè)的歷史事件，沒有能夠進(jìn)入到人的靈魂深處，知道得再多，也不意味著他就懂得了歷史。我的許多想法就是在和同學(xué)們的交談中得到的啟發(fā)，有些甚至伴我一生。

學(xué)生質(zhì)疑老師，給出了自己的理由和事實(shí)的依據(jù)，這個(gè)過程中可以鍛煉學(xué)生思考與做學(xué)問的能力。如果僅僅提出反駁而不實(shí)踐考證，就成了空口無憑的憤青了。

何兆武先生對(duì)權(quán)威大膽提出質(zhì)疑，并給出了自己充分的論證依據(jù)，這才是真的批判和懷疑的精神?，F(xiàn)在很多教學(xué)理念強(qiáng)調(diào)以懷疑的態(tài)度、批判的眼光接受知識(shí)，目的是為了培養(yǎng)學(xué)生的創(chuàng)新思維和獨(dú)立思考的能力，可這并不等于學(xué)生可以異想天開胡亂質(zhì)疑。我們不僅要培養(yǎng)學(xué)生自由的思想敢于大膽假設(shè)，更要培養(yǎng)他們嚴(yán)謹(jǐn)?shù)乃季S和小心求證的精神。

不搞一言堂，容得下不同意見存在，聽得進(jìn)不同意見說話。這需要先生們的虛懷若谷，需要學(xué)生們的水平能力，更需要對(duì)學(xué)術(shù)的尊重和敬畏。

這就是一種教學(xué)的包容態(tài)度：沒有絕對(duì)的權(quán)威，沒有絕對(duì)的對(duì)錯(cuò)，可以簡(jiǎn)單，可以幼稚。重點(diǎn)在于養(yǎng)成獨(dú)立的思維能力，這才達(dá)到了教學(xué)的真正目的——不在于打造內(nèi)容相同的知識(shí)庫(kù)，而在于培養(yǎng)獨(dú)立有涵養(yǎng)的人。

人都是自己周圍環(huán)境的產(chǎn)物，有些在生活中得到的啟迪，在交談中取得的收獲，甚至對(duì)終生都大有裨益。珍惜自己身邊的朋友，說不定誰就是生命的貴人。

換個(gè)角度看問題，往往能看到自己都想象不到的創(chuàng)新出來。每一件事情，都可以換個(gè)方式理解，不必那么正統(tǒng)。很多時(shí)候我們覺得自己走進(jìn)了死胡同，其實(shí)換個(gè)坐標(biāo)，重新找個(gè)評(píng)判的依據(jù)和標(biāo)準(zhǔn)，也許就柳暗花明了。

現(xiàn)在有很多人學(xué)習(xí)總是注重老師上課的講解，同學(xué)回答時(shí)就低頭做自己的事情，還有的老師認(rèn)為課堂提問就是幫助學(xué)生鞏固知識(shí)、集中注意力。其實(shí)不盡然，所謂教學(xué)相長(zhǎng)，就是要在每一個(gè)思想的交流和碰撞中不斷尋找自己，發(fā)現(xiàn)自己。世事洞明皆學(xué)問，人情練達(dá)即文章，只要留心去聽、去看，生活自然會(huì)給你想不到的驚喜。

★寫在后面：慢慢行走 一路芬芳

讀了《上學(xué)記》，大家是不是有一種感覺：原來教科書中的烽火歲月里還有如此多溫情脈脈的故事，原來才子偉人也并不是永遠(yuǎn)都在克勤克己地板著面孔說教。那究竟是什么讓何先生的歷史如此豐富而生動(dòng)呢？

一是情感與生活。

文章合為時(shí)而著，歌詩合為事而作。在那個(gè)動(dòng)蕩不安的年代，他們跋山涉水地求學(xué)，如饑似渴地涉獵知識(shí)，這都源于他們對(duì)那個(gè)時(shí)代的熱愛——熱烈地企盼著中國(guó)的美好，單純地堅(jiān)信著自己的幸福。其實(shí)每個(gè)人也都有自己的情感，或激昂，或溫婉，它們也都反映著你當(dāng)下生活圈子的獨(dú)一無二，就看你能不能發(fā)現(xiàn)它，捕捉它，記錄它。做到這些，首要的一點(diǎn)就是要愛自己的生活，細(xì)致地觀察生活，懷著極大的好奇，如同捧一杯香茗般慢慢品味，感受生活的變化與自己的成長(zhǎng)，愈是個(gè)人的，就愈加珍貴。

二是自由與讀書。

有了生活的體驗(yàn)，還要找到合適的渠道，為自己的情感創(chuàng)造一個(gè)自由的語境，否則鮮活的東西寫出來就變成干巴巴的幾個(gè)流行詞和通用的幾條心靈雞湯。那么，究竟怎么樣才能夠營(yíng)造出這樣一種自由的心境來呢？別無他法，唯一能做的就是讀書，而且一定得是自由狀態(tài)下的讀書。正如何先生所言：“讀書不一定非要有個(gè)目的，而且最好是沒有任何目的，讀書本身就是目的。讀書本身帶來內(nèi)心的滿足，好比一次精神上的漫游，在別人看來，游山玩水跑了一天，什么價(jià)值都沒有，但對(duì)我來說，過程本身就是最大的價(jià)值，那是不能用功利的標(biāo)準(zhǔn)來衡量的?！焙蜗壬倪@些心得體會(huì)，毫無疑問都是其一生讀書經(jīng)驗(yàn)的最好總結(jié)。陳寅恪先生在紀(jì)念王國(guó)維先生的碑文中，特別強(qiáng)調(diào)“獨(dú)立之思想，自由之精神”之對(duì)于學(xué)術(shù)研究的重要性。當(dāng)代學(xué)生一個(gè)迫在眉睫的重要使命，恐怕也應(yīng)該是如何才能夠養(yǎng)成這樣一種具有強(qiáng)烈現(xiàn)代意味的“獨(dú)立之思想，自由之精神”吧。要想做到這一點(diǎn)，其實(shí)也并無什么捷徑可走。認(rèn)真地想一想，恐怕也只有自由地讀書思考這一條道路了。endprint