山雨

阿莫當(dāng)年才五六歲，媽媽死了，爸爸出外打工，她和祖父母住在一起，臉上常有污漬，衣服有骯臟的油印子，通常是村里的姐姐們過(guò)時(shí)又破舊的衣裳。她叫我姐姐。喜歡捉蜜蜂，拿著一個(gè)礦泉水的瓶子，跑到野花盛開(kāi)的地方待一個(gè)下午，然后瓶子里就會(huì)有一兩只蜜蜂，手里還握著一束花，她把花遞給我，說(shuō)：“姐姐我采的。”其實(shí)阿莫不太會(huì)說(shuō)話，方言都說(shuō)得有點(diǎn)結(jié)巴，更別說(shuō)普通話。那時(shí)候她舉著手里的花，好像那是無(wú)限的榮耀，她咧開(kāi)嘴，眼睛發(fā)著光。

我討厭阿莫，更討厭她每次拿著礦泉水瓶叫我姐姐，一兩只蜜蜂在瓶子里徒勞地掙扎，發(fā)出嗡嗡的聲音，讓我莫名地反感。

大約12歲的時(shí)候，阿莫的奶奶去世了，阿莫到了廣州，跟在那邊打工的爸爸住在一起。

輾轉(zhuǎn)地聽(tīng)過(guò)一些她的消息，沒(méi)有地方讀書(shū)，也沒(méi)有錢(qián)，隨便在學(xué)校混了幾年之后出來(lái)打工，重復(fù)著很多農(nóng)村姑娘的命運(yùn)。

到阿莫的爺爺去世時(shí)，阿莫回來(lái)奔喪，送葬的路上她哭得讓人很難過(guò)，要回廣州之前她站在我家門(mén)口，笑笑地問(wèn)我，姐姐，你還記得我嗎？我是阿莫啊。阿莫當(dāng)時(shí)穿著短短的裙子，涂了口紅，小我兩歲的阿莫看起來(lái)比我還要成熟得多。

再幾年之后，阿莫終于又回來(lái)了。

不漂亮不聰明的阿莫，傻傻的善良的阿莫被人騙了，懷了孩子之后回來(lái)，那時(shí)距離她第一次離開(kāi)這個(gè)村子有10年了吧，她的父親在工地上被砸斷了腿，他們回來(lái)的時(shí)候沒(méi)帶多少行李，只有補(bǔ)償?shù)膸兹f(wàn)塊錢(qián)。我放假回家看見(jiàn)阿莫的時(shí)候，她仍舊笑得比什么都燦爛，挺著隆起的肚子，洗菜洗衣服，她父親拖著一條腿，種點(diǎn)菜。

我在家的時(shí)候，阿莫喜歡站在門(mén)口跟我說(shuō)話，臉上永遠(yuǎn)帶著笑意，跟我說(shuō)村里哪里的花開(kāi)了，說(shuō)她在散步的時(shí)候看到的一朵野花，一棵小草。我常招呼她進(jìn)來(lái)坐，她永遠(yuǎn)都說(shuō)，不用了不用了，要回家了，然后就邁著小步子，笑著擺手。那是我第一次發(fā)現(xiàn)阿莫笑得其實(shí)很好看，眼睛瞇起來(lái)，彎彎的像月亮。令人驚奇的是過(guò)了那么多年，她的眼睛還是發(fā)亮的。

其實(shí)阿莫過(guò)得很辛苦，但是她笑起來(lái)的樣子讓人覺(jué)得一點(diǎn)也不苦。可是人們不覺(jué)得這是樂(lè)觀，只覺(jué)得這是不知羞恥?！皼](méi)心肝”、“沒(méi)思想”，婦人們常常這樣說(shuō)她。有時(shí)候她去買(mǎi)東西，經(jīng)過(guò)村里的老榕樹(shù)，小孩子喜歡捉弄她，大人喜歡指點(diǎn)她，她其實(shí)都知道的，可還是笑笑跟別人打招呼，眼睛瞇起來(lái)。

她喜歡和我說(shuō)話，雖然我在我們的談話中并不熱切，常是她問(wèn)我答。她喜歡問(wèn)我在看什么書(shū)，會(huì)問(wèn)我英語(yǔ)念得好不好。這常常讓我覺(jué)得尷尬，那時(shí)候我正在準(zhǔn)備考研究生，因?yàn)樾睦锏淖枇Υ蟮讲恍?，從學(xué)?；丶覐?fù)習(xí)，其實(shí)是人生中很惶恐慌張的一個(gè)時(shí)期。有一次她從門(mén)前走過(guò)，看到我，笑起來(lái)說(shuō)姐姐你在讀書(shū)么，我要去菜園里。我叫住她，說(shuō)，阿莫等等，我們一起去，我去散散步。她臉上有驚喜一躍而過(guò)，過(guò)來(lái)挽著我的手，連連地點(diǎn)著頭。

那是第一次，我們有一個(gè)比較長(zhǎng)且正式的談話。

夏天的傍晚，一團(tuán)一團(tuán)的云朵從天邊翻滾到屋檐上被夕陽(yáng)的余暉照著，泛著鎏金的光，顏色淡的地方，是淺淺的紅。鄉(xiāng)村里的微風(fēng)柔和地拂人的發(fā)。也許是這樣柔和的傍晚把人的心事都撩撥起來(lái)，也許是阿莫埋了太多的心事。第一次，阿莫在我面前嘆著氣。她撫摸著微微隆起的腹部，說(shuō)：“不知道以后我的孩子會(huì)不會(huì)像姐姐這么有學(xué)問(wèn)呢”，“不要像我這樣就好了，這么笨”。

“阿莫”，我拍了拍她的肩，開(kāi)不了口安慰她。

我看著阿莫，她蹲在路邊，握著一束野花，像小時(shí)候那樣遞給我?！敖憬?，姐姐，我采的，好看嗎？”

我看著她，眼里有一點(diǎn)溫?zé)岬臏I。

過(guò)了幾天，我就回學(xué)校準(zhǔn)備考試了。

再回來(lái)已經(jīng)是三個(gè)月之后。我回家卸下包袱，覺(jué)得一身輕松，我期待著阿莫的孩子出世，卻料不到已經(jīng)再也見(jiàn)不到她。阿莫淹死了。

在她死后，村里人都說(shuō)，阿莫腦袋有問(wèn)題。被人騙了不說(shuō)，大著個(gè)肚子還到處亂爬亂走，摔進(jìn)河里不怪誰(shuí)，只怪她自己腦子有毛病。所有的人都說(shuō)阿莫傻，但是阿莫的爸爸仍舊沉默不語(yǔ)，拖著殘廢的腿上菜園，守著破舊的老房子過(guò)日子。