張東亮

2014年12月12日，南京大屠殺死難者國(guó)家公祭日前一天，由旅日華裔導(dǎo)演李纓執(zhí)導(dǎo)的紀(jì)錄片《靖國(guó)神社》在英國(guó)倫敦上映。該片拍攝制作歷時(shí)10年，曾遭遇日本右翼分子封殺，李纓也因此惹上官司。他用鏡頭觸碰禁區(qū)，向世界揭開了蒙在靖國(guó)神社上的神秘面紗。

“鬼子軍歌”刺痛李纓父子心

今年52歲的李纓是廣東人，畢業(yè)于中山大學(xué)中文系。去日本之前，他曾任職于中央電視臺(tái)，負(fù)責(zé)拍攝西藏紀(jì)錄片。他一度著迷于捕捉西藏人的文化精神、生存心態(tài)、宗教傳統(tǒng)和民族靈魂。

1989年3月，李纓辭職到東京留學(xué)。他此舉的主要目的是想與在那里工作的妻子團(tuán)聚，那時(shí)他們剛結(jié)婚不久。

令人難以置信的是，在日本長(zhǎng)達(dá)4年時(shí)間里，讀書之余，李纓做的是搬運(yùn)工、清潔工等工作。有一次在停車場(chǎng)做清潔工作時(shí)，被雜物堵住的下水溝讓他無(wú)從下手。李纓問管理員有沒有手套或者工具讓他用來(lái)清除雜物。對(duì)方?jīng)]有理會(huì)他，而是直接走過去用手把這些垃圾撈起來(lái)。類似這樣的經(jīng)歷很多，給了李纓很大的刺激，促使他去思考這個(gè)國(guó)家的文化。

東京都千代田區(qū)九段北，有一處著名的景點(diǎn)。每到初春櫻花盛開時(shí)，那里總是游人如織。剛到日本時(shí)，李纓也曾到那里賞花。后來(lái)他才知道，原來(lái)那就是靖國(guó)神社。

1993年，李纓與朋友在東京成立了自己的龍影電影公司。公司除了制作一些小成本的影片之外，也代理一些紀(jì)錄片在日本發(fā)行，同時(shí)給日本電視臺(tái)做一些節(jié)目。他租好房子后才發(fā)現(xiàn)，自己竟然住在了靖國(guó)神社的旁邊。

有一次，李纓帶著探親而來(lái)的父母去靖國(guó)神社賞櫻花時(shí)，聽到里面不斷播放的節(jié)奏鏗鏘的音樂。聽著聽著，李父臉色突變。原來(lái)，靖國(guó)神社里播放的音樂是軍樂，是第二次世界大戰(zhàn)時(shí)日軍攻打中國(guó)徐州的戰(zhàn)歌。兒時(shí)在徐州生活過且經(jīng)歷過戰(zhàn)亂的李父聽到這“鬼子音樂”后神經(jīng)受到刺激。

當(dāng)時(shí)，靖國(guó)神社里還有很多日本的年輕人在跳日本舞。其中一個(gè)穿和服的日本女子拿著一個(gè)轟炸機(jī)模型往人群里面扔，并邊扔邊說(shuō)：“到臺(tái)灣去，到‘支那去?！笨吹竭@種場(chǎng)面，李纓心里非常難受。此時(shí)，李父比他更激動(dòng)，雙手顫抖，當(dāng)場(chǎng)突發(fā)心臟病。那次經(jīng)歷，深深地刺痛了這對(duì)中國(guó)父子的心。

李纓在東京師從日本電影大師大島渚導(dǎo)演，從事紀(jì)錄片和故事電影創(chuàng)作。他拍攝的處女作電影《2H》成為華人在日本拍攝的第一部影片，曾獲柏林國(guó)際電影節(jié)最佳亞洲電影獎(jiǎng)。他也是日本電影導(dǎo)演協(xié)會(huì)里唯一的華人導(dǎo)演。

1997年，李纓準(zhǔn)備籌拍一部關(guān)于南京的紀(jì)錄片，期間，他應(yīng)邀參加了在東京舉行的紀(jì)念南京事件60周年研討會(huì)。會(huì)議開場(chǎng)時(shí)，放映了一部由日本軍方制作的紀(jì)錄片《南京》。令李纓沒想到的是，這部紀(jì)錄片竟沒有觸及南京大屠殺事件。當(dāng)放映到日軍占領(lǐng)南京后舉行升國(guó)旗儀式時(shí)，會(huì)場(chǎng)上竟然響起一片掌聲和歡呼聲。那一刻，李纓如同聽到了一陣橫掃而來(lái)的槍聲，不由得渾身顫抖。研討會(huì)上，那些否認(rèn)南京大屠殺者狡辯說(shuō)大屠殺從未發(fā)生過。李纓認(rèn)為這不只是一個(gè)典型的右翼問題。更令他氣憤的是，在那次研討會(huì)上，當(dāng)年在中國(guó)參加“百人斬”競(jìng)賽的一位日本軍官的女兒甚至要求為她父親恢復(fù)名譽(yù)。

李纓和與會(huì)的導(dǎo)演、學(xué)者們辯論了很久，卻毫無(wú)意義，因?yàn)樗穆曇魤焊蜎]有人重視。李纓決定拍一部電影，用作品來(lái)回答。于是，這位中國(guó)導(dǎo)演做出一個(gè)職業(yè)生涯中最重要的決定，放棄原有的拍攝計(jì)劃，將鏡頭對(duì)向靖國(guó)神社——這個(gè)在日本國(guó)內(nèi)影視界完全不敢觸碰的禁區(qū)。

“刀解”靖國(guó)神社

李纓說(shuō)：“靖國(guó)神社其實(shí)就是日本‘大和魂的精神堡壘?！比毡景l(fā)動(dòng)的所有戰(zhàn)爭(zhēng)都是以“神圣”的名義進(jìn)行的。日本明治天皇借此設(shè)立了靖國(guó)神社，且明確地宣教說(shuō)：“我們要將這種戰(zhàn)爭(zhēng)的不幸轉(zhuǎn)化為一種幸福的情緒，要為國(guó)而戰(zhàn)，死后就會(huì)在靖國(guó)神社獲得一個(gè)巨大的榮譽(yù)?！?/p>

李纓拍攝時(shí)發(fā)現(xiàn)，靖國(guó)神社里有一個(gè)非常重要的地方叫“游就館”，是一個(gè)戰(zhàn)爭(zhēng)博物館，是日本進(jìn)行圣戰(zhàn)宣傳的地方。日軍在中國(guó)的侵略戰(zhàn)爭(zhēng)在這里被稱為“支那事變”；為了維護(hù)日本在亞洲特別是在中國(guó)的侵略戰(zhàn)果和既得利益而發(fā)動(dòng)的太平洋戰(zhàn)爭(zhēng)，則被稱之為“自衛(wèi)戰(zhàn)爭(zhēng)”。

博物館內(nèi)陳列了飛機(jī)、大炮等各種戰(zhàn)爭(zhēng)中的實(shí)物，有某陸軍大臣剖腹之后留下的軍刀和血書，有寫著“武運(yùn)長(zhǎng)久”的太陽(yáng)旗等。最引人注目的是，“游就館”里營(yíng)造了一種陰森森的恐怖氣息，甚至再現(xiàn)了戰(zhàn)場(chǎng)上的血跡，好像戰(zhàn)事剛結(jié)束不久。一些日本人并不認(rèn)為日本天皇發(fā)動(dòng)侵略戰(zhàn)爭(zhēng)是把自己的子民拿去當(dāng)了炮灰，反而覺得這是“大和魂”的一種視死如歸的表現(xiàn)。

李纓和他的日本同事經(jīng)歷了漫長(zhǎng)的拍攝過程。正是在這艱難的拍攝中，他開始真正地了解這個(gè)在日本有著強(qiáng)大軍事和政治號(hào)召力的靖國(guó)神社以及為什么那么多日本人會(huì)對(duì)其頂禮膜拜。李纓說(shuō)：“很多人覺得為天皇而死是理所當(dāng)然的，自己的生命并不重要，戰(zhàn)死后能躺在天皇身邊是一種莫大的榮光。當(dāng)時(shí)美國(guó)人也搞不懂，日軍為何陷入滅頂之災(zāi)時(shí)甘愿飛蛾撲火般去送死卻很少有人投降。”

其間，李纓在臺(tái)北采訪了一位名叫陳阿嬌的老人，她的青少年時(shí)代是在日本統(tǒng)治臺(tái)灣時(shí)期渡過的。1943年，她22歲的丈夫被征兵，一個(gè)月后戰(zhàn)死，當(dāng)時(shí)她懷有8個(gè)月的身孕。她說(shuō)，日后支撐她活下去的是丈夫在出征前兩人一起從日本人那里學(xué)來(lái)的“靖國(guó)神社之歌”，那是一首約定死后在靖國(guó)神社相見的歌。在陳阿嬌的觀念中，靖國(guó)神社是自己精神寄托的地方，是丈夫靈魂安息的地方。

大多數(shù)人以為靖國(guó)神社里供奉的是墓碑，而李纓的答案是：靖國(guó)刀。他說(shuō)：“靖國(guó)刀才是靖國(guó)神社的供奉，也是日本文化的神體。靖國(guó)神社的精神體系不只是一個(gè)抽象的概念，而是通過很多具體的道具打造確立的?！?/p>

這部紀(jì)錄片以無(wú)解說(shuō)詞的形式，以靖國(guó)神社的靈魂象征體靖國(guó)刀作為切入點(diǎn)，以最后一位靖國(guó)刀刀匠——92歲的刈谷直治為線索，結(jié)合靖國(guó)神社這個(gè)舞臺(tái)上發(fā)生的種種參拜現(xiàn)象和沖突故事，從多方視點(diǎn)將靖國(guó)神社的“神圣性”及矛盾性予以層層深入地呈現(xiàn)與追尋，從而將一座“神殿”的虛構(gòu)性予以破解。

片中，李纓沒有加入一句畫外音，只是將攝像機(jī)的焦點(diǎn)安靜地落在了刈谷直治這位年逾九十的老人身上。李纓解釋說(shuō)：“因?yàn)榫竾?guó)神社的神體就是一把刀，所以我是用靖國(guó)刀匠來(lái)把這部影片貫穿起來(lái)的。”

老人回憶起當(dāng)年做刀的過程很是興奮，他說(shuō)：每把刀做好后都要進(jìn)行試斬，用竹子和蘆葦在水里面浸泡后做成一種類似人的骨頭和軀體的那種質(zhì)感的條狀物，然后去砍，看能不能一刀下去斬得徹底。過了這一關(guān)，打造出的刀才能算及格。至戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束，幾十名工匠在靖國(guó)神社里夜以繼日地做了8100把靖國(guó)刀。

打造靖國(guó)刀之前，刀匠都要拜神，女人還不能進(jìn)工房。用千錘百煉這個(gè)詞形容靖國(guó)刀的制作過程非常合適，從一團(tuán)被神紙包著的玉鋼到成刀需要經(jīng)過15次折疊的過程。李纓說(shuō)：“拍攝做刀的過程讓人毛骨悚然，又讓人肅然起敬?！?/p>

李纓問老人，關(guān)于“百人斬”這個(gè)事情他知不知道。對(duì)方難堪地低下了頭，用沉默回答。

《靖國(guó)神社》震驚世人

《靖國(guó)神社》這部電影，李纓整整拍了10年。他走遍了日本和中國(guó)臺(tái)灣地區(qū)，采訪了數(shù)百人。

拍片需要經(jīng)費(fèi)，尤其是后期制作開始大量燒錢。李纓已經(jīng)捉襟見肘了。為了省錢，他曾經(jīng)連續(xù)一年多沒有理發(fā)。他堅(jiān)信這部電影的價(jià)值，決心將它制作成35毫米膠片進(jìn)入影院公映。

2007年春天，《靖國(guó)神社》公映前引起日本左、中、右翼人士的強(qiáng)烈反響。左翼和中間派持支持態(tài)度，認(rèn)為影片有助于日本公眾用不同于以往的角度看待靖國(guó)神社問題，而右翼勢(shì)力卻拼命反對(duì)。尤其跟靖國(guó)神社有關(guān)的一些右翼媒體如《神社新報(bào)》等，甚至以“沒有屠殺”為標(biāo)題，極力批駁李纓的《靖國(guó)神社》是一部反日電影。

日本自民黨重量級(jí)議員稻田朋美反應(yīng)最為激烈，她是一位非常出名的律師，曾參與有關(guān)“百人斬”競(jìng)賽的法庭案件。稻田朋美聲稱該影片是中國(guó)人的宣傳，譴責(zé)為該片資助750萬(wàn)日元的日本文化事務(wù)署。在日本保守派政客和極右勢(shì)力來(lái)勢(shì)洶洶的批評(píng)和暴力威脅下，原定在2007年4月12日上映《靖國(guó)神社》的四家東京電影院均以“考慮到觀眾的安全”為由取消上映。

當(dāng)時(shí)，李纓還收到了匿名死亡威脅信。為此，他的龍影公司不得不將位于東京的辦公室遷走，以避免不必要的損失。更令李纓憤怒的是，稻田朋美還以偷拍、侵犯?jìng)€(gè)人肖像權(quán)等莫須有的罪名將他告上法庭。但一些日本導(dǎo)演和媒體卻很支持他。

官司的結(jié)果是雙方和解。李纓說(shuō)：“我很明白，官司到最后已經(jīng)不是個(gè)人肖像權(quán)的問題了，而是靖國(guó)神社的肖像權(quán)以及日本國(guó)家名譽(yù)的問題。”

《靖國(guó)神社》停止放映后，在日本引起軒然大波，尤其是文化藝術(shù)和法律界人士紛紛提出抗議，因?yàn)檫@涉及民主自由和言論自由。后來(lái)，時(shí)任日本首相福田康夫站出來(lái)表態(tài)了：“如果僅僅因?yàn)樵獾焦室怛}擾或部分人的某些特別原因而停映，這是非常遺憾的事情?！睕]多久，就有很多電影院跟李纓聯(lián)系，說(shuō)希望上映這部電影。2008年春天，這部時(shí)長(zhǎng)123分鐘的電影終于在日本全國(guó)公映，引起公眾巨大反響，成為日本影院歷史上最賣座的紀(jì)錄片。

在《靖國(guó)神社》放映之前，很多日本人不覺得這座神社有什么問題；如果有，那就是外交問題了。李纓說(shuō)：“該片一出，‘靖國(guó)騷動(dòng)起來(lái)，越來(lái)越多的日本人意識(shí)到日本國(guó)內(nèi)部尚未解決的癥結(jié)太多了，這是人們一直都不太了解的。片子的宣傳語(yǔ)是‘不為人知的歷史就在這里。”李纓通過一部電影，促使日本人對(duì)歷史進(jìn)行思考，重新認(rèn)識(shí)日本。

《靖國(guó)神社》關(guān)于戰(zhàn)爭(zhēng)與和平的理性探索得到了電影界的廣泛肯定。后來(lái)，此片在一些重要的國(guó)際電影節(jié)上放映時(shí)得到廣泛而熱烈的反響，還在香港國(guó)際電影節(jié)榮獲最佳紀(jì)錄電影人道大獎(jiǎng)。

此后，李纓又用3年時(shí)間寫了《神魂顛倒日本國(guó)》一書，作為對(duì)《靖國(guó)神社》的補(bǔ)充。該書于2011年首先在國(guó)內(nèi)發(fā)行。

2014年12月12日，《靖國(guó)神社》在倫敦上映。在英國(guó)電影和電視藝術(shù)學(xué)院舉辦的《靖國(guó)神社》英國(guó)首映式上，李纓呼吁日本正視歷史。他表示，12月13日是南京大屠殺死難者國(guó)家公祭日，2015年是第二次世界大戰(zhàn)結(jié)束70周年紀(jì)念年。一個(gè)人如何對(duì)待死亡，決定了他對(duì)生命的態(tài)度和哲學(xué)；一個(gè)國(guó)家如何面對(duì)戰(zhàn)死的軍人和戰(zhàn)爭(zhēng)的“負(fù)面遺產(chǎn)”，決定了它未來(lái)對(duì)待和平的態(tài)度。

李纓說(shuō)，靖國(guó)神社至今仍然沿襲著給戰(zhàn)死軍人以名譽(yù)的祭祀，包括將東京審判中被處死的甲級(jí)戰(zhàn)犯供奉為與240多萬(wàn)戰(zhàn)爭(zhēng)亡靈融為一體的“護(hù)國(guó)之神”，甚至在“游就館”中立場(chǎng)鮮明地沿襲著“大東亞圣戰(zhàn)”的歷史觀。這不得不引起中韓等被侵略過的國(guó)家對(duì)蘊(yùn)含在靖國(guó)神社參拜中的錯(cuò)誤的歷史觀及其“軍國(guó)主義亡靈”的警惕。

英國(guó)導(dǎo)演協(xié)會(huì)主席艾弗·本杰明說(shuō)，這是世界上首部以靖國(guó)神社為主角直面靖國(guó)神社歷史的優(yōu)秀紀(jì)實(shí)電影。《靖國(guó)神社》展示了日本社會(huì)的深層矛盾，可以幫助年輕一代加深對(duì)那段歷史的了解。

2015年，該片除陸續(xù)在英國(guó)曼徹斯特、紐卡斯?fàn)枴⒗?、愛丁堡、格拉斯哥等城市上映外，還要在歐洲其他國(guó)家以及美洲和非洲的一些國(guó)家上映。

李纓拍攝《靖國(guó)神社》的想法其實(shí)很簡(jiǎn)單，就是要揭開靖國(guó)神社的神秘面紗，讓世界從多個(gè)角度看清它的真實(shí)面目。