王愷
馬斯楚安尼
據(jù)說老了的馬斯楚安尼經(jīng)常在羅馬街頭散步,也會時常路過他曾經(jīng)的拍攝場地。走過特萊翁噴泉的時候,不知道有沒有駐足過。
應(yīng)該很少,因他們的電影而成為著名經(jīng)典的噴泉游人如織,不適合他落座。
《甜蜜生活》里面的特萊翁噴泉當(dāng)年清靜無人,否則不會有他和艷麗的女神安妮塔·愛伯格在夜半時分跳進溫泉里嬉戲的那場戲,他已經(jīng)離開了噴泉很遠,可是女神輕佻的一句“馬塞羅”,讓他重新回到噴泉里,投進她的懷抱——他是一個特別熱愛女人的男人。
唯一與他合作沒有陷入情網(wǎng)的,大概就是索菲亞·羅蘭,因為遇見他的時候,她早已經(jīng)進入了龐蒂的情網(wǎng)。不過兩人卻有深刻的互相了解,否則不會在10部電影里都合作得那么默契。他們共處的時間如此之長,以至于馬斯楚安尼說,和她相處,比他任何一段戀愛時間都長——他們都生長于“二戰(zhàn)”中苦難的意大利鄉(xiāng)村,戰(zhàn)爭時代,他給墨索里尼的軍隊畫地圖,也被抓去阿爾卑斯山挖溝,想方設(shè)法逃出來,躲藏在威尼斯的閣樓里。戰(zhàn)火平息后,他參加了羅馬大學(xué)的劇社,這顯然是個無比正確的選擇,因為戰(zhàn)后意大利電影業(yè)的極其繁榮,馬斯楚安尼這種深刻、敏感、不算英俊的男演員才有機會被挖掘出來,和整個歐洲那個時代所有的偉大導(dǎo)演都有合作。
第一個認(rèn)識到他才能的是維斯康蒂。在劇場的時候因為無法完成他的臺詞,馬斯楚安尼被大罵成大猩猩,讓他去當(dāng)公交車司機;第二天他喝了半瓶酒后上臺,在半醉半醒中完成了導(dǎo)演的要求,維斯康蒂大聲喝彩。之后,他很多的表演都是靠流浪、艷遇和冒險完成。他是個膽小的人,在拍攝特萊翁噴泉那幕戲時,他甚至在西裝里面穿上了潛水服。
在認(rèn)識費里尼之前,馬斯楚安尼已經(jīng)拍攝了許多部電影,和很多優(yōu)秀的導(dǎo)演合作過。他有他的虛榮,他訂購了8處房產(chǎn),有許多奢華跑車和幾十套高檔禮服,所以他接到費里尼電話的時候,帶著自己的私人律師去海灘和費里尼會面??墒琴M里尼見到他的第一句話就是:“給你打電話,是因為我需要一張沒有一點個性的臉,就像你這樣的?!币痪湓捑蛽魸⒘怂奈溲b,馬斯楚安尼后來向多家媒體回憶過這段談話。
他是歐洲接受采訪最多的電影明星,他告訴他們,當(dāng)時他還掙扎著擺架子,索取劇本,可是費里尼給他一張畫著漫畫的紙,說這就是劇本。畫上,一個巨大陽具的光身子的男人正在游泳,無數(shù)海妖正圍繞著他嬉戲。他毫無招架之力地對費里尼說:“好吧,我接受?!?/p>
正是費里尼的《甜蜜生活》徹底改變了他。在之前,他已經(jīng)創(chuàng)造了無數(shù)經(jīng)典,可是這部電影卻是他的電影洗禮,徹底讓他成了新人。這部表現(xiàn)羅馬夜間驕奢淫逸且荒涼無邊的電影詆毀了羅馬的上流社會,使費里尼成了整個羅馬的公敵,但是馬斯楚安尼卻成了整個歐洲最著名的男人,他開著跑車、戴著墨鏡游走在街頭獵艷的形象深入人心,成千上萬封來信涌向他,問他的衣服牌子和墨鏡牌子,問不到他就寫信給索菲亞·羅蘭。
之后,費里尼的《八部半》也找他扮演自己。一個迷失在現(xiàn)實與幻覺之中的人,這部電影被稱為費里尼的電影論文,馬斯楚安尼這張昔日沒有性格的臉,現(xiàn)在卻承擔(dān)了一切。里面的臉有了多重含義,他后來反復(fù)告訴大家,遇見費里尼,他才知道,演員是不需要臉的,他把自己的臉給了導(dǎo)演和女演員去雕刻,有人給他眼睛,有人給他鼻子,也有人給他嘴巴,最終的表情,是費里尼給他的。1990年的時候,在威尼斯電影節(jié)領(lǐng)獎的時候,費里尼為他頒獎,兩人都很激動,費里尼對他說:“你還記得我嗎?我是另一個你?!?/p>
當(dāng)然記得,當(dāng)費里尼去世的時候,他覺得空蕩蕩的羅馬不再有愛,他賣掉了那里的別墅。晚年的時候,他身邊的親密朋友覺得他有了精神病,因為他經(jīng)常說:“你們知道嗎,我不是真的,我是費里尼電影里創(chuàng)造出來的?!?/p>
與費里尼一樣,他是典型的意大利男人,60歲的時候,別人都開始準(zhǔn)備養(yǎng)老度過余生,可是他卻每天70支煙、無數(shù)杯酒,在片場度日,無節(jié)制地進食,不健身,他不在乎外貌,從年輕時候就是如此,可是女人們就是愛他。在羅馬的時候,奧黛麗·赫本聽說他不能來參加她的晚會,大為失望,說自己夢想這一刻好多年了。在好萊塢參加一次派對的時候,有人大喊:“先生,嘉寶要你去接電話。”在眾人艷羨的眼光里,他接過電話,那邊的嘉寶說:“我非常崇拜你,對不起我先離開,因為我受不了你旁邊那個愚蠢的女人?!?/p>
費里尼的去世并沒有終結(jié)馬斯楚安尼的電影世界,正相反,無數(shù)偉大的導(dǎo)演都想借這位費里尼的銀幕替身給自己的電影增光。加上他的語言才能極好,在安哲羅普洛斯的電影里,他說希臘語;在米哈爾科夫的電影里,他說俄語;他還會說巴西語和匈牙利語,他用自己的電影向世界宣布:我是無限的。但是與此同時,他又是有限的,他不喜歡現(xiàn)實生活中的自己,只喜歡活在電影里,在那里,他能找到自己真實的世界,這點,也有費里尼在《八部半》里表達的意味。