黑麥

巴喬

1994的綠茵賽場(chǎng)令人經(jīng)久難忘。這屆世界杯，整個(gè)意大利國(guó)家隊(duì)就像是在給巴喬個(gè)人書(shū)寫(xiě)個(gè)人傳記，在決賽結(jié)束前一秒，它幾乎是一部完美的作品。

1994年7月17日，洛杉磯玫瑰碗體育場(chǎng)，意大利與巴西開(kāi)始角逐第一支四次捧杯的球隊(duì)。雖然巴西隊(duì)占據(jù)了比賽的主動(dòng)，但是意大利的防守堅(jiān)固異常。120分鐘沒(méi)有進(jìn)球，世界杯歷史上第一次出現(xiàn)通過(guò)以互射點(diǎn)球方式?jīng)Q出冠軍的比賽。巴喬是最后一個(gè)出場(chǎng)的，他表現(xiàn)得似乎有些力不從心，足球飛過(guò)了球門(mén)橫梁，巴喬呆呆地佇立著，他聽(tīng)不到全場(chǎng)巴西人山呼海嘯的歡呼聲，捂著臉一動(dòng)不動(dòng)。巴喬落寞的背影與對(duì)方門(mén)將塔法雷爾的跪地歡呼形成了夸張的對(duì)比。巴喬轉(zhuǎn)過(guò)身虛弱地趴在了助教身上，他被攙著走出草坪。

1967年，巴喬出生在亞平寧高原北部的卡爾多戈諾小鎮(zhèn)，作為家里最小的孩子，小巴喬獲得了空前的自由。8歲那年，巴喬進(jìn)入當(dāng)?shù)氐目柖喔曛Z鎮(zhèn)俱樂(lè)部，一場(chǎng)比賽中，巴喬的雙腳先后6次將皮球踢入對(duì)方的球門(mén)。在隨后的賽季中，小巴喬為球隊(duì)貢獻(xiàn)了42個(gè)進(jìn)球及20次助攻。來(lái)自省城維琴查丙級(jí)隊(duì)的球探安注意到了這個(gè)小天才，他支付了150萬(wàn)里拉后，巴喬踏出了職業(yè)之路。

1987年底，傷痛讓巴喬缺席了不少比賽，在生活中，他的朋友開(kāi)始勸巴喬皈依佛教，年輕的巴喬開(kāi)始翻看一些書(shū)籍。巴喬原是天主教徒，按照他自己的說(shuō)法，“只有出現(xiàn)在教堂的習(xí)慣”，1988年的元旦那天，巴喬似乎從傷痛中醒悟到了什么?！爱?dāng)年受傷時(shí)，我經(jīng)常問(wèn)自己，為什么偏偏輪到我？佛教讓我開(kāi)始從另一個(gè)角度看待問(wèn)題——人生是艱辛的?！卑蛦陶f(shuō)，“它帶給我力量，有一次我腿部手術(shù)縫了220針，我開(kāi)始認(rèn)識(shí)到那是生活對(duì)我的又一次挑戰(zhàn)，它讓我堅(jiān)持了自己的足球夢(mèng)想?！?/p>

巴喬藝術(shù)家般的獨(dú)特氣質(zhì)和球場(chǎng)技巧開(kāi)始與佛羅倫薩這座古城變得契合，他在一次采訪中說(shuō)道：“我在每個(gè)城市都會(huì)和球迷打成一片，像一家人，當(dāng)我被迫離開(kāi)那座城市時(shí)，心里總是沉重的?！蹦且荒辏蛦搪暑I(lǐng)佛羅倫薩隊(duì)挺進(jìn)聯(lián)盟杯決賽，面對(duì)實(shí)力強(qiáng)大的尤文圖斯，最終失去了冠軍。賽季結(jié)束后尤文留意到了這位年僅21歲的年輕前鋒，并將其轉(zhuǎn)會(huì)到了都靈。心靈上受到了極大創(chuàng)傷的佛羅倫薩球迷卻被巴喬這一“叛變”行為所激怒，連續(xù)兩天，球迷走上大街抗議巴喬的轉(zhuǎn)會(huì)。巴喬的轉(zhuǎn)會(huì)是俱樂(lè)部行為，為了證明自己，巴喬說(shuō)，我愿意在佛羅倫薩的墻壁上寫(xiě)上羅伯特只屬于佛羅倫薩。三個(gè)月之后，巴喬代表尤文圖斯應(yīng)戰(zhàn)昔日老東家，比賽中，尤文獲得點(diǎn)球，本應(yīng)站在點(diǎn)球面前的巴喬卻拒絕主罰，他似乎難以接受反戈一擊的事實(shí)。尤文球迷們眼睜睜地看著阿格斯蒂尼將巴喬創(chuàng)造的點(diǎn)球罰失，當(dāng)巴喬被換下時(shí)，他接住佛羅倫薩球迷紛紛拋下的紫色圍巾，緊緊抱在懷里。

1990年，在意大利舉辦的世界杯讓巴喬不僅是一名俱樂(lè)部球星，當(dāng)他身穿意大利國(guó)家隊(duì)的戰(zhàn)袍出場(chǎng)時(shí)，人們覺(jué)得他像個(gè)“精靈”，這一年，全世界球迷都記住了那位像地中海一樣湛藍(lán)透徹的年輕人。足球媒體將他看作30年來(lái)最好的意大利球員。6月19日，在小組賽最后一場(chǎng)對(duì)捷克斯洛伐克隊(duì)的比賽中，意大利隊(duì)主教練維奇尼遣上了首次參加世界杯的巴喬。第78分鐘時(shí)，賈尼尼得球后向前盤(pán)帶了幾步，將皮球分給了左翼的巴喬，巴喬拿球后在第一時(shí)間與賈尼尼打了一個(gè)二過(guò)二配合，捷克斯洛伐克隊(duì)的兩名隊(duì)員立刻被他甩在了身后，皮球再度回到了巴喬腳下。巴喬立即沿肋部往中路突進(jìn)，他先是一個(gè)右腳橫撥躲過(guò)了對(duì)手的一記飛鏟，而后迅速往禁區(qū)前方?jīng)_去，又晃過(guò)了對(duì)方3號(hào)后衛(wèi)卡德萊克，面對(duì)門(mén)將斯泰斯卡爾的封堵掃射打門(mén)，皮球乖乖地鉆入了網(wǎng)窩，攻進(jìn)一球之后，興奮的巴喬仰面倒在了草地上。最終意大利隊(duì)以2∶0取得勝利，這粒入球在國(guó)際足聯(lián)官方評(píng)選的世界杯歷史十佳進(jìn)球中排名第五。

1998年，博羅尼亞成為巴喬的又一個(gè)落腳點(diǎn)。從豪門(mén)俱樂(lè)部到草根軍團(tuán)，他亦剪去了標(biāo)志性的馬尾辮，只為參加1998年世界杯。這是巴喬翻身的一年，22粒進(jìn)球使他成為這個(gè)賽季進(jìn)球最多的意大利本土球員，他順理成章地跟隨意大利來(lái)到了法蘭西之夏。這一次，31歲的巴喬從主力變成了替補(bǔ)，不過(guò)他依然神勇對(duì)陣智利，他創(chuàng)造點(diǎn)球親自罰入;對(duì)陣奧地利，他精彩破門(mén)鎖定勝局。又一次，巴喬出現(xiàn)在點(diǎn)球大戰(zhàn)里，齊達(dá)內(nèi)首罰命中，巴喬隨后出場(chǎng)，法國(guó)球迷在高呼著“想一想，4年前”，面對(duì)畢生最大的心魔，他堅(jiān)定地把足球踢入球門(mén)。遺憾的是巴喬征服了自己卻敵不過(guò)命運(yùn)，兩位隊(duì)友的先后罰失，讓巴喬第三次從世界杯黯然出局。帕維爾·內(nèi)德維德是捷克隊(duì)著名的中場(chǎng)球員，他在榮膺2003年《法國(guó)足球》雜志頒發(fā)的歐洲足球先生時(shí)說(shuō)道：我為什么被選為歐洲足球先生？無(wú)法解釋清楚?？赡苁俏也簧朴诒憩F(xiàn)自己。巴喬呢？他有著與生俱來(lái)的優(yōu)雅。布馮曾經(jīng)這樣評(píng)價(jià)巴喬的射門(mén)：足球以奇妙的方式飛過(guò)來(lái)。正在我想著球是不是一瞬間消失了時(shí)，它又突然越過(guò)我的肩膀出現(xiàn)了。