小時(shí)

“1973年10月10日，白宮的東廳里正在頒發(fā)美國(guó)國(guó)家科學(xué)獎(jiǎng)。11位領(lǐng)獎(jiǎng)科學(xué)家排成一隊(duì)，卡爾·杰拉西站在頭一個(gè)。他在類(lèi)固醇激素及醫(yī)藥化學(xué)方面的研究——口服避孕藥，為控制人口做出了杰出的貢獻(xiàn)。尼克松把獎(jiǎng)杯交到他手里時(shí)，想用‘大學(xué)橄欖球年度大賽跟他套磁，杰拉西板著臉沒(méi)吭聲。上百個(gè)攝像機(jī)鏡頭見(jiàn)證了之后的五秒鐘冷場(chǎng)，最后尼克松說(shuō)：‘你知道，我在惠蒂爾學(xué)院從來(lái)不選化學(xué)。因?yàn)槲以谥袑W(xué)就從來(lái)沒(méi)搞懂化學(xué)。當(dāng)天的《舊金山觀(guān)察報(bào)》隨后發(fā)文——‘尼克松給敵人頒獎(jiǎng)?！?/p>

二十多年后的1999年，正值新千年到來(lái)之際，英國(guó)《泰晤士報(bào)》評(píng)選出了“一千年里最具影響力的三十位大人物”，杰拉西是其中之一，而且也是當(dāng)時(shí)唯一一位在世的人。

他是一位有才能的合成化學(xué)家，是一位成功的企業(yè)家，是一位有出版作品的作家，還是一位成功藝術(shù)家的聚居地的創(chuàng)建者。

躲不開(kāi)的避孕藥

《蒙娜麗莎》總是跟達(dá)芬奇的名字聯(lián)系在一起，談及巴赫也很自然地會(huì)想到他的《G弦上的詠嘆調(diào)》，而卡爾·杰拉西的名字則和口服避孕藥緊密相連。在某種程度上，是避孕藥的成功研制成就了杰拉西，是避孕藥這項(xiàng)研究讓更多的人了解了這位化學(xué)家，不過(guò)當(dāng)他晚年時(shí)，最不想提及的就是有關(guān)于避孕藥的事情。因?yàn)檫@項(xiàng)研究成果不僅給他帶來(lái)了榮譽(yù)和光環(huán)，同時(shí)也給他帶了“是非”。

20世紀(jì)中期，人們已經(jīng)非常了解“天然避孕藥”——雌激素孕酮。女性在懷孕期間不會(huì)再受精，是因?yàn)樵型谶@期間為維持合適的子宮環(huán)境而阻止其排卵。不過(guò)孕酮這種天然激素口服時(shí)只能顯示出微弱的活性，必須每天注射才能維持活性，故而孕酮更多被用來(lái)治療月經(jīng)失調(diào)或者偶爾用來(lái)緩解某些類(lèi)型的流產(chǎn)。

1950年，杰拉西的婚外情人意外懷孕，因此他和妻子的關(guān)系也跌到冰點(diǎn)。隨后，他選擇離開(kāi)美國(guó)，南下墨西哥，并在1951年，和他的團(tuán)隊(duì)首次合成了炔諾酮，這成為現(xiàn)代口服避孕藥的關(guān)鍵成分。類(lèi)固醇類(lèi)口服避孕藥由此被人工合成。

杰拉西把口服避孕藥稱(chēng)為Pill，而日本等傳統(tǒng)社會(huì)更傾向于稱(chēng)之為月經(jīng)調(diào)節(jié)藥。Pill不僅給杰拉西帶來(lái)了美國(guó)科技成就的最高獎(jiǎng)項(xiàng)“國(guó)家科學(xué)獎(jiǎng)”，也徹底改變了他的生活態(tài)度。他從一個(gè)被關(guān)在實(shí)驗(yàn)室里、與世隔絕的“死板”科學(xué)家，轉(zhuǎn)變?yōu)橐晃桓雨P(guān)注科學(xué)與社會(huì)之間關(guān)系的思考者。1969年，杰拉西提交了一篇有關(guān)公共政策的文章，闡述了美國(guó)避孕研究對(duì)于全球產(chǎn)生的影響。1970年，他又發(fā)表了一篇關(guān)于避孕藥的可行性的文章?！斑@兩個(gè)公共政策文章使我相信，是政治而不是科學(xué)，將對(duì)人類(lèi)未來(lái)的節(jié)育發(fā)揮主導(dǎo)作用?！彼麑?xiě)道。

但外人并沒(méi)有注意到Pill出現(xiàn)后給杰拉西帶來(lái)的這些變化，人們更多的關(guān)注點(diǎn)還是Pill對(duì)傳統(tǒng)觀(guān)念的沖擊。

反對(duì)Pill的人站在道德的制高點(diǎn)上，認(rèn)為避孕藥令性濫交行為更加的肆無(wú)忌憚，它是通奸、出軌和婚姻破裂的罪魁禍?zhǔn)?，這是對(duì)女性的一種毒害，女權(quán)主義者更是以口服避孕藥為恥。同時(shí)社會(huì)各界也十分質(zhì)疑長(zhǎng)期服藥是否會(huì)給人身體帶來(lái)副作用。

Pill的支持者則認(rèn)為這種藥物來(lái)得太晚了，古往今來(lái)的人類(lèi)，因?yàn)闊o(wú)法避免懷孕，早已受盡苦楚。

他們舉出了許多從古至今的例子，借此為避孕藥的重要性做辯護(hù)。他們認(rèn)為避孕的歷史幾乎同人類(lèi)歷史一樣悠久。早在公元2世紀(jì)，希臘就有一名醫(yī)生，他建議同房后女性反復(fù)跳躍7次以避孕。歐洲的婦女則采用“更可靠的方法”——醫(yī)生鼓勵(lì)她們半夜里來(lái)回推4次磨。

無(wú)疑，性是人類(lèi)不可避免的生理需求。曾經(jīng)有一本傳記文學(xué)書(shū)中說(shuō)道，二戰(zhàn)期間，納粹德國(guó)的飛機(jī)轟炸歐洲的許多城市，居民都躲到防空洞里，不久之后，就會(huì)有未婚女子懷孕的情況出現(xiàn)?！缎瞧谌仗┪钍繄?bào)》的一項(xiàng)統(tǒng)計(jì)顯示，“1939年至1945年在英國(guó)出生的530萬(wàn)嬰兒中，1/3是私生子，其中相當(dāng)一部分是美國(guó)大兵留下的。”那時(shí)，這些私生子成為了戰(zhàn)爭(zhēng)的“副產(chǎn)品”……

不論是口服避孕藥的支持方還是反對(duì)方，他們的意見(jiàn)都有各自的立場(chǎng)。我們?cè)囍鴱目茖W(xué)的角度出發(fā)，客觀(guān)地看待這個(gè)問(wèn)題：口服避孕藥的誕生，對(duì)人類(lèi)所產(chǎn)生的影響難以預(yù)計(jì)，它將男女從生育的重?fù)?dān)之中解放了出來(lái)，對(duì)于整個(gè)社會(huì)以及人類(lèi)繁衍方式的影響更是難以估量。也正如杰拉西所說(shuō)：“即使沒(méi)有避孕藥的存在，嬉皮士文化、搖滾和婦女解放運(yùn)動(dòng)也引發(fā)了一場(chǎng)革命，而一個(gè)確定藥效的藥品，可以減少意外懷孕和墮胎幾率……”

盡管有宗教團(tuán)體、保守派和其他人士的反對(duì)，口服避孕藥仍在1860年5月9日被美國(guó)食品與藥物管理局批準(zhǔn)使用并被推向市場(chǎng)。

在強(qiáng)烈希望避免不必要懷孕而又沒(méi)有可用的節(jié)育手段的女性中間，口服避孕藥得到了迅速推廣，醫(yī)生的診所和藥房頓時(shí)門(mén)庭若市。口服避孕藥被批準(zhǔn)上市后的兩年內(nèi)，有120萬(wàn)美國(guó)女性使用了口服避孕藥。

杰拉西在逝世4個(gè)月前接受媒體采訪(fǎng)時(shí)曾坦言，“已經(jīng)厭倦再談及避孕藥的事情”，更希望以作家的身份與他人探討文學(xué)?？峙逻€是因?yàn)樗麉捑肓吮茉兴幗o他帶來(lái)的是是非非吧。

杰拉西曾寫(xiě)過(guò)一本名為《避孕藥的是是非非》的自傳，既然是自傳為什么一定要以他人生中的“避孕藥”這一部分作為全書(shū)的題目？在自傳里他專(zhuān)門(mén)列了兩章分別寫(xiě)“20歲的Pill”和“40歲的Pill”?？梢钥闯?，避孕藥在他眼里從一種純粹的科學(xué)成果慢慢轉(zhuǎn)變成一種包含更多社會(huì)和政治因素的產(chǎn)品。杰拉西不承認(rèn)他發(fā)明的避孕藥為性解放運(yùn)動(dòng)推波助瀾，但他愿意強(qiáng)調(diào)的是他的發(fā)明解放了女性，讓女性有了生育和不生育的選擇權(quán)利。他的口號(hào)是“讓每一個(gè)孩子都是想要的孩子?！睂?duì)于女性主義者抨擊他把避孕的義務(wù)只交給了女性，他覺(jué)得自己冤枉，他自稱(chēng)是一位女性主義者——?jiǎng)e人稱(chēng)他是“避孕藥之父”，他卻更愿意自稱(chēng)為“避孕藥之母”。

Pill所產(chǎn)生的影響一直持續(xù)到21世紀(jì)，“正如第一顆原子彈爆炸給很多物理學(xué)家留下了不可磨滅的痕跡一樣——一個(gè)晚上就把象牙塔里的學(xué)者變成被其研究工作的社會(huì)作用所玷污的人——1951年10月15日Pill在墨西哥城我們的實(shí)驗(yàn)室里的化學(xué)誕生，也是我越來(lái)越專(zhuān)注于這種社會(huì)探究的社會(huì)衍生物。我的科學(xué)工作和興趣不限于人類(lèi)節(jié)育?！?

我是作家

杰拉西認(rèn)為，人都會(huì)“為想要閱讀自己訃文的想法而著迷”。他也承認(rèn)自己經(jīng)常幻想自己是只蒼蠅，趴在訃文作家辦公室的墻上，看著他死后的事情。但同時(shí)，他又雄心勃勃，希望成為“斯坦福大學(xué)第一個(gè)不退休的百歲教授?！?/p>

除了避孕藥之外，杰拉西還是其他多項(xiàng)專(zhuān)利的發(fā)明者。他發(fā)表了1200多篇論文，是史上發(fā)表論文數(shù)量最多的化學(xué)家之一。1952年他首次接受了韋恩大學(xué)化學(xué)教授的職位7年后他又成了斯坦福大學(xué)的化學(xué)教授。

他獲得“千年最有影響力的三十位大人物”這一稱(chēng)號(hào)還有一個(gè)原因，就是他發(fā)明了一種能夠控制昆蟲(chóng)繁殖的新型殺蟲(chóng)劑。與避孕藥的研制相比，控制昆蟲(chóng)“吃藥”更能引起人們的興趣——“你是怎么讓蟑螂吃藥的？”

就在大家認(rèn)為杰拉西會(huì)向化學(xué)家的頂峰邁進(jìn)時(shí)，他在晚年卻180度大轉(zhuǎn)彎，投身文學(xué)創(chuàng)作，從此樂(lè)此不疲地奮斗在他的第二事業(yè)上。

是什么令杰拉西在晚年興趣突然轉(zhuǎn)變？因?yàn)閻?ài)情。

經(jīng)歷了兩段以離婚告終的婚姻之后，1977年，杰拉西與斯坦福大學(xué)的同事、文學(xué)系教授黛安·米德?tīng)枆嬋肓藧?ài)河?！拔野l(fā)現(xiàn)我們雖然同在斯坦福大學(xué)任教，但我們仿佛來(lái)自完全不同的兩個(gè)世界?！苯芾髟诮邮懿稍L(fǎng)時(shí)說(shuō)道，他如此為米德?tīng)栔浴?/p>

1983年的一天，在杰拉西還沉浸在這著迷的愛(ài)戀中時(shí)，他被甩了，4年的戀愛(ài)關(guān)系就這樣瞬間化作烏有。那時(shí)候的杰拉西已經(jīng)是名滿(mǎn)世界的化學(xué)家和坐擁千畝豪宅的富翁。米德?tīng)栔皇墙o他打了個(gè)電話(huà)，告訴他自己愛(ài)上了另一個(gè)男人。

當(dāng)杰拉西得知，米德?tīng)枑?ài)上了一位“東海岸的作家”時(shí)，他自問(wèn)難道作家就比化學(xué)家有魅力嗎？杰拉西開(kāi)始了“報(bào)復(fù)”。他將自己的一腔憤怒、失意都發(fā)泄到了詩(shī)歌和小說(shuō)里，從此開(kāi)始了文學(xué)創(chuàng)作的第一步。

杰拉西用1年的時(shí)間將他與米德?tīng)柨酀膼?ài)情故事寫(xiě)成了一本小說(shuō)。他炫耀似地將手稿寄給米德?tīng)?。很快，杰拉西收到了米德?tīng)査蛠?lái)的鮮花和字條，詢(xún)問(wèn)兩人是否可以復(fù)合。另外，米德?tīng)栠€表示，如果杰拉西不將這本小說(shuō)公開(kāi)發(fā)表，她將嫁給他。

1985年，兩人結(jié)婚。米德?tīng)杽裾f(shuō)杰拉西考慮寫(xiě)作，并可以將自己所熟悉的科學(xué)領(lǐng)域作為寫(xiě)作的主題，“自此我就變成了另一個(gè)人?！苯芾髟f(shuō)道。1986年，杰拉西干脆終止了自己的科研工作，全身心地投入寫(xiě)作。

不過(guò)，杰拉西也曾表示，之所以涉足文學(xué)創(chuàng)作，是因?yàn)槲膶W(xué)是區(qū)別于自然科學(xué)的完全不同的智力活動(dòng)。他出版了被自己稱(chēng)為“幻想中的科學(xué)”的《諾貝爾的囚徒》《坎特的困境》《布爾巴基的賭局》《NO》等5部小說(shuō)和《完美的誤解》《氧：關(guān)于“追認(rèn)諾貝爾獎(jiǎng)”的二幕話(huà)劇》（與霍夫曼合寫(xiě)）、《領(lǐng)唱者的窘境》3部劇本，以及個(gè)人自傳《避孕藥的是是非非：杰拉西自傳》。

他一直致力于用小說(shuō)來(lái)表達(dá)自己對(duì)科學(xué)家的認(rèn)識(shí)，對(duì)科學(xué)界的思考。

在他眾多的作品中，《避孕藥的是是非非：杰拉西自傳》應(yīng)該是最引人注意的一本。

很多人認(rèn)為杰拉西的文章中具有鮮明的“部落意識(shí)”，也就是說(shuō)，杰拉西自傳的精彩在于，此書(shū)不是一本傳統(tǒng)意義上的科學(xué)家自傳，因?yàn)樽髡唛L(zhǎng)達(dá)50 多年的科學(xué)研究只占了少數(shù)幾章的篇幅，其他的則是其生活、家庭和思想的回顧。作者自問(wèn)自答的一個(gè)重要問(wèn)題是，是什么鼓舞他公開(kāi)披露這些回憶，杰拉西認(rèn)為在文學(xué)中，自我暴露可以吸引廣大隱私窺探者，而暴露的最佳方法就是以自傳的形式出現(xiàn)。。

杰拉西一共出版了20多本小說(shuō)和戲劇劇本，他將自己的小說(shuō)形容為“科學(xué)小說(shuō)”，認(rèn)為這是一種新的小說(shuō)類(lèi)型，主要涉及科學(xué)和它所引發(fā)的“部落文化”，以及所導(dǎo)致的困境。為了讓大眾盡可能多地了解這類(lèi)題材，杰拉西又發(fā)展出了“科學(xué)戲劇”，探討了科學(xué)之中的各個(gè)領(lǐng)域，其中也包括，將性與人類(lèi)繁衍分割之后對(duì)人類(lèi)社會(huì)所帶來(lái)的影響和改變。

2007年米德?tīng)栆虬┌Y逝世。逝世前，米德?tīng)枌?duì)杰拉西說(shuō)，“化學(xué)家，你從來(lái)沒(méi)有讓我感到無(wú)趣過(guò)。”

“當(dāng)我第一次想到把自傳比作瑞士硬干酪時(shí)，我認(rèn)為它盡管有一點(diǎn)土但是切題的。但是現(xiàn)在，當(dāng)我尋求我自己傳記的結(jié)束和標(biāo)題時(shí)，我所見(jiàn)到的是漏洞——無(wú)數(shù)被我排除在外的小事件，它們雖然隨時(shí)可見(jiàn)，但卻能表露一些意料之外的事。填補(bǔ)自傳中的空隙無(wú)異于填滿(mǎn)瑞士硬干酪的孔洞。我的記憶、我的羞恥感和我剩余的判斷力留給我的一切，都宣稱(chēng)我提供的填充物都是假的……我的自傳中的這些空隙，盡管它們很大，因此卻更誠(chéng)實(shí)，是我本性的更真實(shí)反映。弗洛伊德的洞見(jiàn)非常適用：潛意識(shí)通過(guò)日常語(yǔ)言中的空隙來(lái)表達(dá)。讀者一定會(huì)從我的散文中總結(jié)出我沒(méi)有意識(shí)到的情報(bào)……”

——卡爾·杰拉西