徐千淇

翻開(kāi)昆汀·塔倫蒂諾的生平履歷，16歲從高中退學(xué)，開(kāi)始在lames Best公司學(xué)習(xí)表演，之后在曼哈頓一家著名音像店做營(yíng)業(yè)員。憑著對(duì)電影的癡迷和鉆研，在消化了大量的錄影帶之后，年輕的昆汀在沒(méi)有經(jīng)過(guò)任何專業(yè)指導(dǎo)的情況下，創(chuàng)作了電影劇本《真實(shí)的浪漫》，并得到了鋪墊自己電影人生的第一桶金。5萬(wàn)美元的劇本所得，勞倫斯·班德?tīng)栆约肮S·凱特爾等人資金和優(yōu)秀演員的加盟，成就了昆汀的成名處女作——《落水狗》，更使之成為20世紀(jì)90年代新浪潮電影的巔峰。

1994年的電影界，注定不是一個(gè)平凡年?！栋⒏收齻鳌防餄M滿的正能量，《肖申克救贖》的曲線自救，《這個(gè)殺手不太冷》的冷暖碰撞，《艾德伍德》中樂(lè)觀主義者的“完美人生”，《獅子王》里的生生不息，無(wú)一不是電影百年來(lái)的精品。而昆汀的《低俗小說(shuō)》，像一場(chǎng)透徹的腐雨，將正襟危坐的電影界，侵浸在昆汀式的嘲弄中。而大家最喜歡拿來(lái)和《低俗小說(shuō)》做比較的，應(yīng)該就是《罪惡之城》了。同樣是三段故事的穿插，同樣是暴力、毒品、情色的宣泄，同樣夾雜了大段碎碎念式的對(duì)白，同樣是不按常理出牌。要說(shuō)他開(kāi)始赤裸裸地宣泄暴力，真正將碎碎念及對(duì)切鏡頭從鏡頭中剔除，應(yīng)該是《殺死比爾》了。美女與復(fù)仇，加上了港片冷兵器的對(duì)抗，拳頭擊打肌肉，利刃刺破皮膚的痛，讓觀眾真正體會(huì)了周身痛楚的觀影樂(lè)趣。而對(duì)于復(fù)仇，再?zèng)]有比《被解放的姜戈》更讓人瘋狂的釋放了。

昆汀·塔倫蒂諾呈現(xiàn)給觀眾的電影世界，極簡(jiǎn)、又極具深意。筆者將通過(guò)幾個(gè)標(biāo)簽，重新解讀他電影里的“暴力”與“低俗”。

一、環(huán)形敘事結(jié)構(gòu)

上世紀(jì)90年代開(kāi)始，越來(lái)越多的導(dǎo)演拋棄中規(guī)中矩的線性敘事結(jié)構(gòu)，開(kāi)始嘗試時(shí)空關(guān)系、因果關(guān)系的新構(gòu)建。從此，掀起了一場(chǎng)電影熒幕中時(shí)間、因果循環(huán)的新變革。

早在電影誕生之初的1915年，格里菲斯的《一個(gè)國(guó)家的誕生》就已經(jīng)采用了——先將影片結(jié)局呈獻(xiàn)給觀眾的倒序蒙太奇手法。雖然影片因其強(qiáng)烈的種族主義政治意識(shí)形態(tài)的描述，一直備受爭(zhēng)議，但是該片在藝術(shù)手法的創(chuàng)新，將電影提升到了藝術(shù)創(chuàng)作的層次，使本片成為有史以來(lái)，世界上首部具有真正意義的商業(yè)電影影片，而格里菲斯也因此被譽(yù)為“電影之父”。但需要注意的是，首尾顛倒的倒敘結(jié)構(gòu)，也改變不了其線型敘事的形態(tài)。所謂環(huán)形敘事結(jié)構(gòu)，筆者認(rèn)為就是打破故事原本的時(shí)間節(jié)奏，將原本不相干的人和事重新串聯(lián)，用來(lái)反映片子主題的事件不斷出現(xiàn)，并逐步完善，直到影片結(jié)束才首尾相連。

《低俗小說(shuō)》里的環(huán)形敘事，將故事完全肢解，表面上分為：文森和馬沙的妻子，金表，邦妮的處境，三大塊故事組成，其實(shí)每一個(gè)部分都被分成了看似獨(dú)立，又脈絡(luò)相連的小段落，若按照其在電影中的出場(chǎng)順序來(lái)排列，故事可以這樣概括：

1.快餐店里，盜賊“小南瓜”和“小兔子”，突發(fā)奇想地決定了就地打劫。

2.黑社會(huì)大哥馬沙派手下朱爾斯和文森特去處理侵吞了自己一箱黃金的小嘍啰。兩人殺死除內(nèi)線以外的年輕人，并得到箱子。

3.酒吧里，黑老大馬沙要求拳擊手布奇打假拳輸?shù)舯荣悺Ｖ鞝査购臀纳貛渥訌?fù)命。文森特又被要求陪老大妻子蜜婭一晚。

4.買完毒品的文森特，接到蜜婭，共進(jìn)晚餐后贏得跳舞比賽。

5.蜜婭發(fā)現(xiàn)海洛因，吸食后昏死。搶救后蘇醒。

6.布奇違背黑老大的旨意，贏得了比賽，隨即逃離。因?yàn)橥泿蠈?duì)自己意義非凡的金表，返回家中，取回金表。返回途中，偶遇黑老大馬沙。倆人追逐中離奇被困，馬沙被布奇解救下后，冰釋前嫌。

7.朱爾斯和文森特在完成找箱子任務(wù)時(shí)，被射N槍而無(wú)恙，朱爾斯決定金盆洗手。倆人帶著內(nèi)線返回復(fù)命的途中，誤殺了內(nèi)線。

8.為了自保，他們找好友吉米尋求幫助。最終，他們?cè)诩椎钠拮影钅菹掳嗲敖鉀Q了危機(jī)。

9.朱爾斯和文森特早餐時(shí)遇到“小南瓜”和“小兔子”的搶劫。朱爾斯制服并放走盜賊。

但是，如果按照故事原本發(fā)生的時(shí)間順序的話，他們的順序應(yīng)該是：2、7、8、1、9、3、4、5、6。這種重新編排故事的方法，在昆汀的另一部影片《殺死比爾》中，被再次使用。這種在時(shí)間軸上忽前忽后，層層剝繭，但最終回歸的方法，正是昆汀電影中環(huán)形結(jié)構(gòu)的偉大之處。而身處環(huán)形敘事結(jié)構(gòu)中的人物角色，在每個(gè)段落的位置也飄忽不定。每次殺人之前背誦圣經(jīng)的朱爾斯，最后一次背誦的圣經(jīng)卻是為了放歸一條生路，對(duì)人，對(duì)己；殺人不眨眼的文森特，在與蜜婭用餐及對(duì)舞時(shí)，一如陷入情網(wǎng)的癡心少年；前一秒威風(fēng)凜凜的黑老大，后一秒屈辱卻不失傲骨的受害者；拳壇上獨(dú)領(lǐng)風(fēng)騷的布奇，私底下卻是因?yàn)檫`背了老大意圖而被追殺的落跑者……每個(gè)人的身份，都是環(huán)形線上的關(guān)鍵點(diǎn)，正是因?yàn)樯谱儯愿迂S滿。

昆汀在這部《低俗小說(shuō)》中營(yíng)造出來(lái)的“低俗”，像一股前所未有的巨浪，在掀起了一個(gè)大浪之前，先是一大段聽(tīng)似絮叨，實(shí)則笑料百出又別有深意的對(duì)白，待觀眾屏住呼吸，準(zhǔn)備迎接下一刻的暴力對(duì)決時(shí)，往往又沒(méi)有任何場(chǎng)面可言的把敵人干掉了。就連男一號(hào)都在影片不到一半的時(shí)間里被離奇干掉。說(shuō)到這里，環(huán)形結(jié)構(gòu)最大的特點(diǎn)就更加直觀地?cái)[在觀眾眼前：每個(gè)人、每段故事，都是影片的高潮，而當(dāng)你正式去總結(jié)時(shí)，又好像沒(méi)有高潮。

二、細(xì)節(jié)決定一部影片被觀看的次數(shù)

很多人稱《落水狗》是一部充滿血腥和暴力的男人電影，也是奠定昆汀不羈的風(fēng)格世界的開(kāi)山之作。對(duì)于一部電影來(lái)說(shuō)，能做到讓人念念不忘，并從此對(duì)導(dǎo)演尊崇有加的成績(jī)，最重要的原因，應(yīng)該就是圍繞在他身上的光環(huán)，讓愛(ài)的人癡迷，讓斥的人唾棄，這種格格不入的碰撞。無(wú)論如何，《落水狗》的成功，開(kāi)啟了一個(gè)昆汀時(shí)代。

首先，電影開(kāi)篇那一段極具爭(zhēng)議的碎碎念，正是借著昆汀的嘴，引出了當(dāng)年麥當(dāng)娜的“Like a virgin”在廣大男性同胞群體中的爆炸效應(yīng)。之后，環(huán)環(huán)相扣的劇情，在每一個(gè)細(xì)枝末節(jié)體現(xiàn)：白先生與頭目Joe之間的對(duì)決，從之前白先生與之戲耍的情節(jié)就已經(jīng)開(kāi)始鋪墊，片中他多次告訴別人他的真名這一義氣之舉，也順理成章地讓大家接受了他對(duì)橙先生的多方照顧，只是義氣這個(gè)詞對(duì)于昆汀的片子而言，通常也是悲劇的隱喻，在聽(tīng)到了“對(duì)不起，我是警察”這句話之后，理智對(duì)于白先生，也轟然粉碎；其實(shí)對(duì)于橘先生是警察臥底這個(gè)線索，片中曾經(jīng)多次提示，甚至在開(kāi)頭的字幕，都用了橙色，金先生與白先生在爭(zhēng)論誰(shuí)是臥底時(shí)，房屋背景的玻璃瓶，被明顯孤立的橙色瓶子，以及小老板艾迪開(kāi)車進(jìn)倉(cāng)庫(kù)時(shí)，車碾壓過(guò)去的橙色氣球無(wú)一不在暗示，臥底橙先生最終逃不過(guò)死亡的結(jié)局；戴著墨鏡，吸著可樂(lè)帥氣出場(chǎng)的金先生從坐在靈車上開(kāi)始，就在向觀眾展示他的嗜血本性，之后在珠寶店的大開(kāi)殺戒，都預(yù)示著接下來(lái)，在這張英俊的外表下，一個(gè)變態(tài)殺人狂隨著“比利的70年代”的歡快曲子，熟練地割下警察耳朵的瘋狂舉動(dòng)是多么的順理成章；再說(shuō)片中堅(jiān)持到最后的粉先生，從一出事就首先感覺(jué)到臥底在他們幾個(gè)人當(dāng)中，到鉆石得手后先藏起來(lái)，都充分提示了這個(gè)能夠看清局勢(shì)，自私善變的“專業(yè)”竊賊，定能在遇到危險(xiǎn)時(shí)想方設(shè)法自保，而對(duì)于他最終是否逃脫的爭(zhēng)論，相信仔細(xì)傾聽(tīng)結(jié)尾以及對(duì)電影全片基調(diào)關(guān)注的觀眾，都能給出正確答案。

原本是一個(gè)爛俗的故事情節(jié)：老板臨時(shí)糾集六個(gè)家伙搶劫珠寶店，卻被混入一個(gè)臥底，而中下了警察的埋伏圈，死傷慘重，剩下的人因?yàn)椴乱珊退接ハ鄽垰ⅰ?0秒鐘就可以講完的俗套故事，相形見(jiàn)絀的資金投入，名不見(jiàn)經(jīng)傳的導(dǎo)演號(hào)召力，屈指可數(shù)的場(chǎng)景轉(zhuǎn)換，甚至沒(méi)有好萊塢動(dòng)作片常有的爆炸及特效。正是在這種種劣勢(shì)中，讓我們看到了昆汀的實(shí)力，以及他那獨(dú)具魅力的黑色動(dòng)作喜劇的創(chuàng)作風(fēng)格。

三、復(fù)仇信念驅(qū)使下的以暴制暴

暴力，指不符合法律和道德規(guī)范的強(qiáng)制力量。美學(xué)是研究人與世界審美關(guān)系的一門(mén)學(xué)科。暴力和美學(xué)這兩個(gè)原本風(fēng)馬牛不相及的詞匯，不知從何時(shí)起，組合成了一個(gè)新的流行概念一一“暴力美學(xué)”。而昆汀·塔倫蒂諾身上，最顯眼的標(biāo)簽，莫過(guò)于昆汀式“暴力美學(xué)”：夸張的、詩(shī)意的、非常規(guī)的、略帶幽默的暴力行為。

戰(zhàn)爭(zhēng)的可惡在于它原本就是一場(chǎng)邪惡的私欲，它改變了每個(gè)親歷它過(guò)程人的善惡觀，讓復(fù)仇成為驅(qū)使余生的支柱，莫不曾想，仇恨的結(jié)局，終要將自己變成當(dāng)初那個(gè)施暴的人。在二戰(zhàn)題材影片《無(wú)恥混蛋》中，像印第安武士一樣割下頭皮，用棒球棒將納粹人頭砍成一灘血水，用沖鋒槍把人頭轟碎這樣的殺人方式，演變成了布拉德·皮特帶領(lǐng)下的號(hào)稱“混蛋”的雜牌部隊(duì)，懲治納粹人的一種儀式。穿著鮮紅色的連衣裙，倚在窗前，看著窗外鮮紅色的納粹旗幟思索復(fù)仇的蘇珊娜，最終中彈葬身火海的決絕，很好地詮釋了在昆汀·塔倫蒂諾的電影世界里，只有暴力，才是最終釋放仇恨、結(jié)束暴力的最佳途徑。昆汀鏡頭前的暴力，按照梁文道的話說(shuō)：“彬彬有禮，雙手沾滿血腥，卻還是能彈得一手絕妙的貝多芬。”用這句話去形容影片中的漢斯上校再無(wú)不過(guò)。一邊談笑風(fēng)生的抽著煙斗喝著牛奶，轉(zhuǎn)眼便讓藏匿猶太人的小屋木屑彌漫，然而這種屠殺畫(huà)面的定格，又有一種說(shuō)不出的平和安詳。

《殺死比爾》作為一個(gè)牽強(qiáng)的為了女兒逃亡因?yàn)閻?ài)情復(fù)仇的故事，本身就略帶血色的浪漫，以至于暴力才是片子的主旋律。復(fù)仇新娘酣暢淋漓地殺退八十八武士，與O-Ren Ishii在雪中決斗的畫(huà)面，完美到讓人痛快地驚嘆。而昆汀·塔倫蒂諾為了配合每一段廝殺，用了大量或圣歌般空靈，或混雜熱情的弗萊明戈舞曲，或震撼壯闊的意大利歌劇，去粘合片中一幕幕零碎的嗜血畫(huà)面。

《被解放的姜戈》更像是一部向那段黑奴史中奮斗過(guò)的人們致敬的西部片。賞金獵人車頂可愛(ài)的大牙，姜戈身著禮服騎在馬背上高傲的下巴，蒙面“騎士”笑料百出的面罩，農(nóng)場(chǎng)主卡爾文·坎迪關(guān)于黑人頭蓋骨三處凹痕代表奴性的荒謬?yán)碚摚隙ㄗ尯芏嗳嗽噲D忘卻黑奴們皮開(kāi)肉綻的身軀，逃跑的拳擊手被惡狗撕咬頭皮，結(jié)尾處槍?xiě)?zhàn)的血霧噴濺。但是，不要妄圖逃避，姜戈對(duì)于自由的執(zhí)著終會(huì)將人拉回血淋淋的現(xiàn)實(shí)世界。

電影人對(duì)暴力的追求，更多的是為了追求無(wú)限釋放的刺激，為了吸引觀眾日漸挑剔的口味。昆汀·塔倫蒂諾的電影世界，更像是人性中被壓抑了的憤怒和仇恨無(wú)處宣泄的出口。當(dāng)你一邊又憐憫，一邊又渴求痛快發(fā)泄的那一刻，你已經(jīng)無(wú)可救藥地成為了昆汀·塔倫蒂諾的信徒。