周海波

現(xiàn)在回過頭來(lái)再讀汪國(guó)真的詩(shī)，感覺他主要不是在說(shuō)教，而是以充沛的激情宣泄內(nèi)心的積郁，以烏托邦式的勵(lì)志詩(shī)句告訴人們痛苦、苦悶之后的人生選擇。

汪國(guó)真再次成為公眾議論的熱點(diǎn)。

這一次，不是因?yàn)橥魢?guó)真的詩(shī)，也不是因?yàn)橥魢?guó)真的書法，而是因?yàn)樗娜ナ?。常言道：“蓋棺定論”。可恰恰在汪國(guó)真身上有些不一樣，隨著他去世的報(bào)道，接踵而來(lái)的是褒貶不一的種種言論。汪國(guó)真短暫的一生，似乎總是與沸沸揚(yáng)揚(yáng)的議論聯(lián)系在一起，好的，或者不好的；褒的，或者貶的。

汪國(guó)真成名那會(huì)兒，我剛擺脫了對(duì)朦朧詩(shī)的迷戀，開始對(duì)那些長(zhǎng)長(zhǎng)短短的句子，朦朦朧朧的境界，越來(lái)越感到一種陌生，北島、舒婷、顧城們的故事與詩(shī)，無(wú)法再引起我的興趣。我開始迷戀起了先鋒小說(shuō)，常常在馬原、余華、蘇童、莫言們的小說(shuō)世界中神游。就在這個(gè)時(shí)候突然出現(xiàn)一位汪國(guó)真，我?guī)缀踹B想也沒想，就在我的閱讀視野中被屏蔽了。

突然有那么一天，汪國(guó)真成為一種現(xiàn)象，一種“汪國(guó)真現(xiàn)象”，這種現(xiàn)象不管你喜歡還是不喜歡，承認(rèn)還是不承認(rèn)，如一股熱流滾滾而來(lái)。而且這種“現(xiàn)象”不是批評(píng)家，不是評(píng)論界的命名，而是自然形成的一種社會(huì)現(xiàn)象。這種現(xiàn)象不僅是屬于汪國(guó)真一個(gè)人，而且也是整個(gè)社會(huì)的一種現(xiàn)象，是汪國(guó)真和詩(shī)歌界的背離現(xiàn)象，是汪國(guó)真的詩(shī)被眾多讀者所喜愛與評(píng)論界嗤之以鼻的背離，也是藝術(shù)的流行與藝術(shù)美學(xué)原則的背離。這種現(xiàn)象是一個(gè)特定時(shí)代的文化符號(hào)。

職業(yè)的需要，不能不去找汪國(guó)真的詩(shī)歌來(lái)讀，不然就無(wú)法對(duì)這種現(xiàn)象“說(shuō)三道四”。那個(gè)時(shí)候，我常常在學(xué)校的圖書期刊室里，報(bào)刊架上擺滿了各種文學(xué)雜志，那些熟悉的《當(dāng)代》、《十月》、《收獲》、《上海文學(xué)》等，可以隨手取來(lái)，非常方便。可是，在這些著名的或者不著名的文學(xué)雜志上，很少找到汪國(guó)真的名字，幾乎看不到他的詩(shī)歌。后來(lái)才知道，他的作品大多發(fā)表在一些青年刊物上，如《中國(guó)青年報(bào)》、《遼寧青年》、《女友》等，那些流行的汪國(guó)真的詩(shī)，不是在文學(xué)雜志，而是在青年雜志，或者是由出版社出版的他的個(gè)人詩(shī)集，一本一本，成為許多青年讀者手中的讀物。我那時(shí)雖然還沒進(jìn)入中年，但似乎也非青年，屬于不上不下、不老不少的尷尬年齡段，對(duì)所謂面向“青年”的刊物自然早就不再關(guān)注，對(duì)那些青年刊物甚至都不曾見過，當(dāng)然也不想費(fèi)神勞力地去找，反正那些不能進(jìn)入正宗詩(shī)壇的詩(shī)歌也用不著，課堂講不著，評(píng)論不用寫，過不多久，自己的那份心思也就淡薄了。

我不去讀汪國(guó)真，不等于別人也不讀，甚至可能讀的人會(huì)更多，如同我不去關(guān)注，而汪國(guó)真成為一個(gè)社會(huì)的熱潮一樣，只是個(gè)人的興趣與興奮點(diǎn)不同，或者，我和汪國(guó)真的作品在哪個(gè)地方錯(cuò)位了。

后來(lái)再次提起汪國(guó)真，是在另外的一些場(chǎng)合下。酒席上，閑談中，一般很時(shí)尚的人士會(huì)引用汪國(guó)真的詩(shī)句，聽起來(lái)一套一套的，押韻合轍，通俗易懂，尤其在日常生活中頗得人們的喜歡。后來(lái)，我從圖書館找來(lái)汪國(guó)真的詩(shī)集，什么書名已經(jīng)無(wú)從記起，也不知是不是流行的，是不是大家都在讀的，只是圖書館可能只有這一種，沒有其他選擇。汪國(guó)真的那些詩(shī)作讀來(lái)其實(shí)并不讓人討厭，雖然不能進(jìn)入詩(shī)的正宗，無(wú)法與徐志摩、戴望舒、艾青、穆旦等現(xiàn)代詩(shī)人相提并論，甚至也不能與當(dāng)時(shí)正在走紅的臺(tái)灣詩(shī)人相比，但那些洋溢著青春氣息、鼓勵(lì)人走向遠(yuǎn)方的詩(shī)行，頗能激動(dòng)人心，讓人產(chǎn)生出不太安分的想法。但也恰恰是這些勵(lì)志的詩(shī)行，對(duì)我這種已經(jīng)走過了青春期的人來(lái)說(shuō)，反而帶來(lái)一些意想不到的逆反心理，因?yàn)閹缀蹙驮谖覀兩蠈W(xué)期間或大學(xué)剛畢業(yè)不久，那些風(fēng)行天下的演講家，憑借一張張三寸不爛之舌，頻繁出沒于大學(xué)校園，向青年學(xué)子們喋喋不休地宣講那些空洞而不切實(shí)際的后來(lái)被人們稱之為“雞湯”的大道理。于是，我會(huì)不自覺地將這些詩(shī)與那些四處演講者的勵(lì)志名言聯(lián)系起來(lái)，本能上產(chǎn)生一種抵觸情緒，不愿意再讓人教育來(lái)教育去?，F(xiàn)在回過頭來(lái)再讀汪國(guó)真的詩(shī)，感覺他主要不是在說(shuō)教，而是以充沛的激情宣泄內(nèi)心的積郁，以烏托邦式的勵(lì)志詩(shī)句告訴人們痛苦、苦悶之后的人生選擇，“是男兒總要走向遠(yuǎn)方，走向遠(yuǎn)方是為了讓生命更輝煌”（《走向遠(yuǎn)方》），“呼喊是爆發(fā)的沉默/沉默是無(wú)聲的召喚”（《山高路遠(yuǎn)》），“倘若才華得不到承認(rèn)/與其詛咒/不如堅(jiān)忍”（《倘若才華得不到承認(rèn)》）。如果是一個(gè)情感遭受折磨、內(nèi)心經(jīng)歷過風(fēng)雨的正在成長(zhǎng)期的青年，讀過這樣的詩(shī)行，可能會(huì)產(chǎn)生難以言說(shuō)的感動(dòng)，可能會(huì)抹去臉上塵土，擦干身上劃出的血跡，不抱怨，不叫屈，而是以“走向遠(yuǎn)方”實(shí)現(xiàn)理想作為現(xiàn)實(shí)的慰安。

可是，那個(gè)時(shí)候，我不能接受。

沒有理由，也沒有說(shuō)法。

汪國(guó)真去世后，諸多媒體以“遠(yuǎn)方”作為新聞報(bào)道或者評(píng)論的一個(gè)亮點(diǎn)，這既是表達(dá)對(duì)曾經(jīng)是社會(huì)人物謝世的紀(jì)念，也是選取了汪國(guó)真詩(shī)作中常常出現(xiàn)的“遠(yuǎn)方”意象，如他的《熱愛生命》、《走向遠(yuǎn)方》、《山高路遠(yuǎn)》、《旅程》等作品中，都有一個(gè)富有青春激情的“遠(yuǎn)方”，至少，在汪國(guó)真流行的那個(gè)時(shí)代，年青的一代還可以談?wù)勥h(yuǎn)方，談?wù)剦?mèng)想，談?wù)剱矍?，談?wù)勆?，這些與青年、青春聯(lián)系在一起的詞匯，讓人們讀來(lái)感覺還是富有情調(diào)，那么能夠燃起“熱愛生活”的情感，說(shuō)明人心不死，精神沒倒。所以，汪國(guó)真的《擋不住的青春》一類的詩(shī)作頗能激動(dòng)青年人的心靈，在他的那個(gè)時(shí)代，“年輕的眼眸里裝著夢(mèng)更裝著思想。不論是孤獨(dú)地走著還是結(jié)伴同行”。

不過，我的確是與汪國(guó)真的詩(shī)擦肩而過。

再后來(lái)，人們更多從媒體上了解汪國(guó)真，他也很少再以詩(shī)人的身份出現(xiàn)在公眾視野，他不斷地變換著自己的身份，以不同的形象出現(xiàn)在公眾面前，他有時(shí)是節(jié)目主持人，有時(shí)是書法家，有時(shí)還是作曲家、填詞家，他每變換一次自己的身份，就會(huì)通過媒體引起不大不小的震動(dòng)，引起人們對(duì)他的關(guān)注。他是一個(gè)全能型的人物，他又是一個(gè)有話題的人物，汪國(guó)真總能在不同的時(shí)代、不同的環(huán)境中，為自己確立新的定位，找到新的角色。汪國(guó)真的每一個(gè)角色變換，都成為“汪國(guó)真現(xiàn)象”的組成部分，都會(huì)讓熟悉他的人和不熟悉他的人為之感嘆，為之議論。

也許，汪國(guó)真并不追求他作品的后世名聲，他只要現(xiàn)世的報(bào)答，他不去在意詩(shī)人們和評(píng)論家們是否承認(rèn)他的詩(shī)，只要有足夠的印數(shù)就好。他不去想，他的作品是否能夠?qū)戇M(jìn)文學(xué)史，既然選擇了文學(xué)，“便只顧風(fēng)雨兼程”。

汪國(guó)真以多種身份、以社會(huì)、媒體和讀者對(duì)他的議論紛紛謝幕了，他真的走向遠(yuǎn)方，也許，他還帶著諸多不舍、不甘，因?yàn)樗€太年輕……

（作者系青島大學(xué)教授、青島市文學(xué)藝術(shù)界聯(lián)合會(huì)副主席）