張曉惠

“老師好，我天天寫，今年寫了幾十篇文章了?？蓤?bào)社就是不發(fā)，如何是好？”“我周一晚去學(xué)古琴，周三去學(xué)畫畫，周五去學(xué)拉丁舞，其余晚上的時(shí)間，我都在不停地寫，可見效甚微，急死我了！”電話那頭是她清脆又急切的聲音。這是個(gè)對(duì)自己有要求的女子，這個(gè)物質(zhì)化的年頭，能有心思這樣在琴棋書畫中穿行實(shí)屬不易?？墒?，效果似乎并不好。

莞爾一笑，想起因在《北平無戰(zhàn)事》中有不俗表演的演員陳麗娜，因演程小云一角被業(yè)界譽(yù)為“大青衣”，這位在十多年前因出演《激情燃燒的歲月》中石光榮女兒而被人熟悉的女演員，在沉寂這么多年后聲譽(yù)雀起，她在接受采訪時(shí)淡淡地說：青衣這個(gè)行當(dāng)急不得。演員不能太貪心，不是什么角色都能演。在某個(gè)領(lǐng)域里，你一頭扎下去，才有可能浮上來。因?yàn)檫@幾句話，對(duì)演員陳麗娜刮目相看。

小時(shí)候，看走街串巷的背著工具彈棉花的，母親將師傅請(qǐng)了家來，將僵了的棉胎搬了出來。只看那矮墩墩的師傅將棉胎在陽光下的床板上鋪平，仔細(xì)地拆開打散，把板結(jié)的棉花一小塊一小塊鉤開、鉤碎，然后，系上腰帶，腰后插一木棍，用繩系住，左手持弓，右手持一木槌，開始彈花，只見弓弦忽上忽下忽左忽右，發(fā)出“嘣嘣嘣”的聲音，很是好聽。就在這有節(jié)奏的聲音中，一片片白絮在陽光下夢(mèng)幻般地變白變勻。好一會(huì)兒，師傅還是在一手持弓，木槌有節(jié)奏地打擊著，一床棉胎翻新要多長(zhǎng)時(shí)間啊？那師傅說是再快也得半天時(shí)間，“這個(gè)事情不能著急，著急就不松不勻，砸了自己的飯碗嘍。將棉花全打蓬松后還要壓平整，再網(wǎng)紗，早著呢?！睅煾嫡f這幾句話時(shí)極其認(rèn)真的樣子和在陽光下綿密的笑意，從兒時(shí)記到現(xiàn)在。

“磨剪子戧菜刀”的吆喝聲在小區(qū)回蕩，是那位隔十來天就代我們磨刀的徐師傅推著自行車來了。大銀杏樹下，只見他放下綁在車身上的長(zhǎng)條凳，再?gòu)淖孕熊囓囶^處那專用的雜物筐中，一一取出刀具、磨刀石、小砂輪等，各式東西擺放到位，小砂輪固定到長(zhǎng)板凳上，師傅開始了他的工作。只見他將菜刀舉到眼前看了看，仔細(xì)地開刃，而后磨刀“工程”才算正式開始：他先在磨刀石上來回磨，先磨刀的右側(cè)，再磨刀的左側(cè)，也就是先正面磨，再反面磨。每磨一陣，他就會(huì)停下來，把刀斜著豎起，刀刃向上，用眼睛吊線，觀察刀刃是不是會(huì)被磨偏。一套程序下來，鈍刀在他手里變了樣，刀鋒處又白又亮。幾個(gè)等著磨刀等的著急：師傅快些好不好？他操著徐州口音不緊不慢：磨快了刀鋒會(huì)偏，刀片的兩側(cè)會(huì)不勻，你們會(huì)說我手藝不好的。我磨了三十年刀了，磨刀這事急不得。

磨了足足半個(gè)時(shí)辰，徐師傅豎起右手大拇指，將打磨了半個(gè)時(shí)辰的刀舉到了陽光下，伸出手指在刀刃上輕刮幾下，然后緊繃起食指一彈，锃亮的刀面發(fā)出清脆的響聲。這才算好了！

（寧?kù)o姿涵摘自《揚(yáng)子晚報(bào)》2014年12月26日）