一絲落寞，幾絲興奮。這是我?guī)煼懂厴I(yè)后到所分配的微山縣付村鄉(xiāng)新華小學(xué)時(shí)的心理寫照。自行車沿蜿蜒的小路，在高大而略顯茫茫的玉米地穿行（其實(shí)，這塊玉米地如今看來也不是初次感覺的那樣大）。小路盡頭，那一座在暑期里長滿齊腰深荒草和野花的院落，就是我畢業(yè)入職的第一所學(xué)校。她坐落在微山湖邊上，曾經(jīng)的老廟臺(tái)，現(xiàn)在的小學(xué)校。這就是我曾經(jīng)工作、生活四年的地方。只記得開學(xué)第一天，我的學(xué)生把我?guī)У胶呌斡?，并提著鞋，趟過一道道清澈的小河，穿越一道道湖中圍堰，最后站在那高高的人造莊臺(tái)上（在湖中堆沙泥建造的可以居住的地方），放眼周遭那遠(yuǎn)近盈目的青青葦蕩時(shí)，“飄飄何所似，天地一沙鷗”的感慨油然而生。我從心底里知道，我將化作這湖中一枝蘆葦，一枝會(huì)思考的蘆葦。

初次接觸湖區(qū)的孩子，除樸實(shí)外，印象比較深刻的就是湖邊的孩子作業(yè)有時(shí)是沒有時(shí)間完成的。因?yàn)樗麄円獛椭笕苏湛吹艿苊妹?，或者編葦席，做蒲苫子。這就是他們的生活。學(xué)習(xí)和做家務(wù)都是他們生活的一部分。細(xì)心一點(diǎn)就可以發(fā)現(xiàn)，孩子們的小手經(jīng)常會(huì)有那尚流著血的細(xì)小傷口，還有那與年齡不相符的硬而粗糙的繭子。也正是這樣的印象，出身農(nóng)村的我放下了所有的不安分，緊壓住有時(shí)會(huì)瘋長的寂寞，全身心地走近這群吃苦耐勞、可愛又可敬的湖區(qū)孩子，走進(jìn)了我的語文教育園地。

此刻，我本真的教育初心就是：為這群樸素、篤實(shí)的學(xué)生的成長，我能做點(diǎn)什么，我要做點(diǎn)什么……

那時(shí)，我甚至都不知道我所教的語文學(xué)科應(yīng)該怎樣去組織教學(xué)。四年里，我只有在偶爾的一兩次教辦領(lǐng)導(dǎo)來檢查時(shí)，聽過幾節(jié)學(xué)校老教師的課堂教學(xué)，甚至連鄉(xiāng)鎮(zhèn)級(jí)的課堂教學(xué)也沒有聽過，更別說走出去觀摩高水平的教學(xué)比賽。不是因?yàn)閼?，?shí)則因?yàn)閹缀醢嗍降慕虒W(xué)課程安排，讓我無暇去修習(xí)和提升。盡管無從知道更多的先進(jìn)教學(xué)經(jīng)驗(yàn)，但我清楚地知道，孩子們的課后作業(yè)是無論如何也不能布置多的，教學(xué)的有效性只有緊緊抓住課堂，我只有在當(dāng)下的條件中尋求改變。

1. 有溫度的作業(yè)，從學(xué)生現(xiàn)實(shí)生活中擷取

既然孩子們沒有足夠的時(shí)間完成一般性的作業(yè)，我就努力讓鞏固性作業(yè)練在課堂。我每一節(jié)課都要預(yù)留5分鐘，進(jìn)行書面的生字書寫、語言運(yùn)用練習(xí)，美其名曰：家庭作業(yè)課堂做，并采取即時(shí)批改、訂正的方式，保證作業(yè)練習(xí)的質(zhì)量。這樣做的初衷是為了解決當(dāng)時(shí)學(xué)生沒有充裕的時(shí)間完成書面作業(yè)的問題，同時(shí)也可以避免因這方面的原因造成的應(yīng)付作業(yè)現(xiàn)象?，F(xiàn)在想一想，那些年的作業(yè)布置和批改做法，雖是現(xiàn)實(shí)使然，但也和現(xiàn)在一些學(xué)校所倡導(dǎo)的“練在課堂”的提法是一致的。我現(xiàn)在帶領(lǐng)的區(qū)域小學(xué)語文教學(xué)團(tuán)隊(duì)正在實(shí)踐研究“閱讀教學(xué)當(dāng)堂語用”的項(xiàng)目，就是在這樣理念的指引下的具體踐行。而在那時(shí)，我給孩子們的家庭作業(yè)設(shè)計(jì)，是結(jié)合湖區(qū)孩子的實(shí)際，從他們普通而又特別的生活情境提出活動(dòng)性作業(yè)要求，讓他們覺得這份作業(yè)容易完成、樂于完成。

湖區(qū)孩子從小在水里長大，個(gè)個(gè)水性好，人人操槳使船。我們?cè)跓嵝募议L的支持下，會(huì)在某一個(gè)放學(xué)的午后組織這樣的比賽活動(dòng)——游泳、劃船、捉魚、捕蟹、釣龍蝦。孩子們玩得不亦樂乎，笑聲、呼喊聲在湖面上蕩漾，一篇篇活動(dòng)隨記鮮活地在學(xué)生的習(xí)作和我們的墻報(bào)中閃現(xiàn)。

湖里的物產(chǎn)豐富，水生植物、各類淡水魚、各種水鳥，都是我們觀察、記錄的對(duì)象，或畫畫或制作標(biāo)本。我把自己在師范學(xué)校學(xué)到的各種“本領(lǐng)”也是悉數(shù)拿出，引發(fā)學(xué)生“驚呼”一片，攢足了羨慕的目光，也帶動(dòng)了孩子參與的積極性。我們的教室，甚至我的辦公室都成了“湖產(chǎn)品展覽室”。于是，孩子們自己熟悉的生活成為我們語文課堂或課后學(xué)習(xí)運(yùn)用的得天獨(dú)厚的資源。

所有的這些生活體驗(yàn)式的活動(dòng)，諸如玩一玩、看一看、賽一賽、游一游……都是我曾給學(xué)生布置的家庭作業(yè)。孩子們喜歡這份“作業(yè)”，因?yàn)檫@就是他們的生活。這樣的活動(dòng)性作業(yè)沒有了負(fù)擔(dān)和重壓的煩惱，只有展示的歡欣雀躍。不僅僅是家長，甚至一般的同事也認(rèn)為這根本就不是作業(yè)，更別說是語文作業(yè)。有些熟識(shí)的家長，私下里質(zhì)疑說：你這是布置的哪門子作業(yè)？

但我更看重的是這一類作業(yè)的“附加值”，具體地說就是“在做中學(xué)”。比如，師生在開始一個(gè)游戲活動(dòng)之前，大家都要想方設(shè)法把游戲的程序、規(guī)則說清楚，這是練習(xí)語言表達(dá)的全面、有序、簡潔。如介紹一種自己認(rèn)識(shí)的水草，就要把形、色、味等介紹得具體些，旨在練習(xí)表達(dá)的形象性、生動(dòng)性。這些依附在活動(dòng)里的所有的說和寫，就是活動(dòng)、游戲的一部分，并且都是自己最熟悉的身邊物和身邊事。既關(guān)乎方法，也關(guān)乎能力；既關(guān)乎啟智，也關(guān)乎怡情。這樣，我這個(gè)語文老師的“異樣”的作業(yè)，就有了生活的溫度。

2011版語文課程標(biāo)準(zhǔn)提出，語文是一門學(xué)習(xí)語言文字運(yùn)用的綜合性、實(shí)踐性課程。語文課程的語用核心以及綜合性、實(shí)踐性的特征在當(dāng)下的確認(rèn)，都證明了我和孩子們當(dāng)時(shí)在語文綜合性活動(dòng)的一些做法是如此接近這一語文課程的本質(zhì)。試看當(dāng)下，我們有多少教學(xué)活動(dòng)僵化在課文文本中，固化在枯燥的操練里，失去了生活的滋味，沒有了生命成長的怦然心動(dòng)。

2. 有磁性的課堂，從一張小小的幻燈片開始

20世紀(jì)90年代，我們湖區(qū)小學(xué)的教學(xué)條件自然是很簡陋的，學(xué)生的課桌凳的修理都是老師們自己動(dòng)手完成的。記得學(xué)校里最現(xiàn)代化的教學(xué)設(shè)備，就是那臺(tái)被稱作幻燈機(jī)（投影儀）的投影設(shè)備。其工作原理就是把一張張投影底片上的文字或者畫面，通過透射、折射，然后投射到幕布或者白墻上，形成有色彩的畫面。雖然它和現(xiàn)在教學(xué)中使用的信息技術(shù)相比，的確屬于原始級(jí)別的教學(xué)設(shè)備，但是在那段教學(xué)歲月中，真正讓學(xué)生喜歡我的課堂教學(xué)，可能就是從那一張張小小的幻燈片開始的。

在我們學(xué)校，我是唯一熱衷于每天把幻燈機(jī)從學(xué)校儀器室搬到教室里去的人。因此，上課時(shí)總有其他年級(jí)的一個(gè)個(gè)小腦袋，執(zhí)著地?cái)D占在教室的那幾扇窗戶外，眼巴巴地往教室里張望。為了讓課堂成為一個(gè)吸引學(xué)生的有磁性的地方，我總是想方設(shè)法地改變幻燈片的呈現(xiàn)內(nèi)容和方式。

比如，原有配套的投影片，只是課文插圖的再現(xiàn)，學(xué)生看習(xí)慣了就失去了最初的興趣。為了保持課堂教學(xué)的吸引力，增加教學(xué)反饋的實(shí)效性，我總是想辦法讓圖片呈現(xiàn)的內(nèi)容更有實(shí)效、呈現(xiàn)的方式更靈動(dòng)。我自己買來投影用膠片，學(xué)習(xí)制作繪畫投影片，彌補(bǔ)配套投影片的缺失。在原有的投影片的基礎(chǔ)上，我還用覆蓋或者抽拉兩種方式，讓文字進(jìn)出畫面，總是給學(xué)生帶來動(dòng)畫般的新奇感。為了讓學(xué)生感受《司馬光砸缸》的畫面感，我想辦法讓原來配套插圖中的靜態(tài)圖片，通過剪裁、增加背景圖，變成了孩童落水，砸開大缸，缸裂水瀉，孩童從裂口處出來得救的四幅畫面。通過抽拉的方式，逐步展示司馬光砸缸救出溺水孩童的過程，取得了極佳的教學(xué)效果，成為那幾天孩子們津津樂道的校園新聞。

借助這樣簡單的技術(shù)設(shè)備，我努力讓每一課的教學(xué)都充滿生趣，讓課堂成為有吸引力的地方。不知道是我的學(xué)生幸運(yùn)，還是我作為教師的榮幸，就這樣，課堂促進(jìn)我和孩子的一起成長。于是，我渴望更多挑戰(zhàn)，也希望能得到教育成功的自我體認(rèn)。即便是現(xiàn)在，當(dāng)我掌握了交互式電子白板教學(xué)、微課制作等現(xiàn)代教育技術(shù)之后，回眸那夢開始的地方，我都會(huì)為當(dāng)初在一張張小小投影片上所做的一些教育技術(shù)嘗試而感慨不已。

于是，帶著一份期待幾絲惶恐，我邀請(qǐng)我的同事們?nèi)ヂ犖业恼n堂教學(xué)。真沒想到，那節(jié)課老教師們和我的學(xué)生一樣投入，甚至都情不自禁地回答問題?！斑@是我聽到的最好的課”，鬢發(fā)蒼蒼的宋老師感慨地說。其實(shí)我知道，宋老師一輩子也就到鄉(xiāng)里聽過幾節(jié)屈指可數(shù)的課。盡管如此，老教師的鼓勵(lì)讓我走路時(shí)都是樂顛顛的。于是，我又開始期待：我什么時(shí)候可以到鄉(xiāng)里，甚至到縣里去上一節(jié)觀摩課？

此時(shí)的我，就如同那湖中的一枝青青的蘆葦，慢慢地生長，靜靜地思考，淡淡地憧憬。

追尋，微山湖岸邊一株爬高的小樹

四年的時(shí)光，我與孩子們一起成長。孩子們教會(huì)我怎樣編葦席，怎樣辨識(shí)各種水草、各樣的水鳥，怎樣“蕩起雙槳”，而我只能教會(huì)孩子怎樣把眼光放遠(yuǎn)。

四年后，當(dāng)我站在縣實(shí)驗(yàn)小學(xué)的講臺(tái)上。像當(dāng)初站在湖邊那間簡陋的教室里一樣，我問自己：在這里，我又能為孩子們的成長做一點(diǎn)什么？

如果說，當(dāng)初我從一張幻燈片開始引發(fā)我對(duì)教學(xué)的美好憧憬，讓我的課堂從枯燥走向靈動(dòng)，那么在這里，我則從學(xué)習(xí)制作PPT開始了更精彩的教育人生追尋。我知道“為技術(shù)”“唯技術(shù)”的課堂不足取，為了突出語文學(xué)科特點(diǎn)，適當(dāng)、適切地運(yùn)用教育技術(shù)，找到語文學(xué)習(xí)與技術(shù)的最佳契合點(diǎn)，是我很長時(shí)間努力研究與踐行的方向。而最近幾年，我又被微課程所帶來的教育教學(xué)變革所吸引。無論怎樣，我始終以為現(xiàn)代教育變化的是教育技術(shù)的支持，而不變的是學(xué)生作為生命主體的確認(rèn)與尊重。

我不知道自己的課堂教學(xué)什么時(shí)候才能實(shí)現(xiàn)躍升，但我一直在心里期待飛翔。日本的筒井賴子在詮釋自己的繪本作品《第一次上街買東西》的表達(dá)取向時(shí)，是這樣說的：孩子的成長，并不是像爬一座平緩的山坡那樣屬于漸進(jìn)性的，而是得到了某個(gè)促使成長的原因或契機(jī)，好比轉(zhuǎn)彎或是爬樓梯似的，一轉(zhuǎn)，發(fā)現(xiàn)新的風(fēng)景了，一躍，得到成長了。其實(shí)，教師的成長也是這樣。

我學(xué)習(xí)并思考著，逐漸形成自己“厚”“實(shí)”“智”“趣”的教學(xué)特色。當(dāng)機(jī)遇悄然來臨，我便得到了關(guān)注：先后從縣、市的課堂教學(xué)比賽中突圍，在省級(jí)優(yōu)質(zhì)課和教學(xué)能手的評(píng)選活動(dòng)中得到展示和歷練，而后應(yīng)邀在各地做觀摩教學(xué)和講座，得到省市同行和專家的好評(píng)。接著又榮膺全國立體教學(xué)特等獎(jiǎng)，山東省首屆優(yōu)秀課例一等獎(jiǎng)，全國首屆新課程優(yōu)秀課例評(píng)選二等獎(jiǎng)。在這些難得的砥礪自我教學(xué)能力的機(jī)會(huì)中，我悄然生長，走出了富有自己教學(xué)特色的課堂教學(xué)改革之路。于是榮譽(yù)也紛至沓來，市首屆“杏壇名師”，教育部課程教材實(shí)驗(yàn)優(yōu)秀教師，山東省基礎(chǔ)教育培訓(xùn)學(xué)科專家，山東省遠(yuǎn)程研修小學(xué)語文學(xué)科專家，并于2010年被評(píng)為山東省特級(jí)教師。

那時(shí)的我沉醉在自己的教學(xué)追尋中，白天完成正常教學(xué)后，就一頭扎進(jìn)學(xué)校的雜志堆里；夜里再把從學(xué)校借來的教學(xué)錄像帶（后來是光盤）反反復(fù)復(fù)地觀摩、研究。困惑時(shí)，就去請(qǐng)教教研組和市縣教研室的老師們，甚至到中學(xué)去聽我們縣區(qū)有名的語文老師的課?；仡^看看這一段教學(xué)歷練，的確是一種痛苦的心智磨礪和成長過程，因?yàn)榉穸ê椭貥?gòu)，的確要承受一種破繭成蝶的陣痛。這也同時(shí)是作為一名偏僻縣區(qū)小學(xué)語文教師難得的榮耀。

我就像微山湖邊一株急切爬高的小樹，去爭著承接陽光。

守望，園中一片蔓延的綠意

“喧囂”過后，只留沉寂。經(jīng)歷一段密集的課堂教學(xué)比武后，我開始探尋新的教育教學(xué)交流方式。即利用現(xiàn)代信息技術(shù)平臺(tái)，為自我“發(fā)聲”，為課堂提效，為交流導(dǎo)航。

我創(chuàng)建了教育博客，加入了山東省創(chuàng)新教育博客組，在那里“見到”了全省各學(xué)科的教師精英。如果說當(dāng)初曾參加的省市青年語文教學(xué)專業(yè)研究會(huì)是一個(gè)相當(dāng)規(guī)范的專業(yè)發(fā)展共同體的話，那么在網(wǎng)絡(luò)上相識(shí)的一批優(yōu)秀教師，則是基于共同文化感染下的松散共同體。在閱讀他們并與他們對(duì)話的過程中，我發(fā)現(xiàn)了自身的見障。而教育博文的交流，更是為我撘建了一個(gè)“自媒體”的平臺(tái)。用教育博文的方式進(jìn)行教育總結(jié)和反思，最大的不同就是反思性比較深入。以前的寫，多用于應(yīng)付“作業(yè)”。寫了之后，或上交領(lǐng)導(dǎo)，或“幽禁”于優(yōu)盤。而論壇和博客，互動(dòng)式的閱讀與對(duì)話更為快捷。來自朋友群體的點(diǎn)評(píng)，合作中的發(fā)現(xiàn)，彌補(bǔ)了個(gè)人反思的不足。在山東創(chuàng)新教育博客群這一專業(yè)發(fā)展的新平臺(tái)上，我也幸運(yùn)地得到了山東教育學(xué)院齊健教授等專家、名師的幫助和指點(diǎn)，我的幾篇博客上的文字被直接選編在《創(chuàng)新教育》雜志上。

品嘗著自我表達(dá)的快樂，我似乎找到了突破學(xué)生習(xí)作表達(dá)瓶頸的途徑，那就是讓學(xué)生感受到分享的快樂。只有當(dāng)學(xué)生的表達(dá)成為自我的一種需要，成為學(xué)生生活乃至生命成長的一部分，才可能讓學(xué)生“樂于表達(dá)”“精于表達(dá)”。于是，我建立了班級(jí)博客，或圖片，或文字，或視頻，記錄著學(xué)生在校生活和成長的點(diǎn)滴。班級(jí)博客開辟習(xí)作展示專欄，給學(xué)生的日記、習(xí)作以展示的園地。家長、學(xué)生的網(wǎng)上欣賞、留言，這樣的互動(dòng)，讓每一位學(xué)生建博客、寫博文成為一種流行。記得我在為山東省教師遠(yuǎn)程研修平臺(tái)錄制《寫一件物品》的課例資源時(shí)，就把學(xué)生的習(xí)作片段，用截屏的方式即時(shí)上傳到班級(jí)博客。學(xué)生看到自己的習(xí)作片段得到網(wǎng)上展示，一個(gè)個(gè)神采飛揚(yáng)，更多的同學(xué)則是躍躍欲試。課堂與信息技術(shù)的整合獲得了研修老師們的一致好評(píng)。設(shè)計(jì)這一環(huán)節(jié)的初衷就是因?yàn)榭吹搅爽F(xiàn)代信息技術(shù)為學(xué)生的展示、交流提供了更大更廣的平臺(tái)，也最大限度地激發(fā)了學(xué)生表達(dá)的熱情，使得表達(dá)成為一種新的需要。因?yàn)檫@節(jié)課例在利用現(xiàn)代信息技術(shù)上的嘗試，比較適當(dāng)并取得了較好的教學(xué)效果，得到了著名特級(jí)教師沈大安老師的賞識(shí)。后來在他的推薦下，基于這節(jié)課例中的學(xué)生當(dāng)堂習(xí)作，有四篇和我的教學(xué)設(shè)計(jì)一起在《小學(xué)語文》上公開發(fā)表，我和孩子們一起享受著這樣的快樂。

在我的網(wǎng)上名師工作室中學(xué)習(xí)、交流的青年教師很多，他們來自不同的地方。我們用各種平臺(tái)進(jìn)行遠(yuǎn)程研討、交流。教學(xué)思想、教育技術(shù)、生活感悟等，都成為我們的話題。有時(shí)老師們會(huì)問我：自己的專業(yè)怎樣才能快速成長？我總是會(huì)回想起我在湖邊的那段日子，因?yàn)槟鞘俏议_始專業(yè)閱讀和專業(yè)思考的啟碇處。守住自己的教育初心，靜靜思考，慢慢和學(xué)生一起成長。只要花兒開，蝴蝶自會(huì)來，何必為“自然”之事而費(fèi)心呢。反觀自己，不就是這樣慢慢走來的嗎？在幾年前發(fā)表一篇文章，簡直是一種奢望。但是現(xiàn)在，七年間，自己已經(jīng)在各類教育報(bào)刊發(fā)表文章百篇，并出版了自己的教學(xué)專著。這些也是對(duì)于自己在專業(yè)跋涉中的一種慰藉。所以我認(rèn)可這種說法：真正的速度是看不見的——就這樣讀著，寫著，思考著，實(shí)踐著，只需審問自我，觀照那一顆教育的初心：為了孩子，為了教育，我能做些什么？至于其他的東西，“你不用去想，它們會(huì)來！”

現(xiàn)在，我更希望陪伴我身邊的青年教師成長，也經(jīng)常到各地去交流分享自己的教育感悟和踐行經(jīng)驗(yàn)。因?yàn)槲抑?，一棵樹不足以改變一方氣候。所以，我將在語文教學(xué)的園地里幸福地守望，看那片綠意在守望中蔓延，蔓延……

（作者單位：山東濟(jì)寧市微山縣第二實(shí)驗(yàn)小學(xué)）