李凡卓
馬可·波羅到中國來,跟忽必烈講起一路見聞,談到了世界上的很多城市??珊褂谑菃柶鹜崴?,問他為什么一直不曾講到自己的故鄉(xiāng)。馬可·波羅笑了,說他在講述其他城市的時候,他其實(shí)就在講威尼斯,但是,他從來不敢提及“威尼斯”這個詞,怕因此而失去它。
經(jīng)常有朋友問我最喜歡的女演員是誰,我說我喜歡凱瑟琳·澤塔·瓊斯和安妮·海瑟薇,朋友說:“哦,你喜歡有英氣的女子?!边@時候我總想起馬可·波羅那個不敢談起的“威尼斯”,我想說,我最喜歡的其實(shí)是一位名氣不大,但是同樣有英氣的女演員——海莉·阿特維爾,還給她作過古體的詩詞遙寄感情。但她的名字不是隨便可以說出口的,萬一對方也知道甚至還挺喜歡她,也就失掉了那種捂著藏著的私有快感,這種心態(tài)就像……女孩不喜歡和別人撞衫。
也許這就叫“威尼斯”式愛情,相比于人們對“夢中情人”的渴望、傾慕與妄想,它更多帶有一種柏拉圖式的禁欲氣息與距離感,連“原來你也在這里”也顯得突兀。而且它未必和青春期有關(guān),未必和流行偶像有關(guān)。
“威尼斯”式愛情,不是一場演習(xí),而是一場盛宴,是惟一低調(diào)與含蓄的歡喜。相比之下,當(dāng)前眾語喧嘩之中的“男神”、“女神”,倒是流于淺薄與形而下了。