何凱旋

我們家在我爹輩份上不在哈爾濱，在延壽縣王家窩棚村：大概早先有王姓人家逃荒逃到那里，那里荒無人煙，他家遂蓋起一間窩棚。比如李家磨房村，胡家牛棚村，都是這么來的。我家不姓李不姓胡，我家姓趙，我爹叫趙光腚，窮得穿不上褲子的意思。我家兄妹七個(gè)，四個(gè)小子三個(gè)姑娘，加上我媽，我爹穿不上褲子理所應(yīng)當(dāng)。但他沒有氣餒，養(yǎng)了兩百只小雞，賣雞蛋養(yǎng)活我們七八個(gè)孩子。沒過多久，村里鬧土改，前三年劃成分，村委會(huì)一算賬，兩百只小雞能下多少蛋，雞和蛋一共能賣多少錢，白紙黑字張榜公布，貧雇農(nóng)們掐指一算，覺得光腚家挺有錢??！紛紛舉手表決，把我爹舉到民族資本家杠上。我家的成分也因?yàn)閮砂僦恍‰u成了民族資本家。

我大姐用民族資本家的錢念完三年私塾，來到哈爾濱，在一家鐵工廠當(dāng)童工。不到一年趕上一九四九年，新政府開辦完全小學(xué)，張榜招聘小學(xué)老師。我大姐靠念三年私塾的功底背完《道德經(jīng)》背《織女歌》，吐字清晰，聲音嘹亮，贏得穿長衫考官的頻頻點(diǎn)頭。新政府干部沒有點(diǎn)頭，卻皺了一下眉。我大姐靈機(jī)一動(dòng)，把沿街標(biāo)語口號(hào)背誦成一首詩，贏得上下左右一致掌聲。我大姐站在牙牙學(xué)語的兒童前面，教完“四書五經(jīng)”教標(biāo)語口號(hào)，嘹亮嗓門受到贊揚(yáng)，把我家遷到了哈爾濱。我大姐一抽身離開學(xué)校，奔赴象征光明前途的團(tuán)市委，當(dāng)上宣傳干事，手持紙做喇叭筒，身穿灰色解放裝，護(hù)送志愿軍奔赴鴨綠江。一路上喊口號(hào)背快板，給戰(zhàn)士鼓勁加油，抵達(dá)鋼筋大橋下面時(shí)，嗓子啞得像蟬嘶，發(fā)不出聲音來，光剩下嘴動(dòng)，表示還在喊口號(hào)。黨組織看在眼里記在心上，火速宣布我大姐成為預(yù)備黨員。正式宣誓前一夜，查看一下檔案，發(fā)現(xiàn)民族資本家成分，我大姐的光明前途就擱淺了下來。隨著年歲增大，團(tuán)市委位置開始動(dòng)搖，開始往下出溜，市里出溜到區(qū)里，區(qū)里出溜到工廠，在工廠當(dāng)宣傳委員，十幾年前下崗，在透籠街早市上賣針頭線腦，嘹亮嗓門跟當(dāng)年一樣。其他幾個(gè)哥哥姐姐，因?yàn)槲业煞指?，沒入過團(tuán)沒入過黨，小組長沒有當(dāng)過，但他們沒有氣餒，用黨團(tuán)員標(biāo)準(zhǔn)嚴(yán)格要求自己，沒有染上不良習(xí)性，繼承了我爹善于思考的優(yōu)勢：大哥考上哈爾濱師范學(xué)院，要求二哥超過他;二哥超過了他，考上東北工學(xué)院，要求老三超過他倆;三哥感到壓力，臨陣怯場，考取了黑龍江大學(xué)。二姐和三姐在三兄弟相互施壓期間，分別考取老大老二的母校，畢業(yè)后當(dāng)上教師當(dāng)上技術(shù)員。我本應(yīng)該一九六八年畢業(yè)于哈爾濱第三中學(xué)，念到高中二年級(jí)，差一年高考，“文化大革命”爆發(fā)，停學(xué)回家鬧革命。我喜歡楊朔散文喜歡郭小川詩歌，立志考取一流文科院校，畢業(yè)后好站在大學(xué)講臺(tái)上教授散文教授詩歌，可惜這成了我沒有實(shí)現(xiàn)的理想。

這樣算起來，以我爹為軸心的家庭成員當(dāng)中，我爹我媽不認(rèn)識(shí)字，我大姐念過幾年私塾，我念到高中二年級(jí)中斷學(xué)業(yè)，我們?nèi)瞬皇侵R(shí)分子，其他人都是“文革”前畢業(yè)的大學(xué)生，學(xué)的都是理工科，是國家承認(rèn)的知識(shí)分子。我對(duì)那個(gè)時(shí)代知識(shí)分子的理解，是通過我哥我姐認(rèn)識(shí)到的。他們不比我大姐智力差，比她聰明，比她有邏輯腦瓜。說話一套跟一套，一環(huán)扣一環(huán)，螺絲上的螺紋一樣清晰，畢竟學(xué)的理工科，做到這點(diǎn)理所當(dāng)然。和我大姐不一樣地方是，他們個(gè)個(gè)不通人情世故，不會(huì)手持紙喇叭上街當(dāng)宣傳委員，不會(huì)把自己嗓子喊啞，反過來端著文化架子，覺得自己不是平常人，一副傲慢無禮的樣子，瞧不起老百姓。當(dāng)然最先瞧不起的是我，跟我說話拖著長腔，手背到后面，眼睛藐視，不等我說完話，斷言我說話啰嗦，沒有條理，不再理我。他們?cè)谝黄鹨膊缓耗阄锢韥砦一瘜W(xué)，眼睛瞪著眼睛，哪個(gè)也不甘示弱，要吃了誰一樣，沒有人間煙火味。我看了直迷糊，弄不明白是怎么回事，總躲著他們。他們也不愿意搭理我，更不要說搭理別人了。滿世界光剩下自己，自己高人一等，一覽眾山小。有一點(diǎn)特別突出：特別要求進(jìn)步，特別想加個(gè)官進(jìn)個(gè)爵，緊跟國際國內(nèi)形勢，跟得那么機(jī)械，像解高等數(shù)學(xué)微積分，照著本本來，不用良心衡量事物，聰明才智沒用在正地方上！那時(shí)候沒正地方用，不講究科研，不講究實(shí)際，運(yùn)動(dòng)接著運(yùn)動(dòng)。為表示跟民族資本家劃清界限，他們一個(gè)比一個(gè)積極，比著整人，比著畫圈圈畫道道。在外面成分高，折騰不起浪花來，就回到家給老爹糊一頂紙帽子，寫上“打倒民族資本家趙光腚”，開家庭批判會(huì)，爭相發(fā)言，比賽誰界限劃得深刻，誰浪花翻騰得高。我爹年事已高，站在三尺多高的大板凳上，戴著紙帽子，瘦弱的身體搖搖晃晃，不敢看他們。我媽阻止不了高昂的口號(hào)聲，氣得渾身打哆嗦，嘴里吐出白沫子，躺在地上抽風(fēng)。我抱著抽風(fēng)的媽媽，望著搖晃的老爹，開始瞧不起他們。我不如他們有文化，不想加官不想進(jìn)爵，親情上我比他們懂得多，起碼我不會(huì)給自己爹糊紙帽子，橫豎是自己親爹，血肉之親，我們的根本，沒有他哪有我們？這是常識(shí)！不是瞎整著玩的，違背天理啊！我也就不愿意理他們，躲著他們不看他們斗爹玩。要不是遇著那個(gè)時(shí)代，不是一個(gè)運(yùn)動(dòng)接著一個(gè)運(yùn)動(dòng)，每個(gè)運(yùn)動(dòng)都是人整人，而像現(xiàn)在講究科學(xué)技術(shù)，把科學(xué)技術(shù)當(dāng)成第一生產(chǎn)力，他們就不會(huì)這個(gè)樣子，應(yīng)該是好鉆研的好人，人呆一些，傲慢一些，不通人情一些。搞發(fā)明創(chuàng)造行吧？爭當(dāng)陳景潤行吧？起碼不會(huì)妨礙別人，不會(huì)落下一身整人的毛病。今年我二哥六十五歲，退休到私立學(xué)校教語文，腦袋上沒有一根頭發(fā)，跟戴了不銹鋼套似的，回到家里沒別的話：今天把新上任的女教導(dǎo)主任整得哭哭嘰嘰的，昨天糾集沒長上工資的老師把校長整得背過氣去。說起整人時(shí)那手舞足蹈的高興勁，比長幾級(jí)工資都興奮。這個(gè)毛病落下了根，這輩子改不掉了。

我那個(gè)二姐，我二哥母校東北工學(xué)院畢業(yè)，分配到富拉爾基重型機(jī)械廠的理工科大學(xué)生，他們的習(xí)性在她身上表現(xiàn)得最突出：快四十歲人，臉色憔悴下來，沒有找到對(duì)象。論模樣論文憑都不差，就是瞧不起人，尤其瞧不起比她學(xué)歷低的。問她什么原因，她皺一皺眉頭，撇一撇嘴巴，一臉愁容地說，沒有合適的。像一只金鳳凰，站在雞群里，那個(gè)屈呀！什么叫沒有合適的？重機(jī)廠坐落在齊齊哈爾東北部的鹽堿灘上，建國初期國家設(shè)立重工業(yè)基地，蘇聯(lián)專家?guī)椭ㄔO(shè)而成，是全國數(shù)一數(shù)二的大廠，正式職工幾萬人，大學(xué)本科畢業(yè)生一千多人，哪能沒有合適她的對(duì)象？我不相信！是她自己有毛病！她非要找比自己學(xué)歷高，最好是留蘇專家，有與眾不同的經(jīng)歷，都成自己美事啦！她處過一個(gè)對(duì)象，是一個(gè)中專生，帶來過我家一趟，人長得干干凈凈，文質(zhì)彬彬的，給我家扛來一只火腿。那年月，一只火腿值好些銀子??！我和他一起喝酒，覺得他人挺不錯(cuò)，穩(wěn)當(dāng)謙虛，眉清目秀，說話有板有眼。我們一起嘮家常嗑兒，他講打河南農(nóng)村考上中專，光腳板背一袋地瓜去學(xué)校報(bào)到的情景，聽得我挺感動(dòng)，眼圈紅了。我二姐站在一旁，聽我們嘮這些嗑兒，我眼圈紅了聽不下去，她抱起胳膊藐視我們，把我們打中間分開，問我懂H2O懂電解銅嗎，我沒有明白怎么回事，沒有說話。她轉(zhuǎn)身問對(duì)象懂這些嗎，對(duì)象也被問愣了，沒有回答。她說我看你不懂！你們只懂張家長李家短，你和他一樣，她指指我，一個(gè)白薯！又指指人家，又一個(gè)白薯！兩個(gè)白薯加起來等于一袋地瓜片兒！人家受不了這般侮辱，跟我握一握手，滿臉通紅地走了。我二姐抱著膀子沖人家背影嘿嘿冷笑一陣，撒腿把人家追回來，硬生生地讓人家把火腿扛走。

一九七二年春節(jié)，我二姐回哈爾濱過春節(jié)，好端端一個(gè)團(tuán)圓節(jié)，被她鬧得烏煙瘴氣：吃幾口飯扔下筷子，指著這個(gè)鼻子說白癡，指著那個(gè)眼睛說笨蛋，踮起腳尖轉(zhuǎn)圈跳忠字舞，跳到后半夜，跳得汗珠子直往下淌，還不讓家人吃年夜飯，沖墻上的毛主席像撇著胳膊甩著腦袋說：您老人家是我心中的紅太陽！我要嫁給毛主席！我媽嚇得關(guān)上窗戶板拉緊門縫，實(shí)在被折騰得沒辦法了才說：你這不是貓鬧秧子嗎！找不著漢子想漢子別說反動(dòng)話，說反動(dòng)話不是糟害我們?nèi)覇?！我嫁給毛主席錯(cuò)了嗎？她不檢討自己的錯(cuò)誤，反而嚴(yán)厲質(zhì)問我媽。我媽啞口無言，渾身打哆嗦。她更覺得自己了不起，圈兒轉(zhuǎn)著轉(zhuǎn)著，忽然一彎腰，打床底下拽出紙帽子，扣到我爹的腦殼上，讓我爹給毛主席像鞠躬贖罪，說鞠一百個(gè)躬贖罪她就不是民族資本家女兒，就是毛主席媳婦了。我爹沒有辦法，照她說的鞠躬贖罪，她在旁邊數(shù)數(shù)。我媽望著這一情景，哆嗦得更厲害，咕咚一聲倒在地上，口吐白沫抽起風(fēng)來。他們對(duì)這悲慘情景視而不見，繼續(xù)緊跟時(shí)代腳步，在家里顯示自己的進(jìn)步，折騰民族資本家老爹，開家庭批判會(huì)，爭相念發(fā)言稿。我媽每回抽一次風(fēng)，但無濟(jì)于事，轉(zhuǎn)年我爹就被他們折騰死了。臨死前叫我手捧毛主席像站在病床前，他瞅著主席像問主席：毛主席呀我怎么養(yǎng)了一窩冤家?。?！問完讓我扶下床，給毛主席磕一個(gè)響頭，在我懷里耷拉下腦袋，眉頭到死都沒舒展開。我媽連抽了三天風(fēng)，嘴里叨咕著冤家冤家，流下來一嘴接一嘴的白沫子。冤家們很快有了自己的家，原來的家里就剩下我媽和我。我陪我媽住在工業(yè)大學(xué)附近的吉林街上，一幢帶院子有丁香樹“毛子”房，解放前流亡哈爾濱的白俄蓋的，有酒窖有神像臺(tái)，沒了俄羅斯后代。我媽抽風(fēng)的病再?zèng)]有好過，頻頻犯病，清醒時(shí)總愿意問我。

我媽問，老兒子你不會(huì)像他們一樣吧？

我說，我不會(huì)。

我媽問，你不會(huì)忘記你爹吧？

我說，我不會(huì)。

我媽放心說，你不能整天老陪著我。

我說，我聽媽的話。

我媽說，你上班去吧。

我說，行，我上班去。

我陪我媽在家待了四年，在她的再三催促下，進(jìn)汽車公司下面的修理廠，穿上卡其布工作服，當(dāng)上汽車修理工，整天抹得油脂麻花，檢修拖進(jìn)庫的公共汽車。一幫大姑娘小伙子邊干活邊講葷故事，黃昏來臨意猶未盡，到附近小飯館喝酒講故事。我怕我媽孤零零在家，回家晚了著急犯病，沒有陪他們喝酒聽故事，到南崗報(bào)刊門市部買上當(dāng)天報(bào)紙，回到家看看報(bào)紙練習(xí)寫寫作文，經(jīng)常寫一些稿子什么的，抒發(fā)一下工人階級(jí)革命豪情，其余時(shí)間陪我媽說話，緩解一下她的緊張情緒，伺候她先睡下，我再睡覺。我姐他們來，我媽害怕他們，渾身打哆嗦，我把她扶到另一間屋里，關(guān)上門，拉上窗簾。他們看不見我媽，拿我撒氣，看見我寫革命豪情作文，諷刺我考不上大學(xué)，拍起馬屁來一個(gè)頂仨。我不理他們，把作文投到離我家一街之隔的報(bào)社，自己沒進(jìn)過報(bào)社大門。七十年代的報(bào)社編輯記者，跟我姐我哥他們差不多，文化水平?jīng)]有他們高，都是寫批判稿進(jìn)去的力工鉗工，水平?jīng)]長進(jìn)多少，戴上帶把兒貝雷帽，就端上大記者架子。我受不了那些居高臨下的派頭，遇見他們就感到頭暈，投完稿不想結(jié)果，權(quán)當(dāng)自己業(yè)余愛好，回到修理廠開玩笑聽葷故事，工作不覺得累，臟活累活搶著干，心情非常愉快。愉快心情延續(xù)到下班后的黃昏時(shí)刻，落日掛在索菲亞教堂的尖頂上，這是惟一沒有被砸爛的東正教教堂，五座相同模樣的教堂被造反派砸爛了。造反派根紅苗壯，力氣用在搗毀教堂上，不用在自己老爹頭上。我站在黃昏的街頭，破敗的教堂讓我觸景生情：小時(shí)侯我去教堂做禮拜，進(jìn)去分得一塊奶油蛋糕、一頂紙做小紅帽、一截點(diǎn)著的紅蠟燭，望著粘上米字紙條的玻璃窗，背誦《圣母瑪利亞》。這些已不復(fù)存在，變成一片廢墟。由此聯(lián)想到我那倍感壓抑的家庭：教堂是流亡白俄資本家建造的，我家是我爹建造的。養(yǎng)兩百只小雞的民族資本家和蓋教堂的外國資本家一脈相承。雄偉教堂不在話下，不堪一擊的家庭就更不在話下了。這么一番聯(lián)想，心里得到很多安慰。安慰之余，更加留戀工廠的火熱生活：領(lǐng)導(dǎo)害怕挨批，不敢有架子，主動(dòng)和工人打成一片，工人加班加點(diǎn)不計(jì)報(bào)酬，出汗出力天經(jīng)地義。我體驗(yàn)到勞動(dòng)快樂，所有經(jīng)脈由此打通，可以解除煩惱，可以悟出道理。我對(duì)我哥我姐的進(jìn)一步認(rèn)識(shí)，就是在勞動(dòng)快樂中領(lǐng)悟到的：他們其實(shí)沒什么章程，別看他們是大學(xué)生，在家里比比劃劃，爭相給自己老爹戴紙帽子，出門肯定不會(huì)說話，跟人家說物理說化學(xué)誰聽呀！說別的不知道怎么張口，驢唇對(duì)不上馬嘴，缺少平常心，缺少大眾情趣，大眾的普通情感，自己把自己架了起來。你不理人家人家也不理你，你有水平，你得會(huì)說話，把水平變成普通話告訴大家，大家覺得有道理，覺得你敬人家一尺，人家才敬你一丈哪！才能為你舉手表決，你才進(jìn)得了爵當(dāng)?shù)蒙瞎?。簡單道理沒有學(xué)會(huì)，把書念偏了！這個(gè)大學(xué)畢業(yè)那個(gè)大學(xué)畢業(yè)，不與工農(nóng)兵結(jié)合不行，我認(rèn)為毛主席說得沒錯(cuò)：走與工農(nóng)兵相結(jié)合的道路才有出路！多簡單多深刻！我也愿意看書看報(bào)紙，愿意關(guān)心國家大事，不忘民間小事。工作之余坐在太陽底下和師傅們嘮家常嗑兒，張家煩惱李家心病，原來都不比我家少，心胸豁然開闊，覺得生活啊你吧嗒吧嗒嘴，是這般有滋又有味。

我用開闊的心胸回頭想起我二姐：一個(gè)人出門在外，孤孤單單，不會(huì)與人相處，像我媽說的想漢子鬧秧子，在外面鬧秧子誰聽你的！沒人聽就自己嘀咕自己聽，等于自己鬧自己。時(shí)間一長，自己禁不住自己鬧騰，弦就斷了，精神就崩潰了。崩潰的二姐回到家里，跟我媽面對(duì)面地傻笑，家里成天兩個(gè)瘋子臉對(duì)臉……這樣的情景叫我想起來特別害怕。

改天我跑到汽車公司勞資科打聽把我二姐調(diào)回哈爾濱的辦法。勞資科的同志跟我介紹，兩座城市間的干部調(diào)動(dòng)歸省委組織部管理。省委大樓在南崗區(qū)繁華的花園街上，巍峨大樓像《列寧在一九一八》里的克里姆林宮。我沒想過走進(jìn)巍峨的宮殿，但為著我二姐的事，我決定闖一闖克里姆林宮：洗一個(gè)熱水澡，換上熨好的毛藍(lán)制服，來到巍峨宮殿的崗樓跟前。兩個(gè)戴領(lǐng)章帽徽的解放軍戰(zhàn)士，手握鋼槍問我找誰，我說我找組織部部長，他們看看我的衣著讓我進(jìn)去。里面安安靜靜，種著好多丁香樹，開著好多丁香花，來往的行人都穿著藏藍(lán)色中山裝，風(fēng)紀(jì)扣扣得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)。我扣嚴(yán)實(shí)風(fēng)紀(jì)扣，走進(jìn)大樓。樓道呈拱形，幽深且幽暗，門上釘著門牌。我在二樓找到組織部門牌，又往前走，找到部長門牌，我推門進(jìn)去。屋里櫥架高聳，橢圓形玻璃窗上拉上了深藍(lán)色窗簾，陽光透過窗簾照到暗紅色的地板上，像樓道一樣幽暗。幽暗盡頭擺著寬大的辦公桌，桌后面坐著面容模糊的中年干部，戴著寬邊黑框眼鏡，抽著白桿卷煙，在煙霧中處理滿桌文件。他抬頭問我找誰。我說找部長。他說我就是部長。我坐到部長對(duì)面的沙發(fā)上，感嘆道：屋子真大呀！部長沒有理會(huì)我的感嘆，嚴(yán)肅地問我有什么事。我要求部長把我姐調(diào)回哈爾濱。部長問我姐怎么回事，為什么要調(diào)回哈爾濱。我說我姐四十歲，沒有找到對(duì)象，調(diào)回來好讓全家人幫她找對(duì)象。部長一聽撲哧笑了，指指地板上嶄新的帆布麻袋，問我看沒看見這是什么，我說看見了這是麻袋，他說不是麻袋是一天收到的商調(diào)函，一個(gè)月要用大卡車往造紙廠拉一回，都是正當(dāng)理由要求調(diào)動(dòng)，沒有要找對(duì)象要求調(diào)動(dòng)的。這哪能成為調(diào)動(dòng)理由！我一聽也笑了，知道自己太冒失，冒失得可笑。部長沒有生氣，還在看著我笑，笑容親切，不像我哥我姐藐視我的冷笑。我這么一發(fā)現(xiàn)，立馬就明白了他們提不起干的原因，情不自禁地跟部長說起我的家事，說起他們的表現(xiàn)，說我對(duì)他們的看法，最后我說他們不行啊，永遠(yuǎn)沒有希望，得像部長這樣和藹可親才有希望，他們永遠(yuǎn)不會(huì)，所以永遠(yuǎn)提不上來。部長聽了，呵呵一笑，放下手里的文件，上身仰到椅背上，抖著兩條腿，聽我天南海北地聊起來。我聊自己看到的事，自己想到的事，事事比較得出的結(jié)論，一五一十都跟部長說了。部長聽得入迷，不時(shí)點(diǎn)點(diǎn)頭，表示同意我的一些結(jié)論。我受到鼓舞，一股腦兒把自己做工聽到的葷故事，加上師傅們的煩惱和心病，統(tǒng)統(tǒng)變成笑話講給部長聽。部長聽得捂住肚子，趴到辦公桌上笑，笑岔了氣就挺起胸膛來順氣。我看見部長這樣舒服，越說越上癮，慢慢站起來。下屬來部長辦公室請(qǐng)示工作，部長不讓我離開，讓我坐下來等著。他處理完事情，下屬離開，就讓我站起來繼續(xù)講故事。我站起來后覺得屋里太暗，上去拉開窗簾，陽光嘩啦一聲照進(jìn)來，屋里亮堂無比。拉上拉上，部長捂住臉感到不舒服。我趕緊拉上窗簾。部長不像剛才那樣發(fā)笑了，開始嚴(yán)肅地問我一些尖銳問題：剛剛掉到溫都爾汗的林彪你怎么看待？我腦子里特別明亮，一閃一閃都是靈感，我沒加猶豫地說：林彪跟我姐一樣。部長嗯了一聲，臉色嚴(yán)峻起來。我說部長您別生氣您聽我說，我姐是自己架著自己琢磨對(duì)象，林彪是別人架著琢磨主席位置，老覺得自己天下第一，怎么得不到主席位置？落得個(gè)自己折騰自己的下場。折騰來折騰去，自己頂不住了，腦袋里的弦斷了，弦斷了精神崩潰了！哈哈哈，部長放聲大笑起來，高，沖我豎起大拇指，在椅子上不斷顫悠著身體。我們一直聊到天黑，大樓沒有人了，分手時(shí)間到了，部長拍拍我后背，讓我有時(shí)間再來。我連續(xù)去了幾趟，在部長上班時(shí)，在拉上窗簾的辦公室里面，部長放下滿桌文件，讓我沏上一杯茶，我喝著茶水繼續(xù)說自己的故事、自己家的故事、師傅家的故事。部長愿意聽工人家里的故事，愿意詢問故事里面的生活場景：那些人怎樣起居怎樣吃飯，特別愿意打聽老少三代同居一室，晚上怎么睡覺的問題。我跟部長描述：上鋪?zhàn)≈改福落佔(zhàn)≈鵂敔斈棠?，孩子住在壁櫥里長大的真實(shí)景象。那夫妻生活怎么過？部長問到關(guān)鍵問題。我卡殼了。我還沒有結(jié)婚，我說。嗷嗷嗷，部長很理解，點(diǎn)著頭，用手指頭擦著眼鏡片，唏噓半天。我越發(fā)覺得部長是個(gè)好部長！挖空心思收集工人家里只鱗片爪的細(xì)節(jié)，添油加醋變成有頭有尾的故事講給部長聽，漸漸忘記回家陪我媽說話，整天想著為部長搜集故事，部長讓我有空到他家里去一趟。我想部長是讓我給他家的其他成員講故事，讓他們分享他得到的快樂。我高興極了，終于打聽到老少三代同居一室，客車司機(jī)躺在汽車底下?lián)Q底盤螺絲，賣票年輕新媳婦把工具比喻成心照不宣的想法，傳遞一件工具比喻一句想法，兩個(gè)人一問一答，傳遞到螺帽螺桿的時(shí)候，女的說我要你的螺桿兒，男的說我要你的螺帽兒，鉆到汽車底下，天當(dāng)房地當(dāng)床，螺桿螺帽扣在一起睡上一覺。晚上換一身新衣服，買上一條冰帆牌卷煙。部長家住在松花江畔的紅霞街上，一幢臨江而立的俄式小二樓。我踏著旋轉(zhuǎn)樓梯上去，部長坐在有壁爐有燭臺(tái)的客廳里，像坐在辦公室里，落地臺(tái)燈的陰影罩住他的臉，新沏的茶徐徐冒著熱氣。沒有聽我講故事的其他人。部長沒有辦公室里的笑臉。我坐下來看一眼燈影中的部長，跟在辦公室里一樣看不清面目，兩個(gè)眼鏡片在燈影下反射出亮光。部長很嚴(yán)肅地對(duì)我說：從我們交往這么長時(shí)間來看，我發(fā)現(xiàn)你是個(gè)口才出眾的人才，沖你是人才方面我給你姐辦，沖你姐找對(duì)象方面我不給她辦。我說部長不給我姐辦了？我都忘了這件事，我給部長講螺桿螺帽天當(dāng)房地當(dāng)床扣在一起睡覺的故事……我沒有忘了這件事，部長鄭重地告訴我，但以后不希望我們?cè)俳佑|。部長強(qiáng)調(diào)完，嘩啦嘩啦地翻報(bào)紙，再也不說話。我還想給部長講螺桿螺帽扣在一起睡覺的故事，部長不讓我講，我才主動(dòng)站起來，部長沒有站起來。我從紅霞街走到人頭攢動(dòng)的中央大街上，走在發(fā)亮的長條石上，一門心思牢記部長的音容笑貌，前面行人看不見了，還在一直走一直記，走到后半夜回到家里，躺在床上繼續(xù)牢記部長音容笑貌，怎么也記不清楚。我還是很聽話，再也沒有去過紅霞街，再也沒有去過部長辦公室。

我二姐拿著省委組織部的調(diào)令調(diào)回哈爾濱，分配到軸承廠，進(jìn)入技術(shù)科，當(dāng)年就處上了對(duì)象，也是“文革”前畢業(yè)的大學(xué)生，原先在桂林兵工廠工作，兩派發(fā)生武斗，他帶頭制造火藥槍，出售給對(duì)立的兩派，從中賺取制作費(fèi)，結(jié)果鬧出人命，掛牌子游街開除公職，定為現(xiàn)行反革命分子，判四年有期徒刑，刑滿釋放后押送回哈爾濱老家，變成城市無業(yè)游民，靠做大衣柜勉強(qiáng)為生。我二姐開始有幾分顧慮，但又想這個(gè)人膽大包天，膽敢在槍林彈雨中做生意，一定經(jīng)歷不凡，肯定與眾不同，同意見識(shí)見識(shí)做生意的反革命分子。倆人一見面，你說你是大學(xué)生，我說我也是大學(xué)生，你說你是學(xué)工的，我說我也是學(xué)工的，你說你四十歲，我說我四十五歲。完了開始炫耀彼此不同凡響的經(jīng)歷，竟然達(dá)成共識(shí)，四目相對(duì)，刺刺拉拉放出電流來。我二姐被電得不嫌他是反革命，他被電得不嫌我姐老。兩個(gè)人甜甜蜜蜜，整天挎著胳膊軋馬路。哈爾濱所有的馬路軋完了，回到屋子里登記結(jié)婚。

我二姐結(jié)婚有了孩子，我媽沒有操心事也不再犯病，我下班陪我媽坐在院子里，看看當(dāng)天報(bào)紙，寫寫自己喜歡的作文，抒發(fā)一下自己的思想感情。我的思想感情這個(gè)時(shí)候特別豐富，光陰不知不覺過去十年，報(bào)紙上不再喊口號(hào)、不再歌頌白卷先生張鐵生、反潮流革命小將黃帥，開始進(jìn)行真理大討論，宣揚(yáng)歌德巴赫猜想科學(xué)家陳景潤，得出科學(xué)技術(shù)是第一生產(chǎn)力的偉大真理。我哥我姐的身價(jià)提高了好幾個(gè)檔次，當(dāng)上講師當(dāng)上工程師，不再在家里搞大批判，不再想加官進(jìn)爵，不再爭論物理化學(xué)，開始叨咕外語單詞，頭發(fā)不再是分頭，梳起了背頭，塑料眼鏡換成了琇瑯鏡框，彼此間矜持而又嚴(yán)肅，像很有成就的知識(shí)分子。我望著家里的嶄新面貌，替他們高興，替這個(gè)時(shí)代高興，想到天下興亡匹夫有責(zé)任！寫下一首詩：《我為春天放歌喉》。啊，春天來到了，我家花朵盛開了——我把詩朗誦給二哥聽，讓他分享我為他們高興的心情。他打斷我的朗誦，問：這是詩嗎？我說：是詩！他說：你這是屎！我不懂他為什么把詩說成是屎。他跟我講平平仄仄平。我沒有理會(huì)。他問我春天來到與你有何相干？我說天下興亡匹夫有責(zé)任。你是母卵你知道嗎？他問我。我不懂什么是母卵。他說是蛤蟆骨朵兒幼卵。我是蛤蟆骨朵兒幼卵你們是匹夫也行！我告訴他。我們豈是匹夫！我們是棟梁之材！他說到棟梁之材時(shí)活像希特勒，鼻子和眼睛一起亂動(dòng)彈。我躲開亂動(dòng)彈的希特勒，來到院子里，躲到丁香樹后面，等他轉(zhuǎn)悠一圈兒走了，回屋抱起渾身發(fā)冷的老媽媽，把她抱到院子里，讓她曬太陽。我媽曬足太陽，指著結(jié)滿粉紅色花骨朵的丁香樹，說我小兒娶到丁香花骨朵這么好看的“二毛子”丫頭該有多好啊！哈爾濱大街上那時(shí)候能見到混血兒，我們稱混血兒“二毛子”，流亡白俄和當(dāng)?shù)刂袊松龅暮笠幔狐S頭發(fā)白皮膚，個(gè)頭高挑，藍(lán)眼睛往里扣著。姑娘更是別有風(fēng)韻：黃頭發(fā)自來卷成大波浪，高鼻梁往上翹翹，屁股往上翹翹，胸脯往上翹翹，走起道飄在云上，不像走在地上。我附和著我媽說：您老人家抱上第三代混血大孫子，飄在云彩上。嘻嘻嘻，那你媽能活一百歲！我媽窩下頭笑得像小孩。我看著變成小孩的媽媽真高興。哎——做夢(mèng)呀！我媽察覺到自己是在做夢(mèng)，開始一聲聲嘆氣。我又哄我媽，把她哄睡著，抱回屋里，想起這么多年來，除了我媽精神好時(shí)為我做夢(mèng)娶媳婦，家里沒人跟我提這樁事兒，我沒有覺得怎么委屈，覺得自己挺充實(shí)：有老媽媽守在身邊，有固定收入，天天買幾份報(bào)紙，買我和我媽吃的飯，月底剩下十幾塊錢存起來。修理廠接納完返城知青，接納待業(yè)青年，人數(shù)增加活兒沒有增加，整天班變成半天班，我上完上午班，中午十一點(diǎn)下班，工作輕松不用出汗不用洗澡，領(lǐng)到八十二塊錢工資，到南崗報(bào)刊門市部買當(dāng)天報(bào)紙，乘十一路公共汽車回家陪伴我媽，寫一寫工廠提倡技術(shù)革新提倡淡泊名利淡泊享樂的作文……充實(shí)生活延續(xù)到我媽八十四歲去世：一九八八年四月十七號(hào)，又一個(gè)丁香花綻放的春日。我哥哥姐姐到齊了，我媽不能說話，眼睛沒有閉上，瞪著他們不再害怕。他們伸過腦袋，問惦記他們中間的誰，我媽一一搖頭，他們把自家孩子推到前面，問惦記孫子中間的誰，我媽一一搖頭。問惦記房子歸誰所有，問惦記回王家窩棚村和我爹合墳？我媽都搖頭否定，瞪著的眼神更加焦急，焦急得穿透他們的身體。他們閃開身，我媽看到我。我坐在后面的小馬扎上，扎著一匹紙馬駒，我媽過世后我要把馬駒燒掉，讓馬駒馱著老人家上天堂。我媽盯住我，身子想起起，沒起來又跌回床上。他們問起我的情況，問到托他們給我找媳婦的時(shí)候，我媽猛然抓住我二姐的手，用勁點(diǎn)了一下頭，溘然長逝。長逝后她也沒有松開二姐的手。

我已經(jīng)三十四歲。我二姐為擺脫我媽去世時(shí)抓住她的手不放、給她心理上造成的陰影，第二天出完殯，戴著黑紗到軸承廠對(duì)面的被服廠給我找媳婦。我沒有當(dāng)回事，被服廠廠長當(dāng)回事。廠長問給誰找媳婦，我二姐說給我弟弟找媳婦。廠長問找什么條件的。我二姐說找最丑的，越丑越好，最好是沒有工作。廠長問是真的嗎？我二姐說當(dāng)然是真的。廠長問是你親弟弟嗎，我二姐說當(dāng)然是我親弟弟。廠長問怎么能給親弟弟找丑媳婦。我二姐說他又不是大學(xué)生，還能找什么樣的媳婦。廠長說那也不能越丑越好啊。我二姐說像他這樣的條件，家有丑妻便是福！廠長不再說什么，抬手指著被服廠門口曬被服的女工，問我二姐看行不行。我二姐看看她，說看上去挺黑的，骨頭架子挺大的。廠長說是剛來的臨時(shí)工。我二姐說臨時(shí)工等于沒有工作，好。廠長說她家在吉林省琿春市下面的農(nóng)村。我二姐說農(nóng)村人實(shí)在勤快能干活，好。廠長說她姓康，叫玉花。我二姐說玉花有花又有玉生活不用愁，好。廠長說那我去說說看。我二姐說成，就是她了！

我媽去世后第三天傍晚，我躺在床上懷念我媽，整個(gè)人處在一個(gè)低潮期，不愿意說話，覺得她老人家還活著，閉上眼睛，她便歷歷在目。我二姐帶著康玉花進(jìn)來，我正望著我媽，我二姐喊我我沒睜開眼。你們談?wù)劙?！我二姐撂下話走了。我待半天睜開眼，覺得眼前多了一個(gè)人，又閉上眼睛看我媽。她什么時(shí)候走的，我不知道。我在屋子里待到天黑，又待到天亮，躺的姿勢沒有變化。天大亮?xí)r康玉花又來了，我打量一下她，沒覺得怎么特殊。她倒很大方，看出來我心情不好，幫我收拾了一下屋子，給我媽遺像前點(diǎn)上一炷香，跪下來磕一個(gè)響頭，坐到我面前，等待我發(fā)落。我說你走吧，她站起來往外走，我說你回來吧，她轉(zhuǎn)身回到我面前坐下，等待我發(fā)落。以后她天天來看我，臨走時(shí)等我叫她下次來她才走，忘記叫她下次來，她就主動(dòng)請(qǐng)示我還來嗎。我們之間再?zèng)]別的話，只記得她來來去去，都是經(jīng)過我批準(zhǔn)的簡單過程。

一個(gè)星期以后，我佩戴黑紗去上班，中午下班夾幾張報(bào)紙走進(jìn)吉林街，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見康玉花杵在大院門口等我下班：上身穿著米黃色西服，脖子上扎著天藍(lán)色鑲金絲線頭巾，手里拎著一三角兜豆角茄子。院里的孩子圍在她周圍仰望著她高大的個(gè)頭，拽一拽她的衣角，也沒反應(yīng)。我發(fā)覺她真高，足足一米七幾的個(gè)頭，黑臉皮黑脖子，黢黑而高大，像進(jìn)城賣雞蛋的農(nóng)村婦女，沒有姑娘模樣。我身上打了一個(gè)激靈，感到特別羞愧，想繞道躲開，她已經(jīng)看到我，沖我舉起了滿兜子的豆角茄子。我只好低頭走過去，打開門，沒有理她，躺在床上看報(bào)紙。她到廚房里做好茄子燉豆角，端上來自己不吃，看著我吃。你怎么不吃飯？我問她。我在被服廠吃完飯，過來專門給你做飯吃，她回答我。我吃著飯給她念報(bào)紙正版的新聞、版縫的廣告，念完副刊上散文，自己吃完飯，她沒有反應(yīng)，我問她聽懂沒有，她說那啥。什么是那啥？我聽得糊涂。那啥！她又說一遍那啥，黑臉上沒有表情。我不再理她，倒頭睡覺。睡著又看見我媽：我媽八十三歲，滿頭銀發(fā)，坐在院里的小板凳上，把韭菜一根一根擇干凈，包完餃子等我下班煮餃子。我們娘倆吃完餃子，我媽累了，窩下頭睡覺，睡夢(mèng)中笑著站起來，端著餃子往門口走。“二毛子”媳婦披著大波浪，踩著一朵云彩下來，捏一個(gè)餃子放我媽嘴里，又捏一個(gè)餃子放我嘴里……我吧唧吧唧嚼著餃子醒過來，沒有看見云彩上的“二毛子”，看見又黑又大的康玉花正在推我，晃一晃腦袋，發(fā)覺自己做了一場白日夢(mèng)。

過了七七四十九天，摘下胳膊上佩戴的黑紗，我哥我姐催我和她結(jié)婚，我猶豫不決，他們問我猶豫什么？是不是癩蛤蟆想吃天鵝肉？我沒有辯駁，只講如果咱媽活著，我一輩子不結(jié)婚都行。咱媽死了你還耗著我們干嗎！說到尸骨未寒的母親，他們的口氣沒有絲毫留戀，像在說和自己沒有關(guān)系的死人。我感覺特別孤單，沒人體諒和我廝守多年的老媽媽離去，我的心里是怎樣地空落。我變得十分脆弱，特別需要有人陪伴。她再來給我做飯，我吃完飯跟她商量：我們先結(jié)婚再談戀愛，像從前革命伴侶那樣，先結(jié)婚再談戀愛行不行？那啥！她又那啥一聲，點(diǎn)一下頭表示同意。我拿起她的手，手指頭又粗又硬，手背上有兩道大血管。我放下她的手。第二天我們登記結(jié)婚了。

我們之間沒談幾句話，她懷孕了，我的心情豁然開朗起來，不再想念老媽媽，想自己已經(jīng)是一位父親。父親的責(zé)任讓我停不下來，在屋子里轉(zhuǎn)悠來轉(zhuǎn)悠去，盯著她一天比一天明顯的肚子，害怕出現(xiàn)絲毫差錯(cuò)。你轉(zhuǎn)悠個(gè)啥，還不給我買鯽魚熬鯽魚湯喝，她終于開口說話，嗓門出奇地高。我到市場上買回活蹦亂跳的鯽魚，熬好鯽魚湯，看著她喝鯽魚湯，想到孩子正噘著小嘴兒接他媽喝下去的魚湯喝，像自己喝了一樣幸福。看著我喝鯽魚湯干啥，還不快去買奶嘴買奶粉，她又用出奇高的嗓門說話。我跑來跑去，買完奶嘴奶粉買肚兜兜。孩子出生前幾個(gè)月，她指使我干這干那，稍一怠慢還會(huì)發(fā)脾氣，我想是妊娠期的生理反應(yīng)，沒當(dāng)一回事。孩子生下來，是個(gè)男孩，八斤三兩，抱在懷里又沉又大，皮膚黑黝黝亮晶晶的，像他媽。我很喜歡，希望他長大后眉眼像我，別像他媽三角眼。我一整天抱著孩子看，一次都沒錯(cuò)過眼睛。第二天還抱著孩子看，看著看著覺得心里有事，覺得應(yīng)該到廠里去一趟。我來到廠子里，沒有下車間，直接來到車間辦公室。辦公室的人告訴我：你的作文登在報(bào)紙副刊上，題目叫做《憧憬》。我憧憬修理廠技術(shù)革新趕超日本，變成全自動(dòng)化工廠。憧憬我兒子出生，帶著兒子上班下班，兒子在全自動(dòng)化的環(huán)境里長大成人，考上大學(xué)當(dāng)上大學(xué)老師，像他大爺他姑姑那樣一套是一套，一環(huán)扣一環(huán)。別學(xué)他們?nèi)思揖茨阋徽?，你不尊重人家一尺。編輯把最后一段去掉，只留下了憧憬部分。我覺得挺好的，揣上幾張報(bào)紙，見誰就跟誰描述我兒子，讓人看我發(fā)表的作文，誰都祝福我雙喜臨門，勸我不用上班回家伺候月子去吧。我來到大街上，滿大街走啊走，滿街的陌生人仿佛都是我的親人，聯(lián)想到一段毛主席語錄：我們都是來自五湖四海，為著一個(gè)共同目標(biāo)走到一起來了。特別想幫助路上遇到困難的陌生人，哪怕是不慎摔倒也好，正好給我扶起來的機(jī)會(huì)。當(dāng)然沒一個(gè)人摔倒，也就沒有給我扶起人來的機(jī)會(huì)。我走到天黑走進(jìn)花紙店，買上兩刀冥紙，在十字路口給我爹我媽點(diǎn)上，望著冥火升騰起來，沖著冥火放聲道：爹！媽！今天老兒子告訴你們一聲：我結(jié)婚了，孩子出生了，是個(gè)男孩，八斤三兩重，挺大個(gè)頭，黑黑茬茬，像他媽。他媽是個(gè)黑大個(gè)，農(nóng)村人，比不上“二毛子”，人挺實(shí)在挺聽話，您二老放心吧！別為我做夢(mèng)娶媳婦。我說我作文登上報(bào)紙，憧憬兒子美好未來的，您二老看看吧！我燒掉一張登我作文的報(bào)紙，看著火苗抱著團(tuán)地往上躥，想它們這是在往天堂上躥哪！我爹我媽肯定能看到。

我懷著愉快的心情回到家，我老婆把一團(tuán)尿布扔給我，尿布在我身上碰了一下掉到地上。我沒有生氣，撿起來尿布，聞一聞，聞到清香味，沒聞到尿騷味。洗干凈晾好了，告訴她我作文發(fā)表啦，遞過報(bào)紙讓她看憧憬兒子的內(nèi)容。破玩意兒頂飯吃頂水喝！她沒有看，把報(bào)紙撕成兩半，不給我們娘倆做飯吃，餓死我們娘倆你才高興！她偎在被子里，額頭上搭著一塊繡花枕巾，眼睛瞪得像燈籠，大粗手指頭戳到我臉上罵人。我這才楞?。核趺催@么兇惡！剛剛跟爹媽夸她實(shí)在夸她聽話，她怎么跟我夸的完全不一樣！

我買完醬油買完咸鹽，洗完尿布做完飯哄孩子睡覺，整天陷在繁重的家務(wù)活里閑不下來?？涤窕ㄉ聝鹤雍?，辭掉了被服廠的臨時(shí)工作，理由是鄉(xiāng)下生兒子的媳婦，不用下炕干活，完全被丈夫供起來。我家里沒炕有床，她坐在床上看完電視，到院子里和鄰居聊天，享受起閑妻之福，還不忘發(fā)工資時(shí)管我要錢。我的工資全由她把持著，買報(bào)紙的錢也不給我。我倆為此沒少吵架，一吵架我就說：娶你這么個(gè)傻大黑粗，倒了八輩子血霉！她比我說的花哨：在吉林琿春市西門子村，我處過好幾個(gè)對(duì)象，比你長得好看，十七八歲的小伙子，一掐一汪水，你當(dāng)你是誰呀！我氣得不行喊道：我揍你！我下不了手，只想嚇唬嚇唬她。她沒喊，撲過來把我臉撓成虎皮樣。我到廚房舉一舉搟面杖喊道：我擂你！我想把她的氣焰壓制住。她沒喊，掄過來雪亮的菜刀。刀刃寒光閃閃，可不像是嚇唬人玩的。我想她是不是精神有問題，孩子在旁邊哇哇哭，我只好主動(dòng)放下?lián){面杖。

我感到鄉(xiāng)下女人真是了不得，站被服廠門口曬被服的傻大個(gè)，搖身一變變成了黑李逵！原先想的先在一起過日子，再像革命伴侶那樣談對(duì)象的愿望，現(xiàn)在一看成了笑話！根本不可能實(shí)現(xiàn)！除非太陽從西面出來。太陽不會(huì)西面出來，我們的仗繼續(xù)打，她繼續(xù)炫耀自己過去的對(duì)象，一會(huì)兒是這個(gè)一會(huì)兒變成那個(gè)，沒有重過樣的，都是清一水的小伙子。我對(duì)鄉(xiāng)下不熟悉，認(rèn)為鄉(xiāng)下雖然落后，但非常美好，像《小二黑結(jié)婚》里寫的：你織布來我耕田，堅(jiān)貞不移，白頭偕老，不相信她這么黑會(huì)有那么多相好的。她卻總能說出小伙子的名字，把我弄得越來越糊涂，對(duì)她和她居住的鄉(xiāng)下琢磨不透，不知道在那里埋藏了多少不為人知的秘密。仗打到第五個(gè)年頭，她跟我跺著腳叫喊，腦門上暴出一片血管，仰面倒在地上，突發(fā)了腦溢血。這是一九九三年八月，八月十五號(hào)住進(jìn)醫(yī)院，孩子已經(jīng)五歲。她的秘密還沒有完，我領(lǐng)教到更加厲害的內(nèi)容：住進(jìn)醫(yī)院后我手頭緊張，我大姐給我兩百塊錢，出院花了一百塊錢，剩下一百塊錢，我把錢藏在鞋墊底下。我媽去世后給我留下三百塊錢，沒有用完，剩下五十塊錢，我把錢藏在酒窖的廢酒缸里。她出院后像警犬一樣靈敏，先把我藏在鞋墊底下的一百塊錢拽出來，嚇得我渾身一激靈。跟著又到酒窖里，下意識(shí)地伸手一掏，把廢酒缸里的五十塊錢掏出來，嚇得我目瞪口呆。她掂著手里的錢告訴我：在西門子村，她父親是木匠。木匠怎么回事知道嗎？她問我。我被她弄蒙了，連連搖頭。木匠僅次于村長和會(huì)計(jì)，等于二村長，她對(duì)我說。我聽得直眨眼。二村長比大村長吃香，鄉(xiāng)派出所財(cái)政所下鄉(xiāng)搞運(yùn)動(dòng)住大村長家，怕惹風(fēng)言風(fēng)語，都住二村長家。她因此見過很多世面，懂得很多偵察手段。你還想咋地？她插著腰問我。我還能咋地？我不能咋地！剩下一點(diǎn)兒愛好，看看報(bào)紙寫寫作文，她不讓我在屋子里寫，我來到廚房里，把裝筷子的抽屜翻過來，放上一塊案板，我就在案板上寫修理廠號(hào)召減員增效、主動(dòng)下崗，妻子回廠幫助丈夫修理汽車、不要一分錢報(bào)酬的動(dòng)人事跡，送給市電臺(tái)《千家萬戶》欄目組，女編輯孫潔親自接待我。她很年輕，戴著白框眼鏡，復(fù)旦大學(xué)的畢業(yè)生。臉色白皙，細(xì)聲細(xì)語，特別溫和特別可親，不像我印象中七十年代的記者。我說了對(duì)她和對(duì)他們的不同印象。她臉上唰地紅了一下。我在電臺(tái)里聽到我寫的作文，事還是那些事，題目和句子改得特別通順特別感人。我想起了孫潔白皙溫和的笑容，想起她臉上唰地紅上來的紅暈，看到康玉花的黑臉龐黑脖子，聽到她兇惡的嗓門，不自覺地閉上了眼睛。孫潔給我寄來二十五塊錢稿費(fèi)。我老婆奪過稿費(fèi)單子，那啥，又跟我那啥一句。我說不是那啥是文章。咋地！她瞪起眼珠告訴我，她做木匠的爹名字里帶一個(gè)章字。什么章字？我好奇地問?？颠`章，她喊道。我笑了。我能不笑嗎！

我去我二姐家里問她怎么給我介紹了這樣一個(gè)媳婦。

她說，你還要什么樣的？

我說，我要什么樣的。我真說不出來我想要什么樣的。

她說，這就是你的福分。

我說，你說什么？

她說，你當(dāng)你是誰呀！

我知道她又要說我什么。

我又笑起來。

她被我笑糊涂，問我笑什么。

我笑著說我娶了一個(gè)偵探。

她問，什么？

我笑著說我娶了一個(gè)人人追的萬人迷。

她問，什么？

我笑著說我娶了一個(gè)那啥。

我大笑起來，笑得眼淚噗嚕嚕掉下來。我二姐被我掉下來的眼淚弄得更加迷糊，以為我腦子出了問題，舉起手在我眼前晃悠，問我識(shí)不識(shí)數(shù)，給我掰手指頭，讓我數(shù)一數(shù)手指頭。拿開吧你！我笑著推開她的手指頭，你當(dāng)我是你，想嫁給毛主席！我笑著提起她的當(dāng)年。你說什么！她用勁托了一下鼻梁上的琇瑯眼鏡，臉一下子拉下來，表情異常嚴(yán)厲，好像受到了多大侮辱，叫我馬上離開她們家。

一九九五年年初，我們汽車公司減員增效也沒能支撐下去，經(jīng)濟(jì)上出現(xiàn)赤字，工資幾年漲不上去，開始長期拖欠，我的生活難以為繼?？涤窕ò盐亿s出家門，讓我找到門路買回大米白面再進(jìn)家門。我沒想到會(huì)遭遇這么一天，自己憧憬許久的工廠眼看要倒閉。報(bào)紙上說國營單位都面臨同樣困境，號(hào)召每個(gè)人從陳舊體制中掙脫出來，施展自己的本事發(fā)家致富。一部分這樣的人已經(jīng)富裕起來，奔小康當(dāng)老板成為又一個(gè)時(shí)代的標(biāo)語口號(hào)。我沒想過富裕不富裕的，以為這么充實(shí)地生活下去，直到老了也沒什么不好。再說我四十二歲了，離開夠吃夠喝月底剩十幾塊錢的工資，為自己的米袋子奔波，真的摸不到門路。四處轉(zhuǎn)悠聽到滿街小商小販的吆喝聲，覺得心里頭鬧糟槽的，不知道怎么張嘴掙錢。后來想到我爹，他一個(gè)駝背瘦老頭，在萬惡的舊社會(huì)，家里揭不開鍋，沒有氣餒，靠二百只小雞養(yǎng)活了七八個(gè)孩子，獲得民族資本家的身份，放現(xiàn)在那就是率先富裕起來的典型。我一個(gè)大個(gè)子，體重一百八十斤，生活在嶄新的新社會(huì)，養(yǎng)活老婆孩子兩個(gè)人咋還要?dú)怵H呢？經(jīng)過這么一番理解，心里頭舒暢起來，滿街的吆喝聲也好聽起來。原來我爹沒有錯(cuò)，時(shí)光倒轉(zhuǎn)又轉(zhuǎn)悠回來了！于是茅塞頓開，決定以我爹為榜樣，不是學(xué)習(xí)養(yǎng)雞，不是學(xué)習(xí)滿街吆喝，而是學(xué)習(xí)倒騰買賣。全國各地正流行吃喝風(fēng)，廣東流行吃活猴腦，北京流行吃穿山甲，哈爾濱到處都是蛇肉館，背地里還傳言港臺(tái)富翁都喝嬰兒湯，都是像工廠里說的萬門通不如一門絕的絕戶玩意兒。我從狗想到狼想到熊瞎子，最后想到貉子，渾身是刺，像刺猬的稀有動(dòng)物。我到城郊結(jié)合部的動(dòng)物黑市上去找，找到稀有動(dòng)物，十塊錢販進(jìn)來，十八塊錢賣掉，買的都是左鄰右舍，都是想學(xué)習(xí)富人嘗嘗絕戶玩意的窮人。我賺到八十塊錢，賺得輕松麻利，沒有吆喝一聲。拎著空麻袋往家里走，想聽聽老婆那啥一聲。得過腦溢血后，我不敢和她打架，只愿意聽她那啥一聲，一聲那啥能叫我笑起來，笑得眼淚掉出來。我的眼淚沒有笑出來，身后追上來買了貉子回家的左鄰右舍，拎著開膛貉子問我怎么有一股腥味，怎么去掉這股腥味。我上貨時(shí)沒問黑市販子貉子怎么吃，更不知道貉子原來是有腥味的，光看見它肥了絕了，到嘴的鴨子飛了，我只好把錢如數(shù)退還。剩下一堆開了膛的貉子，扔了滿滿一院，散發(fā)著一股股尿腥味，越聞腥騷味越大。我老婆捂著鼻子直打趔趄，她也沒聞過這么蝎虎尿騷的味兒。我怕她醒過來跟我吵架，憋住氣在丁香樹下面用勁挖坑，打算盡快埋掉蝎虎玩意。沒有埋掉，我老婆醒過來，問我要倒騰買賣賺到的錢，我沒辦法隱瞞下去，只能如實(shí)告訴她。她不顧滿院的尿腥味，頂著腥風(fēng)血雨跳腳罵我，起勁地管我要上貨的錢。我只好不埋了，保證明天把貉子賣出去還給她錢，她還是不干，晚上舉著臺(tái)燈照我眼睛，不讓我睡覺。

我不再敢嘲弄絕戶玩意，開始倒騰大路貨，到熟人開的商店，熟人答應(yīng)賒給我過期幾天的水果罐頭，一瓶一塊一低價(jià)。我到原單位登記，原單位工友知道我家最困難，不計(jì)較過期幾天時(shí)間，紛紛答應(yīng)要買。我算好足足有一汽車的量，回去找到熟人，熟人打開倉庫，開出來一輛大貨車。罐頭拉回公司，工友們圍上來問我多少錢一瓶。我說了上貨實(shí)價(jià)，問他們賣多少錢。他們讓我定價(jià)錢，我每瓶加上五分錢。他們讓我再加一點(diǎn)，我又加上五分錢，他們說再加五分，我說不加了堅(jiān)決不加了，再加我都不敢看你們。賣完罐頭請(qǐng)熟人來我家喝上一頓酒，酒喝完了又去拉罐頭，撞到倒貨的三輪車上，掏錢修好三輪車，沒有掙到一分錢。我這才去早市上芹菜，這才開始沿街大聲吆喝賣芹菜，買主圍上來，我說挑吧你們隨便挑吧，挑剩下一堆大粗梗子。自家吃不了這么多，送這家一點(diǎn)兒，送那家一點(diǎn)兒，沒有掙到一分錢。又上了一口袋面瓜子，來到廣播電視局門口還沒張嘴吆喝，遇上來上班的孫潔。孫潔問我來送稿呀，好長時(shí)間沒見你來送過工廠無私奉獻(xiàn)動(dòng)人事跡的稿件啦。她還是那么年輕，那么白皙文靜，那么溫和可親。我搓一搓手低下頭，踢一腳臺(tái)階上的口袋，告訴她工廠不行了，自己出來賣點(diǎn)面瓜子維持生計(jì)。是嗎是嗎，她掏出十塊錢買瓜子。我說買十塊錢瓜子你又吃不了。還有好多同事哪，她溫和地說道。我說你不用憐憫我，我正在學(xué)習(xí)奔小康當(dāng)老板，趕明天成為大老板請(qǐng)你上大飯店吃大餐！好啊我跟你上大飯店吃大餐，她的眼圈漸漸紅了。我說你眼圈紅了同事見了多不好看。不怕的你拿著你拿著，她低下頭讓我拿她手里的十塊錢。我說好的好的我拿著我拿著，我拿過來十塊錢，找回去五塊錢。她跑進(jìn)臺(tái)階上面的玻璃轉(zhuǎn)門里，很快又跑出來，帶來好幾個(gè)同事，買走半袋面瓜子。剩下半袋面瓜子我扛到博物館秋林公司商貿(mào)城……轉(zhuǎn)悠一下午時(shí)間，一粒沒有賣出去。第二天早上直接去我們吉林街上的骨傷科醫(yī)院，問出診大夫有沒有活干，大夫看看我，讓我晚上來擦樓道。晚上樓道里燈光昏暗，我擦了三個(gè)半小時(shí)，擦完五層樓里的所有樓道。改天早早來到醫(yī)院，等著出診大夫再給我活干。大夫讓我別干了，我說為啥別干哪。你都擦出國畫來了，大夫笑起來。我說那給我畫國畫的錢吧。給你啥國畫錢，你自己看看去吧，大夫笑著往樓道里一指。我伸過頭去一看，樓道盡頭，一個(gè)穿白大褂的老太太貓著腰在重新擦。最后還是沒掙到一分錢。我感到自己糊涂起來，糊涂中想到我大姐：她一個(gè)勁地往下出溜，我也一個(gè)勁地往下出溜，不免有些安慰。但又一想不對(duì)勁，她出溜下來當(dāng)宣傳委員，我出溜下來沒有飯吃，這可不是鬧著玩的！我趕緊又到街上轉(zhuǎn)悠，腦海里又趕緊翻騰出我爹來，駝背瘦老頭繼續(xù)陪著我四處轉(zhuǎn)悠，繼續(xù)鼓勵(lì)我說：老兒子別氣餒……看看有沒有沒干過的活兒。這活兒必須沒有本錢，我兜里只剩下五塊錢，康玉花有多少錢我不敢問，問她要她非腦溢血不可。第五天轉(zhuǎn)悠到兆麟公園，卦攤出現(xiàn)在小橋流水的木板路上面，坐在卦攤后留著大胡子的人，胸前挎著一個(gè)綠書包，坐在一張小馬扎上，再?zèng)]有別的東西，全憑一張嘴賺錢。我爹松了一口氣，閃身回到陰曹地府里面。我悄悄湊過去。他正給姑娘看手相，地上鋪開的卦符上面寫著：孔德之容，惟道是從。道之為物，唯恍唯惚。我不知道這是什么話，不知道出自哪位神仙，更不知道出自哪部神書，發(fā)現(xiàn)字寫得大小不一，但是橫平豎直。我馬上夸贊：你字寫得好?。∠裎罕袼误w還像行書……夸得姑娘瞪我一眼，轉(zhuǎn)身離開。閑得慌是不是？他沒有聽我夸贊，瞪著眼問我。我想跟你學(xué)一學(xué)，我如實(shí)告訴他。我看出來了，哼哼，他冷笑兩下。你看出來什么？我問他。你給我當(dāng)托兒吧，他捋一把胡須。我不知道什么是托兒。他跟著又忙活起來，我跑到煙攤上買回兩盒云鴿牌煙卷，兩塊錢一盒。我把煙遞給他，他哈哈笑著夸我比他機(jī)靈！介紹自己姓王叫王福先。王福先從胸前挎包里掏出來兩本卦書遞給我，用煙盒給我疊成三個(gè)擺子，用紙殼幫我畫好一幅卦符。跟著我走吧，讓我跟他走。

我揣好壓卦符的四塊小石頭，拎上一個(gè)小馬扎，跟王福先來到和興路學(xué)府書城門口，門口有賣書的書販賣瓜子的商販搖棉花糖的手藝人。我學(xué)著大胡子才剛坐下來，執(zhí)法人員就駕車呼嘯而來，把他和賣盜版書的書販抓上了車，沒有抓我，讓我趕快滾蛋，不許再來高等學(xué)府門前裝神弄鬼，傳播迷信思想。我跑回家里，顧不上擦頭上的汗珠，想還有哪些沒本錢的買賣可以讓我做。沒想出門道來，王福先就閃身進(jìn)了屋里。我吃了一驚，他沒有吃驚，瞇著蝦米眼笑著告訴我說：他早習(xí)慣抓了放放了抓。那是怎么回事？我看著他坦然的樣子問。他沒有回答，讓我收拾好東西跟他出門。還干嗎去？我不明白。養(yǎng)家糊口去，他指指我家四壁。是??！揭不開鍋了，我坦白了家徒四壁的窘境。小雞不撒尿，各有各的道，是不是，老妹子？他回頭問我老婆?？涤窕ㄟ@一天出奇地老實(shí)，沒有跟我吵架要錢，對(duì)闖進(jìn)來的滿臉大胡子的算命先生也沒有吭聲，自己杵在一邊，耷拉著一雙大巴掌，眨巴著三角眼，像一個(gè)大啞巴。走吧，王福先滿不在乎地甩一甩頭，帶我重新上路，路上跟我講：哈爾濱卦攤上一共兩個(gè)大胡子，另一個(gè)是蒙古人，叫蒙古大胡子。他祖籍山東，叫山東大胡子。蒙古大胡子比他出道早，兩個(gè)人特點(diǎn)相同，特別扎眼，總是輪流被抓，抓他們的人分不情誰是誰。剃掉大胡子不就行了，我說。那不行！他捋著特征明顯的胡須嚴(yán)肅起來，司馬遷寧受宮刑大辱，還矢志不移，何況咱乎！他的嚴(yán)肅勁兒變成搖頭晃腦得意勁兒。我們順著中央大街步行，過凱萊商務(wù)酒店過防洪紀(jì)念塔，來到松花江畔，乘擺渡來到江北太陽島。島上播送著《太陽島上》那首歌，四周不少游人，我們倆分開來各干各的，互相不干擾。我第一次給人看相，根本不會(huì)瞅人，眼睛直發(fā)花，眼珠子在一起打架。好在都是游人，圖的是樂和吉利，說一兩句好聽話也就應(yīng)付過去了。我定的標(biāo)準(zhǔn)是兩塊錢一卦，一共八個(gè)人找我算。第八個(gè)人算完，已是黃昏，四周景色黯淡下來，霓虹燈閃亮起來，大胡子拐過假山找到我。一下午的時(shí)間，他又被江北派出所抓去兩次，一分錢沒掙到，還罰了五十塊錢。我請(qǐng)你喝酒吧，我誠懇地對(duì)他說。我們乘夜擺渡回到江南面，坐在防洪紀(jì)念塔下面的小酒館里，我說我不能全花了，家里老婆孩子等著我的錢吃飯。他沒有理我，捏起小酒盅，繼續(xù)說自己的故事：按說蒙古大胡子算是他師傅。蒙古大胡子打內(nèi)蒙古來到哈爾濱郊縣呼蘭，出過大作家蕭紅的那個(gè)縣。他從小看過蕭紅所有的書，參觀過蕭紅解放前居住過的故居。但家里還是特別窮，連草房子都蓋不起來?？墒撬呢哉f得特別準(zhǔn)。他開始給蒙古大胡子當(dāng)托兒，當(dāng)完三個(gè)月的托兒，自己才正式開張。你比我機(jī)靈??！他喝著酒，提起我給他買煙的茬。買完煙兜里就剩下一塊錢，我告訴他。那你也值??！要不你得給我當(dāng)三個(gè)月的托兒，他說。對(duì)呀！我贊嘆道。他看著酒盅里的酒，自言自語地說：蒙古大胡子不知上哪兒去了，已經(jīng)有兩年沒見到他，見到他非得請(qǐng)他坐下來喝頓酒，問他有什么難事幫助他解決解決，人不能忘舊情?。∥沂芩麘雅f情緒的感染，捏起小酒盅，看著里面的白酒，說起了難忘的電臺(tái)記者孫潔，形容孫潔溫和的態(tài)度，描述我對(duì)孫潔的好感，孫潔出于憐憫掏出十塊錢買瓜子的情形……你是不是喜歡上她了？大胡子嘎嘎嘎樂出來一嘴黃板牙。別扯蛋了，我連忙低下頭。哈哈哈……他張大嘴笑著，連飯都吃不上還做黃粱美夢(mèng)，邊笑邊推我肩膀，黃粱美夢(mèng)是你做的嗎！又推我低下的頭，別做黃粱美夢(mèng)啦！把我的頭推得直往后仰。我仰著頭不再吭聲?？旎丶野?，你老婆站在門口等你的錢吃飯哪，他不管我低落的情緒，捋著胡須站起來。我倆花掉六塊錢，三塊錢肉菜，兩塊錢酒，一塊錢花生米，剩下十塊錢?；氐郊纸稚?，康玉花果然站在院門口的路燈下面等著我。我掙錢了，我算卦掙到錢了，我大老遠(yuǎn)地就沖她晃著手里的錢喊。那啥，她跟我那啥一聲，高高大大杵著一動(dòng)不動(dòng)。我跑過去，那啥給你，我禁不住學(xué)她一聲那啥，送給她剩下來的十塊錢。她拿著十張一塊的錢，沖著路燈看一遍，身體才晃動(dòng)一下，哎喲——是真的??！真的掙錢了！攥著錢往家里跑，跑進(jìn)屋里，抽出一塊錢遞給兒子。爹，我吃飽飯就行了，兒子沒有接受這一塊錢的待遇，吃飽飯我要好好學(xué)習(xí)！把一塊錢遞還給了我。兒子，幾歲了？我看到懂事的兒子長到我胸口了。十歲啦，兒子清脆地回答道。呵呵呵，我兒子都十歲了，我驚喜地?fù)б幌聝鹤拥募绨?。兒子不?xí)慣我摟他，刺溜一聲躥出我的懷抱。我發(fā)現(xiàn)兒子長得眉清目秀，皮膚竟然一點(diǎn)也不黑，也不是三角眼，不像他媽媽，也不像我雙眼皮，單眼皮顯得特別地穩(wěn)重。

我就這樣算卦掙錢，買完米買完面，給兒子買一聽健力寶，一根火腿腸，一根香蕉，剩余了就給自己買一瓶啤酒，給全家買一條肉。干到哈爾濱的冬天來臨，城市里到處都是冰雪做的雕像，都是慶祝冰雪節(jié)開幕的標(biāo)語口號(hào)。大街小巷穿梭著不同膚色的外地人，人人歡天喜地戴上手套參觀冰雕，沒有人掏出手來算卦，街頭卦攤到了關(guān)門散伙的季節(jié)。我和大胡子開始貓冬。貓半個(gè)月冬，康玉花咣咣咣敲著米缸，腦門上出現(xiàn)了血管。我沒等她發(fā)火，找到當(dāng)上教授當(dāng)上工程師的哥哥姐姐，讓他們接濟(jì)我一下，我好度過寒冬再開張。他們讓我先回家等，晚上一起來我家解決問題。晚上他們沒有一起來，派了幻想過嫁給毛主席的二姐過來。二姐站在屋里，斜著眼藐視著我。老婆兒子受不了她藐視的目光想離開她，她不讓他們離開，讓他們站到我的左右兩邊，一起接受她的訊問。

她說：這是你咎由自取的下場。

我怎么咎由自?。课蚁雴査珱]問。

她又說，大家商量好了，讓我跟你說一聲。

她說著往前站了一步，把脖子上的圍巾解開，帽子摘下來，清一下喉嚨，指著我的臉，大聲宣布道：你的行為首先叫我們感到憤慨。

我讓她小點(diǎn)聲，別嚇著老婆和兒子。要不他們先離開一下？我跟她商量。

哪個(gè)也不能走，我二姐還是不答應(yīng)。其次是你裝神弄鬼給我們趙家人抹黑，她繼續(xù)大聲地訓(xùn)斥。

康玉花和我兒子低頭不敢看她。她不再是矜持的打扮，眼鏡不再戴在眼眶上，而是粘在眼球上，穿上裘皮大衣，戴上貂皮帽子，套上狼皮手套，像是一位官太太，像是一位老板夫人，站在簡陋的屋子里，顯得特別扎眼，特別富貴。

我笑著說，你這不是挺光鮮嗎？哪兒黑了！

我二姐說，不光是給我們抹黑，還是給新時(shí)代抹黑。

我笑著說，別給我扣大帽子，現(xiàn)在不興扣大帽子。

她質(zhì)問我，混到這個(gè)地步你還笑得出來？

我笑著說，那你讓我怎么樣，你還讓我哭呀。

她不再理我，說出了他們的最終決定：你兒子是整個(gè)趙家的后代，不是你一個(gè)人的后代，不能毀在你這個(gè)江湖騙子手里！所以我們打算把他接走，不許再跟你們接觸，要跟他二叔的孩子接觸，享受人民教師后代的同等教育，成為像我們一樣有出息的接班人，不能成為像你一樣沒有出息的江湖騙子。因此每家每個(gè)月出兩百塊錢負(fù)責(zé)他上學(xué)的學(xué)費(fèi)。你們倆一概不用管。

康玉花沒有想到是這樣結(jié)果，她高喊一聲：那啥！閉嘴！我二姐呵斥道?？涤窕ㄓ指吆耙宦暎耗巧叮∥叶阌趾浅獾溃洪]嘴！康玉花不敢再喊那啥，眨巴著三角眼，躲開她呵斥的目光，嘴里小聲嘀咕著那啥那啥那啥……

我鎮(zhèn)靜了一下，低頭想想，抬頭問兒子同意不同意。我想他不會(huì)同意的！他看看我，看看他媽，沖他二姑點(diǎn)了一下頭，同意了他們的建議，這也是我沒有想到的結(jié)果。兒子那與我們迥然不同的穩(wěn)重面貌上，顯示出了心重孩子的特征，有了自己的主意，不愿再待在困難家庭里?？晌覜]料到這會(huì)是十歲的兒子作出的決定！我兒子跟他二姑離開了，我沒有去送他們?？涤窕ò涯芩さ臇|西都摔到地上，邊摔東西邊罵我，一暖瓶開水往我身上倒，轟我出去掙錢，掙到能找回兒子的錢再回來。我拎起那些東西走出家門，沒有力氣再往前邁一步，就地坐在院門口正對(duì)街口上，東西擺在積滿陳雪的街面上，左鄰右舍湊到我身邊，幫我招呼過往行人。身穿皮毛一體大衣的貴婦人聽到招呼聲，走過來讓我給她女兒預(yù)測一下。我看到面色嚴(yán)厲的母親，臉上帶著焦急的神情。你女兒離家出走了，我想著自己家里剛才發(fā)生的一幕，隨口說道。是啊！沒想到觸到了她的傷口，她喊著說：孩子他爸是局長，我是處長。還差幾個(gè)月參加夏季高考，昨天晚上我多說了女兒幾句，叫她不要上網(wǎng)聊天，用心復(fù)習(xí)功課考取一流大學(xué)，她竟然離家出走了。不怕的，我搖搖頭，她到她親戚家里去了，我想到兒子離去的地方。我們找遍了親戚家，她繼續(xù)喊著，從狼皮手套里抽出手，翻過手掌來讓我給她看掌紋。不用看，我推開保養(yǎng)細(xì)膩的手掌，不再瞅她那焦急的面孔，目光越過大片嶄新的建筑，看到冬日模糊的天空，像看到澡堂子里面的景象，你沒有找另外的親戚家，找的是富裕的親戚家，我想到兒子要去的富裕地方。是呀——我都找遍了，她拍響穿著皮褲的大腿。其實(shí)還有和你們家不一樣的親戚家，沒有你們家富裕，沒有你們家嚴(yán)厲，沒有要求孩子上大學(xué)，家里卻溫暖如春，我望著模糊的天空，想說給自己兒子聽。兒子知道我家里不算溫暖如春，但我希望是溫暖如春，我想把我的希望說給他聽，希望他不要離開自己家，家里不合他意我知道，但我想應(yīng)該生活在自己家里，家里有他的爹他的媽！什么地方能比有爹媽的家更好？哪怕將來成不了大學(xué)生，成為一個(gè)孝子多好??！我不知道貴婦人是怎么走的，我看著模糊的天空，像是念著天上的一篇作文，我沒有寫過的作文，我不再寫那些東西。周圍鄰居把我推醒，我看到面前放著五十塊錢。鄰居幫我揣好錢回到家里，康玉花坐在破碎的暖瓶渣子中間，我把五十塊錢遞給她，她揣進(jìn)自己兜里，開始哦哦地打起嗝來，腦門上浮現(xiàn)血管。我想跟她說一說話，又害怕她跟我吵架犯病。我猶豫了一下，還是對(duì)她說：飯吃不上啦，兒子沒有啦，你跟我屈呀！她哇的一聲哭了，像只大蛤蟆，渾身一會(huì)兒癟一會(huì)兒鼓。

打這以后，無論是寒冬還是酷暑，都沒能阻止我街頭占卜的生涯，我把它當(dāng)成了養(yǎng)家糊口的職業(yè)。報(bào)紙上登出取締街頭卦攤的消息，專家們?cè)陔娨暽厦?，指著再現(xiàn)出來的情景，戳穿裝神弄鬼的騙錢手段，更多的人卻不以為然，反而更加需要鬼神的糊弄;隨著經(jīng)濟(jì)形勢突飛猛進(jìn)的發(fā)展，上至官員大款下至賣菜農(nóng)民站街妓女，人人好像失去了方向，要到卦攤上問一問下落，測一測來生和前世，得出與眼前遭際的因果關(guān)系，才能放心下來。卦攤?cè)諠u紅火，出現(xiàn)在偏僻的角落里。角落成為了我生活的全部世界。

我坐在橋洞底下看報(bào)紙，嘴里念念有詞地念叨著：中正鼓起三千擔(dān)，陷時(shí)兒女主凄惶，女子此相須重嫁，男兒有祿退朝堂……放下報(bào)紙，盯住面前浮現(xiàn)上來陌生面孔，推開伸過來的手掌，嘴里噓了一聲，不許他們吭聲，只許他們點(diǎn)頭或者搖頭，點(diǎn)頭表示我說得對(duì)，我就伸出手掌說：五塊錢！搖頭表示我說得不對(duì)，我就不伸出手掌要錢。整個(gè)場面很嚴(yán)肅，也很玄乎。不同的面孔上面，表情千變?nèi)f化，變幻莫測;不同手掌上面也是千變?nèi)f化，也是變幻莫測;不如盯住眼睛看，眼睛是掩飾不住的，所有秘密都會(huì)暴露出來，不用想話話會(huì)自個(gè)兒涌到嘴邊上來。秘密暴露完了，眼前的面孔散去。大胡子他們上來問我，卦書上不像你說的，你怎么可以張口就來！我說的是書上沒有的讖語，我拿起散放在地上的錢告訴他。你怎么能不按面相說話！他指責(zé)我不按規(guī)矩說話。面相是現(xiàn)成的，說現(xiàn)成的不叫本事！我點(diǎn)著錢回答他。瞎說八道也能蒙錢啦，大胡子搖搖頭。怎么是蒙呀，我看到的是莫測的人心！師傅——我喊他一聲師傅。拉倒吧——我可不敢當(dāng)你師傅，你當(dāng)你自己師傅去吧！大胡子撇著嘴躲開我。青出于藍(lán)而勝于藍(lán)啊——我逗弄他一句，捋好錢揣進(jìn)懷里。嗷嗷嗷——身邊響起起哄的聲音。我閉上眼睛，沉浸在起哄聲里，眼前出現(xiàn)了我兒子，還是以前的模樣，不知道他現(xiàn)在變成什么模樣了。起哄聲漸漸散去，欺行霸市的地痞晃悠下來收取保護(hù)費(fèi)，大胡子他們跑到橋上面去了。我還在揣測兒子現(xiàn)在的摸樣，地痞圍住我，叫我睜開眼睛，我睜開眼看見他們面帶兇相的樣子。掏出來吧！他們踢我一腳，讓我掏出揣好的錢。送兩卦怎么樣？我想跟他們商量不掏錢的辦法。去你媽的逼！他們不愿意看到自己的兇兆，抬腳把我的東西踢飛了。我沒有在意他們的蠻橫態(tài)度，把東西撿回來，蹲下去低著頭不看他們。老棺材瓤子！你他媽掏不掏錢！他們掐住我的脖子把我拎起來。你們掐算卦的脖子算什么本事呀！我掙脫出來，跟他們和顏悅色地說。扇你老逼養(yǎng)的算不算本事……他們扇我的嘴巴，噼里啪啦，扇得我躲也躲不開，眼前直冒金星。我實(shí)在感到不能再忍受下去了，才扔下東西抱住他們，跟他們扭作一團(tuán)倒在地上。大胡子他們聽到扭打聲，看見地痞圍成一圈、一腳一腳朝我臉上踢，他們也是實(shí)在看不下去了，才從橋上面跑下來，手里舉著磚頭瓦塊，朝著橋下面呼喊叫罵：操你們祖宗個(gè)屄的！臭無賴撒開手！地痞們聽見叫罵聲，看見那么多算卦的高舉著磚頭瓦塊、迤邐歪斜地沖下橋的場面;他們沒見過這么多算卦的這么兇猛的陣勢，松開手跑掉了。地痞是世界上最大的滑頭，欺軟怕硬，所以才叫無賴，大胡子放下磚頭安慰我，讓我想起他帶我上路時(shí)對(duì)我說過的司馬遷寧受宮刑大辱還能夠矢志不移的鼓勵(lì)話，我把鼓勵(lì)話像他那樣對(duì)他說了一遍，他搖頭晃腦得意起來。我低下頭拍打干凈身上的灰土，衰頭腫臉地坐下來，擺開踢壞了的卦符，用小石頭壓好四個(gè)角，重新念叨起來。

再次聚攏上來的人群中，擠上來一個(gè)不到三十歲的小伙子，穿著刮出口子的皮夾克，頭發(fā)亂蓬蓬的，指甲縫里塞滿機(jī)油，我斷定他是附近汽車修理鋪的鉗工。他說自己在這兒徘徊了兩天時(shí)間。那你想知道什么？我盯住他的眼睛。他皺一下眉頭，臉往下拉出挺苦的模樣，垂下眼皮。我給他指出：你沒什么大事，破了一點(diǎn)小財(cái)！他說獵槍昨天晚上叫派出所沒收了。別再要那玩意兒，省得招災(zāi)惹禍，我勸導(dǎo)他。他點(diǎn)點(diǎn)頭，說自己不是為獵槍是為老板來的。叫你們老板自己來，我告訴他。老板在上面等你，小伙子指指橋上面。我跟他上到橋上面。老板坐在橋頭堡飯店里獨(dú)自喝酒，見我進(jìn)來后慢悠悠地說：你老婆兇惡呀！竟然猜到我的兇惡老婆，叫我吃了一驚，但我很快鎮(zhèn)定下來，揉一揉胖腫的臉慢悠悠地贊嘆道：你老婆溫柔??！他不再猜我的兇惡老婆，開始講述自己今年遇上的倒霉事：先是丟了一輛剛剛修好的別克車，接著溫柔老婆又跟修理汽車的小癟三帶錢跑掉了。我讓他隨便報(bào)上一個(gè)字，他蘸一下碗里的酒水，在桌面上寫出來一個(gè)酒字。酒為水水生土土生木木木崢嶸你來年轉(zhuǎn)運(yùn)，我給他斷定道。你出去吧不能給你錢，老板客氣地喝一口酒讓我出去。不給錢得有理由?。∥覜]有出去。今天是什么日子？他又客氣地喝一口酒。是陰歷二○○六年一月一日上午十二點(diǎn)，又一個(gè)年頭的開端，我想了起來。我腳腕子昨晚上十點(diǎn)時(shí)崴了，他指指自己的腳。我頭有些暈眩，沒有跟他深究下去，出來經(jīng)風(fēng)一吹清醒過來：半夜十二點(diǎn)正好是脫身的時(shí)刻，所有小鬼過不了上一年，我說得沒錯(cuò)。我馬上回去。你又來干嗎？滾雞巴蛋吧！他的口氣不再客氣。滾多不好聽?。∥依L聲說道。那你想聽什么？他站起來，單腿蹬在椅子上，斜眼看著我，手里掂弄著一只碗。不是我想聽是你想聽，我指出來他的心思，小鬼是過不了年的，你的腳是去年的事！我把正確答案告訴他。噢——他瞇上眼睛想了一下，放下腿放下碗。剛才你怎么沒說對(duì)？重新坐下來反倒問起我來了。剛才我也沒有說錯(cuò)啊，我告訴他。沒說錯(cuò)你走干嗎？他繼續(xù)追問。我這不又回來了嗎，我回答道。這一來一回是怎么回事？他把兩個(gè)手指頭前后擺動(dòng)一下，臉繃得格外嚴(yán)肅。來了說明來了去了說明去了，我隨口說道。嗯——他眨著眼皮想了一下我隨口說出來的話，來來去去——擺動(dòng)的手指頭在酒桌上交叉著走過去，去去來來——又按原路交叉著走回來，嗯——對(duì)！停下擺動(dòng)手指頭，琢磨著我隨口說的話給他帶來的啟發(fā)。你說我應(yīng)該給你錢嗎？他放松下來，臉上出現(xiàn)輕松的笑容。你說哪？我笑著反問。你認(rèn)為說錯(cuò)了你走了，他笑了起來，又認(rèn)為說對(duì)了回來了，那能改得過來嗎？我能給你錢嗎？不過我們老哥倆可以喝一杯！他笑著給我斟滿酒，沖我舉起酒杯。我和他一起喝下去，他撒手讓空酒盅落到地上。碎碎（歲歲）平安，我隨著破碎的酒盅聲說道。他撒手又讓碗落到地上，碎碎（歲歲）平安，我隨著破碎的碗聲說道。他撒手又讓盤子落到地上，碎碎（歲歲）平安，我隨著破碎的盤子聲說道。滿地破碎的聲音里面，他感到以后的歲歲全都平安起來，終于放聲大笑了起來。

我到過秋林公司，到過火車站，到過道外和南崗，哈爾濱這座日新月異的城市的角角落落我都到過了，什么樣的人都遇到過，什么樣的人都沒遇到過一樣，什么樣的錢都掙過，什么樣的錢都沒掙過一樣。吃飽了飯仔細(xì)想想，其實(shí)什么都沒剩下來，只剩下猜不到模樣的兒子，還有抓了放放了抓，開始在派出所掛上號(hào)的經(jīng)歷，慢慢習(xí)慣下來，這個(gè)門進(jìn)去那個(gè)門出來，不再當(dāng)回事兒，也就沒什么事兒了，權(quán)當(dāng)認(rèn)識(shí)了一幫好說話的親戚。去年春節(jié)前全市搞雷霆行動(dòng)，警察在地下通道里找到我，讓我跟他們走一趟。我說親人啊——容我摟幾把錢過個(gè)好年吧，好年過完了我自個(gè)兒找你們報(bào)到去——行不行??？警察這回沒有把我當(dāng)親戚對(duì)待，架住我的兩個(gè)胳膊窩，把我架到八區(qū)體育館后臺(tái)，讓我聽到自己名字后主動(dòng)上前臺(tái)去。前臺(tái)大喇叭里正在念名字：嫖客某某吸白粉某某票販子某某，一長串名字念過后念到我的名字。我走出后臺(tái)的鐵柵欄門，看見黑壓壓的觀眾，看見戴白手套持沖鋒槍的武警戰(zhàn)士當(dāng)眾押著一排人。我可不上去！我跟他們不一樣！我沒有見識(shí)過這么黑壓壓的陣勢，轉(zhuǎn)身往后臺(tái)跑，警察抓住我讓我回去。我沒嫖過娼?jīng)]吸過粉沒倒過車票，我養(yǎng)家糊口！我拽著鐵門欄桿喊起來，你們不讓我養(yǎng)家糊口嗎！我大聲爭辯。又上來一個(gè)警察，擰我胳膊掰我手指頭，憑什么不讓我養(yǎng)家糊口！我拽住鐵門欄桿不撒手，又上來第三個(gè)警察。三個(gè)警察兩人各拽我一只胳膊，另一人薅我頭發(fā)鎖我嗓子眼，我再也拽不住欄桿了，再也喊不出聲音了，我撒開手。我被押到臺(tái)上低下頭，聽到自己的罪行傳遍整個(gè)體育館大廳：宣傳封建迷信思想，屢教不改，嚴(yán)重干擾哈爾濱日新月異的經(jīng)濟(jì)形勢，屬于社會(huì)中的不穩(wěn)定因素。判勞動(dòng)教養(yǎng)三年！我被關(guān)押到萬家子勞教所，分配在第五大隊(duì)，負(fù)責(zé)伺候五大隊(duì)干部，給干部沏茶倒水看看手相，打掃一遍辦公室衛(wèi)生，早晨不用出操，下午允許我回到宿舍睡一覺，養(yǎng)足了精神，晚上聽到值夜班的管教喊到我的名字，我大聲回答：到！出來！讓我出去。我出去。在警衛(wèi)戰(zhàn)士把守的門口立正站好，等著小轎車把我拉出去。轎車穿過黑夜里的大街小巷，停到我也說不清的神秘地方。等著我的人也都很神秘，方頭大臉者居多，但都是面色蠟黃，印堂發(fā)青，一看就是重孽在身的家伙，孽債壓得他們喘不上來氣，尋求神明保佑，好獲得心理上的解脫。我不敢搪塞他們，如實(shí)告訴他們：你的壽已經(jīng)丟了。有沒有辦法還壽？他們焦急地問我。沒有辦法還壽，我只得如實(shí)告訴他們。我的壽我的壽?。】謶值穆曇粼诤诔脸恋纳钜估镯懫饋矸浅／}人。

回到勞教所，隨車同去的管教干部告訴我，這些人是噩夢(mèng)纏身的要員，是腰纏萬貫的大老板。晚上睡不著覺，虛汗不斷，囈語連篇，通過獄所管理處點(diǎn)名叫我過去，占卜一下莫測的未來，好獲得脫身的辦法。問我想不想知道他們的尊貴大名。我搖搖頭對(duì)他們說：知道也沒用。再說干我們這行的從來不問來者身份，我們看到的是來者的壽數(shù)，壽數(shù)與身份沒關(guān)系，壽數(shù)里面分不出貧富和貴賤來。

二○○九年八月八號(hào)，我提前三個(gè)月走出勞教所大門，外面春意融融。我臉上的胡子經(jīng)過半年多時(shí)間的孕育，遮住日漸衰老的面目，一雙小眼睛越發(fā)明亮起來。我看見了我的那啥老婆康玉花，半年時(shí)間里她沒來看過我一回，見到我也不跟我那啥一聲。我不再計(jì)較這些，四處撒目日思夜想的兒子，沒有撒目到，在樹后面在犄角旮旯里也沒撒目到。乘上回城的公共汽車不愿意說話，車開到家門口不愿意下車，一直坐到松花江畔。江岸上孩子們正在放風(fēng)箏，江面上飛奔的游艇翻騰出浪花，沙灘上五顏六色的遮陽傘下面，情侶們熱烈地?fù)肀вH吻。康玉花跟在我后面，我看到了風(fēng)箏看到了翻騰的浪花，最后盯著情侶們熱烈親吻的場面不愿意離開?？涤窕ò杨^扭到一邊，嘴里嘟嘟囔囔罵我是流氓。我在臺(tái)階上坐下來，繼續(xù)盯著親熱的場面，漸漸感到陽光的溫暖，感到生活的美好。身后的欄桿上站上去一個(gè)女孩子，穿著土氣，眼神發(fā)直，瞅著江水。我不再盯著美好的生活畫面，回過頭讓她不要站在欄桿上，站到地上來。她不理會(huì)我的勸告。我說你從外縣來的對(duì)不對(duì)？她還是不理我。我說你來城里找你心上人對(duì)不對(duì)？她看我一眼，盯住我滿臉的胡須。他又有了別人對(duì)不對(duì)？我揣摩著她的心思并望著她。我不想活了！她高喊一聲，眼神凝固到江面上。你沒告訴他你找他的原因，我繼續(xù)揣摩著她的心思。他跟不要臉臭賣屄的住在一起啦！她繼續(xù)高喊道。你告訴他你懷上了他的孩子，我猜想著這鄉(xiāng)下姑娘千里尋夫的原因。我沒懷上他的孩子他就不要我了，她告訴了我實(shí)情。你就說你懷上了他的孩子，我耐心地對(duì)她說。張繼祖我讓你斷子絕孫！她受到我耐心地啟發(fā)，喊出了心上人的名字。對(duì)，你就這么告訴他去吧，我繼續(xù)耐心地開導(dǎo)她，他一定會(huì)回心轉(zhuǎn)意的，我繼續(xù)耐心地鼓勵(lì)她離去。她眼睛眨動(dòng)一下，不再盯著江面盯著我。去吧姑娘去吧姑娘……我一遍一遍耐心地勸導(dǎo)著她離開江邊。她身子搖晃了一下，腿一軟摔下欄桿，爬起來往大街跑出去兩步，返回來扔下來五塊錢，又迅速奔跑起來。我一直看著她跑進(jìn)喧鬧的人群里面，回過頭發(fā)現(xiàn)康玉花把扔下來的五塊錢搶先藏到自己懷里。她不再嘟嘟囔囔罵我，大黑臉盤上三角眼亮晶晶地盯著我。我受到了亮晶晶的鼓勵(lì)，天黑前幾個(gè)小時(shí)，坐在臺(tái)階上張嘴就來。滔滔不絕，妙語連珠?？涤窕ㄍ鶓牙锊氐桨耸畨K錢的時(shí)候，天完全黑了下來，黑夜里響起她那啥那啥的贊嘆聲。她興奮地拉著我在燈火通明的大福源超市里轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去，好像自己已經(jīng)是一個(gè)富婆，高聲大嗓地挑肥揀瘦，買了一只草原新發(fā)綠草雞，買了一瓶賓州老白干，其余的錢又藏回懷里頭，昂首闊步地把我領(lǐng)回家。我坐在家里的飯桌邊，喝著老白干問她到底存了多少錢。她總是背著我存錢，存多少錢我一點(diǎn)兒也不知道。咋地了？她聽我問她存的錢，插著腰理直氣壯地瞪著我，臉上出現(xiàn)了警覺的神情。我不是要你的錢，你得告訴我一聲，好歹我是你丈夫，對(duì)不對(duì)啊？我溫和地開導(dǎo)她。她感到我溫和的語氣，不再理直氣壯地瞪著我，俯下身趴到我耳朵邊上，神神秘秘地告訴我說她存了兩千塊錢，又神神秘秘地告訴我說存了八千塊錢，沒有一個(gè)準(zhǔn)數(shù)。你都存到哪個(gè)銀行啦？我不想再問她確切的錢數(shù)，問也問不出來。她繼續(xù)趴在我耳邊神秘地告訴我說只有兒子知道，每次都是帶著兒子去存的錢，馬上又改口說兒子知道了也取不出來，她都是用秘密手段存的錢。那要是你死了錢不是全扔了嗎？我側(cè)臉看著她神秘兮兮的勁頭繼續(xù)溫和地開導(dǎo)她。喂狗也不告訴你！她直起身咬緊嘴唇，瞪大眼睛盯著屋頂，下定決心不告訴我。我轉(zhuǎn)移了話題，提起久未見到的兒子，不免感到傷心，落下了眼淚。她看到我落淚就大聲宣布道：咱們不要他啦！我說那可不行。她說我保證再給你生一個(gè)十斤沉的大胖小子。我說你盡胡說八道。她說真的真的我想什么就能來什么，黑臉龐上升騰起神秘兮兮的紅暈，寬大的身子主動(dòng)向我蹭偎過來。你多大歲數(shù)啦？我推開她蹭偎過來的寬大身板問。五十三歲！她瞪大了三角眼洪亮地回答我。你聽說過五十三歲生十斤大胖小子的人嗎？你當(dāng)你是千年王八萬年龜呀！我開始嘲笑起她的無知。萬年王八起綠苔！她直到這時(shí)候竟然還是沒有生氣，千年鐵樹綻新芽！她竟然敞開了大嗓門唱道。你唱的啥呀？我感到萬分驚訝，比她當(dāng)年跟我說鄉(xiāng)下埋藏著一掐一汪水的小伙子的秘密還要驚訝！想到啥就唱啥呀！手指頭上竟然轉(zhuǎn)悠起一塊大毛巾來。我想到啥呀？我驚訝地看到大毛巾越轉(zhuǎn)越快，竟然沒有掉下來的意思。你想愛情鳥兒好比老母豬滿天飛！凈他媽的胡扯！我不再感到驚訝，我樂了。胡扯胡扯大劈跨老漢推車倒掛蠟！她輪流眨巴著三角眼，盡情地扯開大嗓門撒歡地高唱起來。哈哈哈……我樂得仰倒在了床上，看著大毛巾轉(zhuǎn)悠成了一個(gè)大圓圈，像頭頂上的一個(gè)大風(fēng)扇忽悠忽悠扇起風(fēng)來。哈哈你個(gè)大鼻涕泡長了一張吃屎的嘴！哎呦哎呦，我捂住胸口笑得岔了氣。哎喲你個(gè)腫眼泡三鞭鼻子帶酒糟！行了行了，我看到她腦門上的血管紛紛地暴露出來。行了你個(gè)狗卵子腿挺大褲襠背個(gè)筐！她扭動(dòng)起來大身板子，扭動(dòng)起來大嘴叉子，飛過來一波又一波三角形的飛眼兒，我不愿意看到這些扭動(dòng)起來的丑東西，不愿意看丑陋的三角眼里飛出來的水波兒。那啥那啥……我慢慢地合上眼睛招呼著那啥！想讓她給我接上那啥的茬唱一唱，她卻沒有接我那啥的茬，繼續(xù)轉(zhuǎn)悠著手指頭上的大毛巾，繼續(xù)暴露著埋藏在鄉(xiāng)下好幾十年的粗口段子，敞開的大嗓門像敞開的大門洞子，呼哧呼哧喘著粗氣把我送進(jìn)了甜美的夢(mèng)鄉(xiāng)。

第二天早晨，我很晚才從甜美的夢(mèng)鄉(xiāng)蘇醒過來，發(fā)現(xiàn)她穿著衣服躺在了地上，毛巾蓋在臉上。我拿開毛巾，她的臉色脹得發(fā)青，嘴巴還在一張一張的，還在給我唱從沒聽她唱過的粗口二人轉(zhuǎn)，但已經(jīng)發(fā)不出洪亮的聲音了。我知道她腦溢血了，我把她送進(jìn)醫(yī)院。這一次沒有搶救過來，直到死的時(shí)候她還張合著嘴，做出盡情爆粗口的二人轉(zhuǎn)口型。我萬萬沒想到，我給人家算來算去，她的離去我竟絲毫沒有算到。我一個(gè)人給她辦完喪事，把她的骨灰取出來。那么一大堆骨灰，像她人一樣龐大的一堆。我沒有料到它們是那么地白，沒有一點(diǎn)兒污染的顏色。我一塊一塊數(shù)著，有大有小，連骨頭渣兒都算上，一共九十三塊白骨。這就是我傻大黑粗的兇惡老婆康玉花，跟我打了半輩子仗的那啥，最后一夜沒跟我打仗卻給我暴露出了滿嘴粗口的二人轉(zhuǎn)，把我送入了甜美的夢(mèng)鄉(xiāng)，她卻在一夜之間變成九十三塊漂亮的白骨。前一夜，我想聽她給我爆一爆那啥的粗口，她到底爆沒爆我也不知道，我倒是跟她假設(shè)了一遍她死后的情況，像是給她占卜了一回一樣。其實(shí)我沒有占卜的意思，只想跟她開一個(gè)玩笑，生命就在無意間畫上自己的句號(hào)。我沒有把骨灰保存在火葬場，用報(bào)紙包上抱回了家里，打電話告訴我兒子：你媽死了。他們?nèi)歼^來了，全都佩戴上了嶄新的黑紗，神情未曾有過地凝重，比我媽死的時(shí)候還要凝重。康玉花的一大堆骨灰擺放在他們面前，白森森的一大片。我兒子撲到骨灰上媽呀媽呀地哭喊起來。呵呵呵——我發(fā)出來了一聲長長的笑，好像還沉浸在昨晚他媽爆出來的粗口二人轉(zhuǎn)的歡樂中。他嚇了一大跳，一屁股坐在地上，驚愕地看著我。哈哈哈——你們都來了啊——我繼續(xù)笑哈哈地看著眼前的一奶同胞，他們都已年過花甲，臉上掛滿了歲月留下來的風(fēng)霜，衣著卻比實(shí)際年紀(jì)要年輕得多，而且都很趕時(shí)髦，不是皮草就是毛料子，不像是我的哥哥和姐姐。我都不認(rèn)識(shí)你們啦！我盯著他們陌生的裝束感慨地說，放到這上面來吧，我笑著指著白森森的一大堆骨灰，讓他們把手放到骨灰上面。他們被眼前的骨灰和我笑呵呵的模樣震懾住，沒人上來說反對(duì)的話。就從你開始吧，我首先指指我的大姐。這個(gè)當(dāng)初把我們家從王家窩棚村帶出來，現(xiàn)如今依然站在透籠街早市上賣針頭線腦的下崗職工，仕途道路上雖然屢遭挫折，但是眼睛還是那樣明亮那樣靈活，渾身上下還是涌動(dòng)著昂揚(yáng)不息的勁頭，像她當(dāng)年上街喊口號(hào)背快板書一樣昂揚(yáng)不息。你本來應(yīng)該當(dāng)上科長當(dāng)上局長，可命中一個(gè)坎不是你能邁得過去的——不過老姐姐呀——天生開朗的性格是老天爺賜給你的福分！所以老姐姐你是一個(gè)幸福的人呀！沒等我把祝福話全部說出來，我大哥伸過來寬厚柔軟的手掌。他已經(jīng)在黑龍江大學(xué)里當(dāng)上了教授，帶上了碩士研究生，馬上要帶博士研究生。雪白的頭發(fā)梳得紋絲不亂，薄薄的嘴唇抿得嚴(yán)絲合縫，機(jī)警的眼神總是在審時(shí)度勢的狀態(tài)當(dāng)中，不停地閃爍出發(fā)賊的亮光兒。平時(shí)他到我這里來的次數(shù)最少，不記得他當(dāng)面說過任何人的刻薄話，當(dāng)然贊揚(yáng)別人的話也不記得他曾經(jīng)說過，但是拒人千里之外的神態(tài)卻是天生帶的。大哥你呀——看上去不茍言笑，看上去滿腹經(jīng)綸，其實(shí)你是一個(gè)患得患失的人呀！我直截了當(dāng)?shù)卣f出他根深蒂固的本性，他不愿意聽到自己的本性，用力往回抽柔軟的手掌，我攥著他的手腕不讓他抽回去，繼續(xù)告訴他：針尖大小的得失你都要權(quán)衡一番，因此大哥你呀——總是覺得自己寢食難安，總是覺得心里頭臥著一個(gè)小鬼，天天晚上跟你叨叨咕咕的，叨咕得你睡不著覺，失眠做夢(mèng)吃不下飯，深更半夜經(jīng)常爬到十五層教學(xué)大樓頂上，恨不得跳下十五層大樓得到解脫……撒開——大哥終于嚴(yán)厲地喊了一聲抽回了手掌，神情緊張地向后退回去。老二！我不再理會(huì)退回去的大哥，高聲喊起我的禿二哥。二哥早已謝了頂，早已經(jīng)由古文造詣深厚的大先生，變成了善于搬弄是非的人民教師，把說刻薄話當(dāng)成表現(xiàn)自己聰明才智的優(yōu)點(diǎn)?？墒乾F(xiàn)在——我發(fā)現(xiàn)自己其實(shí)是喜歡他自作聰明的得意勁兒的。其實(shí)仔細(xì)地想想?。〉筋^來他自己一點(diǎn)好處也沒撈到，但確實(shí)能通過說刻薄話得到自得其樂的滿足。聽到我給老大說到一半的時(shí)候，禿二哥早早地退到門外，慌慌張張跑掉了。我從來不說看不見的人，我如實(shí)告訴他們我占卜的規(guī)矩。其余人也不愿意讓我看到自己身上的缺陷，紛紛離我而去，只剩下我二姐和她丈夫。這一對(duì)靠做大衣柜積累下豐富經(jīng)驗(yàn)、夫唱婦隨絕佳搭檔，現(xiàn)在是我們家族中真正的富人階層，生產(chǎn)出來的福牌家具遠(yuǎn)銷俄羅斯遠(yuǎn)東地區(qū)，正籌劃進(jìn)軍莫斯科市場。你們真是一對(duì)天賜良緣！我望著他們?nèi)圆粷M足的神情，沒人像你們這么走運(yùn)，你們應(yīng)當(dāng)滿足?。∥艺\懇地告訴他們，希望他們感到滿足，滿足了你們才能感到幸福，我把幸福的秘訣告訴他們。他們臉上流露出了短促的笑容。弟弟弟弟，我那個(gè)妹夫，當(dāng)年武斗當(dāng)中販賣火藥槍賺錢的現(xiàn)行反革命分子，現(xiàn)如今福牌家具廠老板，伸手過來推我，是我們不好是我們不好，他一個(gè)勁地道著歉，往后弟弟的生活包在我一個(gè)人身上，我停下來聽著他往下說，我們不聽過去的事情，我們想聽——他停頓了一下，回頭示意身后的二姐到前面來，是啊，老弟——看看我們什么時(shí)候能夠成為李嘉誠，成為飼料大王四兄弟也行?。《銣惿锨皝?，口氣比她丈夫還要急切還要誠懇。你們只想知道這些嗎？我不解地問。歲數(shù)不饒人啊——我們還想知道什么時(shí)候能登上福布斯富人榜！快給我們說一說吧！如果去掉頭上的染發(fā)水，他們頭發(fā)已經(jīng)雪白，欲望的眼睛卻一點(diǎn)兒不見衰老，像水晶玻璃一樣明亮一樣耀眼，向我閃爍著光芒，試圖尋求更加富足的答案。躲開吧！我緩緩地閉上了眼睛，不愿再看到他們耀眼的目光，身體徐徐地降落下去，降落到?jīng)]有邊際的黑暗里。爹——媽——我在黑暗的墓穴里看到了爹媽的音容笑貌，至親的音容笑貌向我張開溫暖懷抱，讓我把臉貼上去，貼到爹媽的臉上，貼到爹媽的胸口上面，好好休息一下老兒子疲憊的身心，卻沒有想到貼到了桌子上，貼到了康玉花扎人的骨灰上。我抬起臉，睜開眼睛，又一次看見九十三塊沒有受到污染的骨灰，又一次納悶它們?cè)趺茨軌蜻@么漂亮？它不應(yīng)該是這么漂亮呀！我發(fā)現(xiàn)到最后我也不了解她到底是個(gè)什么樣的人。這個(gè)兇惡神秘的鄉(xiāng)下女人好像還沒死去，還在我眼前輾轉(zhuǎn)反側(cè)不愿意離去，發(fā)出咔嚓咔嚓的骨頭聲，夾雜在那啥那啥的傻笑聲里，最后竟然暴露出埋藏多年的粗口二人轉(zhuǎn)來……可是啊——這已經(jīng)喚不起我對(duì)她的絲毫興趣了！我抬起頭睜開眼的那一刻終于醒悟過來——我發(fā)現(xiàn)自己原來是那么地憎惡她！這一發(fā)現(xiàn)叫我立刻變得憤怒無比起來！從未有過的力量重新涌遍我的全身，我用力把她的骨灰全部推到了地上，啊啊啊地叫喚著站立起來，拎起來四方板凳的兩條腿，四下里胡亂地?fù)]舞著：砸碎了墻上掛著的全家福鏡框，砸碎了衣柜上的燙花柜門，砸碎了電視機(jī)的屏幕，砸碎了廚房的櫥柜里面摞著吃飯的飯碗，砸碎了睡覺的雙人床床板……我沒有節(jié)制地嘶啞地嚎叫著，砸碎了所有能夠砸碎的東西，一直砸到渾身沒有一點(diǎn)力氣，氣喘吁吁地重新坐到方凳上，坐在已是一片狼藉的屋子中間，坐在被我徹底砸碎的世界里面，嗓子眼里嘶嘶拉拉地疼，胸腔里卻是格外地舒暢——現(xiàn)在我什么都沒有啦！四周變得空空蕩蕩，變成了一個(gè)空空蕩蕩的純凈世界。天黑了天又亮了，我坐在空蕩純凈的世界里面度過了整個(gè)晚上，清清爽爽地走出屋門。清晨的陽光爽朗透明，微微有些刺眼睛，我身體輕盈，一點(diǎn)重量也感覺不到，感到里里外外清爽自如。我就這么身輕如燕地緩慢走起來，大街兩邊的繁華建筑仿佛是畫在紙上面的東西，沒有一點(diǎn)兒重量。人流匆匆忙忙，擦身而過，我聽不見他們說話的聲音。我離開了沒有聲音的人流，來到快車道上。車流迎面而來，風(fēng)迎面而來，吹開我的衣服扣子。車輛無聲晃動(dòng)一下停下來，車窗搖下來，伸出來一張又一張盛怒的臉，張開一張又一張凌厲的嘴，朝我發(fā)出咒罵聲吐唾沫聲，跟我沒有一點(diǎn)關(guān)系一樣。我敞著風(fēng)吹開的懷抱，歡快地大踏步地走起來——走過了橋走過了河走過了大廈走過了草坪，走到朝天豎起來的白色鐵鍋蓋跟前，走到一排高高的臺(tái)階上，被身穿警服的武警戰(zhàn)士攔住。我看見了哈爾濱市廣播電視局的白色門牌，眼前浮現(xiàn)出孫潔孫記者溫和可親的笑臉。他們打了電話，孫潔很快跑了下來，我聽見她驚訝的叫聲，看見她驚叫之后露出來的溫和可親的笑容，她還是那么年輕那么文靜！我興奮地跟著她往樓上走去，渾身充滿了昂揚(yáng)的力量，上到三樓的時(shí)候，步履依然輕盈自如。許多年輕記者紛紛從小隔檔中抬起頭，直直地盯著我，直到我坐下來。我醞釀了一下情緒，愉快地告訴孫潔：我來給你送一篇稿子。拿來吧，她向我伸出修長的手指。我擺擺手，清清嗓子，瞅著滿屋亮堂的陽光，對(duì)她娓娓道來，全都是她沒聽過的故事，它們穿過明亮的光線，向我奔涌而來：活靈活現(xiàn)，栩栩如生，宛若陽光中跳動(dòng)的塵埃。我愿意讓她聽見充斥著我胸膛的話語。她聽得認(rèn)真，不時(shí)往小本上記著，后來索性打開電腦，直接往上面打起字來。我看見她熟練操作鍵盤的手指，看見她不時(shí)用指尖撩上去的頭發(fā)，看見她露出來的細(xì)膩嬌嫩的耳垂，我有了異樣的沖動(dòng)，想上去摸一下這么細(xì)膩這么嬌嫩的東西！這是我從來沒碰到過的女性！我其實(shí)什么樣的女性都沒碰到過??！我在忍耐中變得激昂起來，一直給她愉快地講到中午，她替我從食堂打來飯菜，我吃完了飯菜，還要繼續(xù)講我的經(jīng)歷，她不讓我再講下去，說一次用不了這么多內(nèi)容，轉(zhuǎn)過身看著電腦屏幕，告訴我這篇文章的題目叫做《我在街頭擺卦攤》，用在《萬家燈火》節(jié)目上，一定會(huì)很感人的！是嗎？我沒覺得。我望著她專注的神情，心里感到無比舒暢。這不是你真實(shí)的生活嗎？她離開電腦，向我轉(zhuǎn)過臉來，身體也隨著伏過來。是啊，是我真實(shí)的生活！我感慨地盯著她起伏的胸脯。真實(shí)的就是最有力量的！她盯著我的面孔，手指尖壓住鼻孔，用勁地?fù)u了下頭，你走吧，她低下頭勸我離開，不想讓我看到她波動(dòng)的情緒。我戀戀不舍地重新站起來，好多記者又從小隔檔里抬起頭，緊緊地盯著我，眼神十分奇怪。我緩緩地下了樓，等待著孫潔跑下來。她跑了下來，站在門口的臺(tái)階上面。我說你回去吧，我還會(huì)來看你給你講故事聽的，我舍不得讓她繼續(xù)送我。她說不是，表情變得躊躇起來，眼神也變得躊躇起來，我想起那些記者看我的奇怪眼神……我知道她要說什么了，我已經(jīng)清醒了過來，已經(jīng)看清楚遠(yuǎn)處和近處繁華的景物，聽見了嘈雜的市聲，看清了她站在繁華聲浪里躊躇的身影。我終于回到現(xiàn)實(shí)世界中來了，沒等她說出要說的話，自己主動(dòng)扭過頭去。她在我背后還是大聲地說出了要說的話：以后你不用親自過來！好吧，我緩緩地點(diǎn)點(diǎn)頭，慢慢地走了起來。我不是那個(gè)意思，她停一會(huì)兒，又追了上來，我可以去找你，你告訴我你家的地址，她急切地要求道。我已經(jīng)感到了體力的不支，感到萬分疲勞，好像跋涉了很長很長的路，口干舌燥，沒有了說話的力氣。

我緩慢地走進(jìn)了澡堂子，在碩大的鏡子里看清了自己的形象：虛弱衰老，骯臟難看，眼睛通紅，眼皮上生出兩個(gè)針眼，又紅又大，已經(jīng)開始化膿，尤其是一把花白的胡須，已經(jīng)垂至胸前，上面沾滿了白色的粉末，我想起來這是康玉花的骨灰。我洗完澡，服務(wù)員問我刮不刮胡子，我沒有回答他，他說像您老人家這么大歲數(shù)，留這么長白胡子的人已經(jīng)不多了。我聽著他說話，他說現(xiàn)在越是老年人越應(yīng)該打扮得年輕，說著把我按到椅子上去，我坐下去馬上又緩慢地站起來，重新穿上骯臟的衣服來到大街上。在十字街的鐵橋上面停下來，大胡子他們還在橋下忙活著，沒人認(rèn)出我來。我的樣子跟離開他們的時(shí)候已經(jīng)不一樣了，離開的時(shí)候沒有胡子，現(xiàn)在有了胡子，而且還已經(jīng)垂至胸前，和大胡子一模一樣了。我遲疑了一下，還是沒有往橋下走去。我慢慢地回到了家里，把撒在地上的骨灰一點(diǎn)一點(diǎn)地?fù)炱饋?，重新包裹好了，裝進(jìn)我平日占卜用的綠書包里，換上一身干凈的衣服，挎上書包出門，正好遇上我的兒子。他穿著整齊，神態(tài)平靜，已經(jīng)是一個(gè)陌生青年的模樣，越發(fā)長得不像我也不像他媽。

他平靜地說，爹，我昨天晚上不應(yīng)該離開你，但是是你的樣子叫我害怕我才跟他們走的。

我緩慢地說，你知道你媽都到哪個(gè)銀行存過錢嗎。

他平靜地說，我知道。

我緩慢地說，走吧。

我們走進(jìn)兩家的銀行，查遍了電腦，里面都沒有查到康玉花的名字。

我兒子告訴我，沒有錯(cuò)，我記得我媽領(lǐng)著我來過這里存錢。

儲(chǔ)蓄員問我，她是不是用了化名？

我想起來了，是的，他媽是一個(gè)偵探。

儲(chǔ)蓄員提醒我，偵探？那讓偵探親自來。

我告訴他們，她來了，就在這里。我拍一拍書包。

我兒子和儲(chǔ)蓄員都很吃驚。我讓他們看了骨灰。我兒子驚叫一聲：媽媽——

儲(chǔ)蓄員很快鎮(zhèn)靜下來，你能說出密碼來也行。

可是我什么都提供不出來。