胡愛華+慈曲

曾經(jīng)，在海淀實驗小學(xué)門口，有一道美麗的風(fēng)景，在上下學(xué)的時候。不管刮風(fēng)下雨，都有那么一位兩鬢斑白的老警官，身手麻利地拉開接送孩子的車門，把孩子從車上抱下來，給孩子背上書包，然后手拉手地把孩子送到學(xué)校門口。一次又一次，他像一只永不疲倦的工蜂，每天上千次地來回穿梭在馬路和學(xué)校這不足20米的距離，用自己的身軀在西三環(huán)的輔路上給學(xué)生們建起了一座流動安全崗。學(xué)生們都向他敬禮致謝，家長們也都默默地記住了這個老民警的名字——高寶來！

“孩子們健康成長是我最大的快樂”

2015年3月2日，這是北京市中小學(xué)開學(xué)的第一天，早上七點剛過，海淀實驗小學(xué)的門前早已是車水馬龍?！敖裉煸趺词悄惆?？高警官呢？”一位學(xué)生家長問正在執(zhí)行校園高峰勤務(wù)的民警小張?！八∽≡毫?，我是來替他的?！边@樣的回答小張這一早上已不知道說了多少遍。

時間回溯到2011年，本市推行“駐區(qū)民警”制度，責(zé)任心極強的老高成為第一批駐區(qū)民警。

上任伊始，他就確定了工作重點，將清理整治校園內(nèi)外的治安秩序、交通秩序作為頭等大事?！昂⒆邮亲鎳奈磥?，保障他們的安全是我義不容辭的責(zé)任！”高寶來在按時按質(zhì)地完成轄區(qū)其他單位的安保工作任務(wù)的同時，將一切空余時間都投入到實驗小學(xué)的整治上。

他積極聯(lián)系學(xué)校，深入學(xué)校考察并參與到學(xué)校的各項安全保衛(wèi)工作中，給予學(xué)校大量有效的合理建議和幫助。五年來，上到校領(lǐng)導(dǎo)，下到學(xué)校的清潔工，提到高寶來，都無一例外地蹺起大拇指：“學(xué)校環(huán)境治理得好，離不開老高的幫助！”這種貼心的指導(dǎo)和服務(wù)減輕了學(xué)校的安保負擔(dān)，也大大減少了校內(nèi)的安全隱患。同時，高寶來將重點放在清理學(xué)校周邊小攤販上。“小攤販賣的東西不干凈，不能讓學(xué)生吃??！”據(jù)高寶來介紹，原來一到放學(xué)，至少有三四十個小攤在迎接放學(xué)的學(xué)生。有賣吃的、賣小玩具、賣文具的，幾千名學(xué)生，除部分學(xué)生很快被家長接走外，大部分學(xué)生停留在校門口及周邊，零散散散地在小攤兒前停留駐足，旁邊車水馬龍，安全隱患很大。

“這樣一個三環(huán)輔路邊上的丁字路口，東西南北都不足十米的道路條件。滿滿的都是孩子，我是看在眼里，急在心上啊。”經(jīng)過仔細琢磨，老高覺得清理攤販肯定是必行的選擇。說干就干，他協(xié)調(diào)街道、城管，包括學(xué)校保安，采取多次反復(fù)的清理工作，其中的各種沖突和辛苦就不必多言。經(jīng)過幾個月的奔走協(xié)調(diào)，實驗小學(xué)門前及周邊的小販基本沒有了，而且?guī)啄暌参磸?fù)發(fā)。這當(dāng)中老高付出的努力和辛苦不言而喻。

同時，經(jīng)過觀察，他發(fā)現(xiàn)轄區(qū)里有個大問題：海淀實驗小學(xué)每天早晚家長接送孩子上下學(xué)，簡直是“險象環(huán)生”，孩子著急上學(xué)，不看紅綠燈、橫穿馬路，常能聽到尖銳的剎車聲，路口經(jīng)常擁堵不堪，能從校門口堵到北洼路。老高自此給自己添了一份“責(zé)任”，他和學(xué)校溝通好，每天6點半，到校門口等著，幫著疏導(dǎo)交通，替家長接送孩子過馬路，以便讓家長迅速駕車離開校門口。學(xué)校有3000多孩子，自己忙不過來，老高又聯(lián)系交管部門，協(xié)調(diào)交警加派警力，幫著指揮交通。

說起護送孩子的想法，老高說，家住實驗小學(xué)附近，天天都看見路口堵車，“送孩子的家長加劇了堵車，著急的車也會威脅孩子的安全?！币虼?，緩解校門口的擁堵，成了他最想要解決的問題。

在接手這個工作后，每天清晨，老高都會準(zhǔn)時守候在學(xué)校門口，為開車送孩子的家長開車門、接孩子，再手把手將學(xué)生送到校門口——只要7秒，就可以接一個孩子下車，讓學(xué)校門前的擁堵在早高峰時縮短半小時。這樣一道奇特的風(fēng)景，這樣一種特殊的服務(wù)形式，老高一直堅持了五年。五年來，無論春夏秋冬，嚴(yán)寒酷暑，老高就這樣每天快樂和自豪地工作著，一直堅持到自己不幸病倒住院為止。但是，老高從沒有為自己的付出后悔過，他不止一次對記者說：“孩子們能夠健康成長是我最大的快樂！”

老民警的筆記本里夾著萬元“欠條”

從警35年的老高干過多個警種，不論抓人破案，還是轄區(qū)巡邏，再到四年前來到社區(qū)成為一名片兒警，他都干得“風(fēng)生水起”。老高常說，一個老警察就要像一棵老樹，扎在一處就要撐起一片天。幾年來，老高始終用行動在社區(qū)里踐行這句話，說到老高，社區(qū)里的每個群眾無一不豎著大拇指說：“高警官是個好人，我們佩服他！”

幾年來，老高為社區(qū)更換、翻修了100多個探頭，新置了一批簡易報警器，使社區(qū)主要區(qū)域、地段、部位基本實現(xiàn)了監(jiān)控?zé)o死角，群眾的安全感大幅提升?？蓻]日沒夜地忘我工作，讓他的身體狀況日益惡化，但老高對此卻沒放在心上。

自從老高生病，主管副所長劉國明幾乎天天去醫(yī)院看望?！叭绻f別人干活得拿鞭子抽，那老高干活得拿繩子攔著，他責(zé)任心太強。除夕到初二，他天天拎著滅火器巡邏，初三還幫著居民通下水道，沒想到初四……”劉國明說，每次去醫(yī)院，老高說起的只是工作，他最擔(dān)心的就是王萍。

王萍50多歲，患有精神疾病，發(fā)病時逮著誰都要絮絮叨叨地哭訴，弄得很多居民不堪忍受。老高駐區(qū)后，居民要求他把王萍送進醫(yī)院。老高到王萍家家訪，發(fā)現(xiàn)王萍還有一位常年臥病在床的老母親，已經(jīng)年近八旬。王萍每天都要伺候母親洗漱，變著花樣給母親做吃的，把母親照顧得非常好，即使發(fā)病時，她也會定點回家照顧母親。幾次聊天下來，老高也弄清了王萍患病的原因，原來她年輕時因為感情受挫，受傷嚴(yán)重，以致如今有點“癡”了。

老高帶著居委會工作人員，挨家挨戶解釋，希望大家能多多包容王萍，還保證，如果王萍發(fā)病，自己一定趕到，承擔(dān)起“陪聊”的責(zé)任，不再影響別人。好人緣的老高，得到大多數(shù)居民的支持。不僅如此，老高還把王萍孝敬母親的事跡匯報給民政部門，最終幫王萍爭取到“海淀區(qū)孝星”的榮譽。得到這份榮譽的王萍，得到了極大的心理安慰，犯病的頻率明顯少了。

老高一再叮囑劉國明：社區(qū)警務(wù)站里有自己的筆記本，上面寫著包括王萍在內(nèi)的重點幫扶對象，一定要讓代管民警多費心。

304醫(yī)院在老高的轄區(qū)內(nèi)，和眾多醫(yī)院一樣，丟失財物或者是發(fā)生盜竊案件的現(xiàn)象時有發(fā)生。針對此類情況，老高別出心裁，在醫(yī)院的保安中組建了一支便衣打扒隊，由他親自帶隊，在醫(yī)院24小時“潛伏”抓賊。他還協(xié)調(diào)社區(qū)巡邏隊和派出所巡邏車，有事兒沒事兒就到醫(yī)院附近轉(zhuǎn)上一轉(zhuǎn)，只用了兩個月，就使醫(yī)院扒竊的發(fā)案率大大降低。

這期間，由于整日早出晚歸睡眠很少，老高患了重感冒，還經(jīng)常發(fā)高燒。但是，他每次都是實在難受了就稍微瞇一會兒，從未對別人提起自己的病情。

有著十年同事情誼的老胡，翻開老高的筆記本，不禁淚流滿面。上面除了記載著一次次調(diào)解工作，一次次警情案件，還夾著不少“欠條”。這些“欠條”大多是到304醫(yī)院看病的患者家屬留給老高的。

如果實在找不到丟失的財物，一時間也破不了案，老高就自己掏錢，幫著患者度過燃眉之急?！澳嵌际腔颊叩木让X啊，如果一時不能幫他們找回錢財，只要能力范圍之內(nèi)，我會盡自己所能去幫助他們！”

欠條有幾百元的，也有數(shù)千元的。老胡捧著這些欠條，揪心地疼。她知道，老高生活不富裕，妻子40多歲就病退在家，老高還要照顧年邁的岳母，供當(dāng)時還在上學(xué)的兒子讀書，這么些年來一直沒什么積蓄。每次出警，需要在外面吃飯，老高都只點一碗最便宜的面條。就是這么一個“貧窮”的老高，每年至少要“借給”別人上萬元，而且其中大部分人沒有還錢。如今這一病，更讓老高的家庭雪上加霜，陷入困境。

“老高啊，你這個人怎么這么傻！”當(dāng)同事們知道老高默默做的這些事情時，甚至“生氣”地覺得老高這輩子圖什么？“不能理解，但不得不佩服！他是個不凡的人，我們怎么能用世俗的心去衡量老高！”同事們佩服老高活得有理由、活得有信念、活得大氣。

“祈禱奇跡出現(xiàn)，高爺爺我們等著您回來”

可所有的這一切都在2015年春節(jié)戛然而止。老高病倒了，肺癌晚期，得知消息的家長、學(xué)生、老師、同事、轄區(qū)的居民都到醫(yī)院看望老高，而此時老高已經(jīng)病得講話不能正常發(fā)音，僅能用沙啞氣聲簡單應(yīng)答，而且不能多講話，稍多說幾句，就開始大口地咯血。

離學(xué)校不遠的醫(yī)院里，記者見到了今年59歲的老高。他的頭發(fā)已白了大半，但眼睛依然有神。自確診肺癌后，這是他第二次住院，馬上要進行化療。老高的肺癌已是晚期，腫瘤位置靠近心臟，手術(shù)風(fēng)險大，醫(yī)生們選擇保守治療。因腫瘤壓到了聲帶，老高只能靠氣噓聲說話，每天僅靠流食度日。

有一次幾位同事到病房探望，正好趕上主治醫(yī)生問病，大家都再三對醫(yī)生表示感謝，懇請醫(yī)生救救老高?！拔腋呔匐m然之前沒有說過話，但我們也算是老相識了！因為我的孩子就在實驗小學(xué)讀書，我與他每天必定要見兩次面。所以，于公于私我都會全力以赴給他治病的！”主治醫(yī)生對老高的敬重之情溢于言表，也讓在場的幾位同事一陣心酸，心里的絕望與不忍、感激與欣慰同時涌出，本來當(dāng)著老高強裝出的輕松和自然差點沒繃住。

消息傳出后，不少家長都到派出所打聽老高的情況，海淀實驗小學(xué)五年級一名學(xué)生的家長還送來捐款，沒留電話，擱下錢就走了。前幾天的一個下午，一位其他科室的翟醫(yī)生拎著一箱牛奶進了病房，“總算找到您了，我們家長都惦記您吶?！痹瓉淼葬t(yī)生的孩子也在海淀實驗小學(xué)上學(xué)，是受眾家長之托來看望老高?！拔夷菚豪细糁R路看見您給孩子們開車門?！闭f著翟醫(yī)生竟哽咽不已。

雖在住院，老高還是把手機充滿電，經(jīng)常有不清楚情況的群眾打電話來咨詢各種瑣事，他總?cè)讨人越o對方解答。兒子有時實在心疼，“生氣”地勸老高，“爸，醫(yī)生讓您少說點話，您怎么總不聽話??！”

老高常常感慨自己“有一個懂事的孩子，還有一個賢惠的老婆”。他說，這些年有點對不住他們，從小到大沒送過自己的兒子上學(xué)，這次病了，卻連累兒子不能上班。

老高的妻子已退休，但也患有肝病，老高大年初三被確診肺癌時，妻子嚇壞了，一著急也住進了醫(yī)院。老高在三層住院，她瞞著老高在一層住院。怕老高懷疑，她用袖子蓋住自己手上輸液的針眼上樓看望丈夫。妻子眼中的老高就是個工作狂，常常半夜才回家，夜里接到居民電話穿衣服就出門，有時甚至在片區(qū)的崗?fù)だ镞^夜。確診前老高就經(jīng)?？人?，怕半夜吵到妻子，他挪到沙發(fā)上蓋著警服睡覺。直到大年初三發(fā)起高燒，他才想著去醫(yī)院查查。

醫(yī)院外，大家得知老高得病后，在海淀實驗小學(xué)少先隊大隊的號召下，開展了愛心募捐活動。學(xué)生們捐出零花錢，希望積少成多、聚沙成塔，讓老高在面對疾病和高昂的醫(yī)療費時，感受到來自學(xué)生的愛心與祝福。3月30日，在學(xué)校“好人一生平安”愛心捐款活動中，師生共捐款364537.77元。恩濟莊派出所王海蛟所長、老高家屬分別到場講話，表達了對師生的謝意。

“為了孩子們，我也要挺過去?！钡瑞B(yǎng)好了身體，他要回到崗位上去，他還要和孩子們在校門口“不見不散”。這就是老高，沒有太高的榮譽，沒有驚天動地的偉績，但所有認識他的人都會發(fā)自肺腑地說，老高是一個好人，一個好警察。

（編輯·韓旭）

hanxu716@126.com