黃真真：我是我最好的作品

張琦

人的生命中有太多太多的不可控性。在深不可測(cè)的未知世界面前，有人惶恐萬(wàn)分，有人則莫名興奮。黃真真無(wú)疑屬于后者。而她探索自我與世界的方式便是做電影。

女人一生中最大的理想應(yīng)當(dāng)是做自己

黃真真最喜歡讀的一本書叫《dying to be me》，講的是一個(gè)女孩找回自我的過(guò)程。女孩病逝后穿過(guò)時(shí)光隧道來(lái)到了天堂門前，此時(shí)她早已去世的父親出現(xiàn)了，勸說(shuō)她想好后再進(jìn)天堂。在沉思的時(shí)間里，女孩看到了天堂的真相，也意識(shí)到死亡并非終結(jié)，一個(gè)人如果無(wú)法完善自我，那么即使抵達(dá)天堂也無(wú)法收獲圓滿心境。于是她帶著父親的愛(ài)回到了人間，慢慢學(xué)習(xí)愛(ài)與接納，丟掉內(nèi)心積存的垃圾。黃真真覺(jué)得，女孩的經(jīng)歷與自己非常相似，兩個(gè)人都是在摸索中尋找自己。只不過(guò)促使女孩內(nèi)省的契機(jī)是死亡，而影響黃真真的，是愛(ài)情。

從二十幾歲到四十幾歲，愛(ài)情一直是黃真真生命中繞不過(guò)的話題。愛(ài)情讓黃真真慢慢成熟，也使她打開自己享受更廣闊的生活。

“女性的喜怒哀樂(lè)多半來(lái)自男性，但男性并非唯一主體。隨著女性成長(zhǎng)，她們會(huì)逐漸相信自己多過(guò)別人，會(huì)讓人束手無(wú)策。此時(shí)男人會(huì)產(chǎn)生失落和惶恐，自卑者會(huì)刁難你，自信者會(huì)更愛(ài)你?！边@時(shí)候黃真真會(huì)聰明地挑選更加匹配自己的男人，同時(shí)她也喜歡從各個(gè)角度審視自我，比如去上海拍攝《傾城之淚》的時(shí)候，她跟當(dāng)時(shí)的男友相處得很悶，差不多就要分開了?？墒钱?dāng)時(shí)她看過(guò)一篇文章，說(shuō)一個(gè)法國(guó)女人一覺(jué)醒來(lái)忽然失憶了，開始從全新的角度看待生活與愛(ài)人。黃真真便想，會(huì)不會(huì)我愛(ài)的人沒(méi)有變，變的只是我的感受？于是她試著把男友當(dāng)成一個(gè)全新的人來(lái)看待，忽然覺(jué)得這個(gè)男人其實(shí)蠻可愛(ài)。后來(lái)她借鑒這次體驗(yàn)創(chuàng)作了電影《被偷走的那五年》。她為此感慨：“女人年輕時(shí)讓她們成長(zhǎng)的往往是男人，但成熟到一定程度后卻只能依靠自己，此時(shí)任何境遇都可以讓你成長(zhǎng)，做自己應(yīng)當(dāng)是她們最大的理想?！?/p>

我的性格里有死不瞑目的情愫

黃真真是一個(gè)善于發(fā)現(xiàn)的人，同時(shí)她還擁有果決的行動(dòng)力。在做導(dǎo)演前，她嘗試過(guò)戲劇演員、主持人、音樂(lè)DJ等職業(yè)，但認(rèn)為這些職業(yè)無(wú)法暢快淋漓地表達(dá)自己。萌生做電影的想法后，她僅僅在紐約讀了三個(gè)月電影進(jìn)修班就摸索著上路了，靠著工作時(shí)積累下來(lái)的一點(diǎn)“私房錢”，她成立了一家公司，為美國(guó)一家電視臺(tái)拍攝紀(jì)錄片，但片子還沒(méi)拍成她就瀕臨破產(chǎn)。為挽救敗局，她借錢投資股票，很快又賠得精光，背上了上百萬(wàn)債務(wù)。當(dāng)時(shí)她身上除了一張信用額度6萬(wàn)美元的信用卡和一臺(tái)小型攝像機(jī)一無(wú)所有，但卻死撐著不肯宣布破產(chǎn)，因?yàn)椤耙坏┬计飘a(chǎn)，銀行就會(huì)取消信用卡，到時(shí)候就徹底拍不成電影了?！?/p>

而當(dāng)時(shí)的黃真真窮得連麥當(dāng)勞的牛肉漢堡都買不起，更別提繳納工作室租金了。為了賺錢，她找了兩份工作，白天去跳蚤市場(chǎng)賣保險(xiǎn)，晚上到酒吧當(dāng)酒保。跳蚤市場(chǎng)上人來(lái)人往，黃真真的生意卻門前冷落。于是她心一橫，干脆穿上自己的道具旗袍坐在木桌前大聲吆喝，往行人手里猛塞章程，遂為市場(chǎng)一景。夜晚做酒保時(shí)，她一面想方設(shè)法爭(zhēng)取更多的小費(fèi)，一面打開視聽(tīng)收集形形色色的好故事。那時(shí)黃真真每天只吃一頓飯，每天煮好作為道具的意面后先行拍攝，拍完再自己享用，為了省錢想出了無(wú)窮無(wú)盡的辦法。后來(lái)她終于拍出了影片《留下買路情》并拿了獎(jiǎng)，才逐漸走出困境。

黃真真最初的藝術(shù)語(yǔ)言是犀利而露骨的，比如紀(jì)錄片《女人那話兒》中就充斥著刺激而沉重的話題。但她的野心并不局限于描繪女性，有時(shí)她也會(huì)替男人考慮。在她看來(lái)，男導(dǎo)演愛(ài)拍男性威猛、英雄的一面，卻很少碰觸他們脆弱的內(nèi)核，涉及他們的痛苦、壓力和眼淚，但女導(dǎo)演卻恰恰可以拍攝得仔細(xì)深入。所以拍完女性的心里話，黃真真一直覺(jué)得對(duì)男人們有所虧欠，為了尋找某種平衡，她決定替男性說(shuō)句話，后來(lái)便有了《男人這東西》。

因?yàn)橐恢痹趦尚詥?wèn)題上打轉(zhuǎn)，黃真真總要承受來(lái)自外界的“誤解”，她曾被視為“女權(quán)主義導(dǎo)演”，但她自認(rèn)為立場(chǎng)很中立，甚至還要向男性略偏一點(diǎn)。并且男女之間根本不存在誰(shuí)比誰(shuí)強(qiáng)的問(wèn)題，兩者是完全不同的。同時(shí)她也不覺(jué)得自己是一個(gè)很開放的人，因?yàn)椤靶允呛闷匠５氖拢琂ustlike吃飯，人人都需要，我可以在我的電影里面講性，因?yàn)槲矣X(jué)得性是CommonThing，但不代表我開放?！?/p>

一直以來(lái)，黃真真在做電影的時(shí)候都希望自己的作品具有創(chuàng)建性，畢竟世界上只有兩類人，男人同女人，人世間的快樂(lè)與痛苦，至少70%都是兩性之間產(chǎn)生的，而這個(gè)主題又是無(wú)窮無(wú)盡的，到死都沒(méi)有答案。所以黃真真一直希望“能在兩性之間找到某種平衡之道，至少也要提一些建設(shè)性的意見(jiàn)?！?/p>

雖然經(jīng)過(guò)了時(shí)光的滌蕩，但四十幾歲的黃真真依然剪著朋克頭，言行宛如少女，而她對(duì)愛(ài)情也如當(dāng)初一樣樂(lè)觀。她的電影中一直埋藏著“女性永遠(yuǎn)比男性早熟一點(diǎn)”的悲傷定律，也不乏悲劇結(jié)局，但觀眾們?nèi)匀幌嘈艕?ài)情。隨著她的成長(zhǎng)，許多女性影迷也日臻成熟，多年以后，她們?nèi)匀皇芤嬗谒v過(guò)的話：“分開時(shí)有多痛苦，曾經(jīng)就有多美麗。你成長(zhǎng)了，很多東西當(dāng)然變得不一樣，所有的愛(ài)情練習(xí)只是為了成為更好的自己。”

比起十幾年前，黃真真的藝術(shù)手法也發(fā)生了改變，她開始改變露骨的風(fēng)格，學(xué)著將作品修剪得精致而柔和，比如《閨蜜》一劇就被她打造成了女人的維他命，這為她吸引了更多觀眾，但也損失掉了一部分最初的粉絲。對(duì)此她并無(wú)遺憾，因?yàn)椋懊總€(gè)人都在經(jīng)歷著變化，而成長(zhǎng)最大的魅力是誰(shuí)都不會(huì)一成不變?！?/p>