◎尹家民
回顧魯迅與共產(chǎn)黨人之間的交往,也許會(huì)讓我們更加清楚地認(rèn)識(shí)魯迅,對(duì)他更加推崇和尊敬。
1931年4月,魯迅(前右)一家和馮雪峰(前左)一家在上海合影
1936年4月下旬,黨的地下工作者、文化人馮雪峰,受黨中央、毛澤東的派遣,從陜北瓦窯堡來到上海,找到了魯迅。魯迅熱情地歡迎他,一面同他親切握手,問寒問暖,一面置酒為他洗塵??紤]到他剛來,為了安全起見,也為了便于交談,魯迅特地把他留住在自己的家里。
馮雪峰來上海之前,周恩來和張聞天都找他談過話。馮雪峰曾經(jīng)在江西瑞金同毛澤東相處過一些日子,毛澤東知道他同魯迅有過許多接觸,所以臨行前的一個(gè)晚上,毛澤東特意約他交談。毛澤東情緒高漲,說:“今晚我們不談別的,只談魯迅好不好?”
馮雪峰談了魯迅的近況,和魯迅對(duì)蘇區(qū)的關(guān)注,毛澤東不無遺憾地表示:“五四時(shí)期在北京,弄新文學(xué)的人我見過李大釗、陳獨(dú)秀、胡適、周作人,就是沒見過魯迅?!?/p>
在當(dāng)晚的交談中,馮雪峰還告訴毛澤東,說魯迅讀過他的詩(shī)詞,認(rèn)為詩(shī)詞中有“山大王”的氣概。毛澤東聽了,禁不住開懷大笑。
在魯迅家中,馮雪峰滔滔不絕地講著紅軍的英勇事跡,也講到蘇區(qū)對(duì)魯迅的信任和期待,魯迅認(rèn)真地聽著,后來還請(qǐng)美國(guó)來華進(jìn)步記者史沫特萊等人來聽,想把紅軍長(zhǎng)征的事跡報(bào)道給國(guó)外。馮雪峰講述紅軍長(zhǎng)征途中的艱難險(xiǎn)阻,不屈不撓的斗爭(zhēng)故事,使在場(chǎng)的人無不為之動(dòng)容。
魯迅也沉浸在故事中,顯得異常興奮。他時(shí)而躺到床上,時(shí)而又站起來,踱到貼近窗戶的書桌前,然后側(cè)過身子對(duì)著馮雪峰,一只手橫在胸前,托著另一只夾著香煙的手,情不自禁地說道:“我想,我做一個(gè)小兵還是勝任的,用筆!”看得出,這是他發(fā)自心底的真誠(chéng)的意愿。
其實(shí),魯迅對(duì)紅軍和共產(chǎn)黨的消息一直十分關(guān)注。
1930年冬至1931年秋,國(guó)民黨向蘇區(qū)連續(xù)發(fā)動(dòng)了3次空前規(guī)模的“圍剿”,魯迅聞?dòng)嵭那槌林?。后來,這些“圍剿”被紅軍一一打退。這種消息,當(dāng)時(shí)的報(bào)刊都不準(zhǔn)登載,戰(zhàn)區(qū)以外的人很難知道。但左翼作家如茅盾、馮雪峰等不久就從地下黨那里獲得了真實(shí)的情況。一天,馮雪峰、茅盾到魯迅家里商談“左聯(lián)”的工作時(shí),把實(shí)情告訴了魯迅。魯迅聽后情緒激動(dòng),喜上眉梢,但他立刻又收斂了笑容。他問馮雪峰:“老蔣八九月份在江西又吃了個(gè)敗仗之后,現(xiàn)在有什么動(dòng)靜么?”
馮雪峰思考了片刻,說:“今年老蔣對(duì)中央蘇區(qū)接連發(fā)動(dòng)了3次圍攻,都敗得很慘,看來今冬不會(huì)再有行動(dòng)了,明年春天說不定會(huì)有大仗打。”魯迅這才十分快意地笑了,說:他們?cè)趫?bào)紙上天天大喊朱毛如何如何,看來朱毛真把他們嚇壞了。
魯迅關(guān)注著紅軍的動(dòng)向。終于有一天,史沫特萊帶來了紅軍勝利到達(dá)陜北的消息。魯迅的一顆心放下了,他情緒有些激動(dòng),展紙研墨,起草了一份電文,電文中寫道:
英勇的紅軍將領(lǐng)和士兵們,你們的勇敢斗爭(zhēng),你們的偉大勝利,是中華民族解放史上最光榮的一頁(yè),全國(guó)民眾期待你們更大的勝利,全國(guó)民眾正在努力奮斗,為你們的后盾,為你們的聲援!你們的每一步前進(jìn),將遇到極熱烈的歡迎與擁護(hù)。
在你們身上,寄托著人類和中國(guó)的將來……
魯迅叫許廣平把電文重抄一遍,然后請(qǐng)史沫特萊從國(guó)外轉(zhuǎn)發(fā)給陜北的中共中央。
延安正是收到魯迅的電文,才派馮雪峰啟程赴上海的。
魯迅在與馮雪峰的交談中獲悉,陜北軍民面臨著許多困難,諸如醫(yī)療條件極差,藥物供應(yīng)不上,糧食緊張,吃不飽,甚至連食鹽也吃不上。而中央的領(lǐng)導(dǎo)同志,常常徹夜不眠,靠吸咽提神……魯迅深感不安。有一天,當(dāng)馮雪峰來向他還一筆款子時(shí),魯迅就決定用這筆款子去置辦一份禮物,然后通過“內(nèi)部交通”送到陜北去。這位“內(nèi)部交通”當(dāng)時(shí)就去上海南京路代魯迅選購(gòu)了6罐“白錫包”香煙和20條圍巾。為了避免敵人注意,在上火車去西安的前一刻鐘,他才迅速跑去買好火腿,裝入大旅行袋中,直奔繁雜的上海北站,然后乘車遠(yuǎn)去西安。
另外,恰好這時(shí),由魯迅嘔心瀝血,抱病親手編校的瞿秋白的譯文集《海上述林》上卷剛剛印出。魯迅覺得它是革命者的遺物,也是自己費(fèi)了許多周折才編成的,彌足珍貴,當(dāng)即就拿出兩本,親自叮囑那位地下工作同志說:皮脊的那一本是送給M的,另外一本藍(lán)絨面的是送給周副主席的?!癕”,是他對(duì)毛澤東隱秘的尊稱。
禮物終于送到了陜北的黨中央。后來有人在延安提及此事,毛澤東樂呵呵地說:“我曉得了?!?/p>
毛澤東對(duì)魯迅文字的喜愛,溢于言表。在江西中央蘇區(qū)和延安,他多次同魯迅的學(xué)生馮雪峰交換讀魯迅著作的心得。他購(gòu)置的一套《魯迅全集》經(jīng)常擺在案頭,即便是在敵軍兵臨城下、機(jī)關(guān)撤離延安時(shí),也舍不得丟掉。他在多篇報(bào)告和演講中引用過魯迅的文字。在延安一次紀(jì)念大會(huì)上,他說:“魯迅在中國(guó)的價(jià)值,據(jù)我看要算是中國(guó)的第一等圣人,孔子是封建社會(huì)的圣人,魯迅是新中國(guó)的圣人?!痹凇缎旅裰髦髁x論》中,他一連用了5個(gè)“最”字論定了魯迅在中國(guó)現(xiàn)代文化史上的地位:“魯迅是中國(guó)文化革命的主將,他不但是偉大的文學(xué)家,而且是偉大的思想家和偉大的革命家。魯迅的骨頭是最硬的,他沒有絲毫的奴顏和媚骨,這是殖民地半殖民地人民最可寶貴的性格。魯迅是在文化戰(zhàn)線上,代表全民族的大多數(shù),向著敵人沖鋒陷陣的最正確、最勇敢、最堅(jiān)決、最忠實(shí)、最熱忱的空前的民族英雄。魯迅的方向,就是中華民族新文化的方向?!彼煜斞钢?,能背誦好多首魯迅的詩(shī)。他在晚年治療眼疾時(shí),當(dāng)?shù)弥獮樗髦蔚尼t(yī)生叫唐由之時(shí),他立即聯(lián)想起魯迅的詩(shī)《悼楊銓》,并順口誦出:“豈有豪情似舊時(shí),花開花落兩由之。何期淚灑江南雨,又為斯民哭健兒?!辈⒃陔p目失明的狀態(tài)下,默寫出來,贈(zèng)送給這位醫(yī)生。直到逝世前不久,他還在讀魯迅的雜文。他晚年曾說,他的心和魯迅的心是相通的。
可惜他們?cè)谏皼]有機(jī)會(huì)見面,包括周恩來等也是如此。魯迅與毛澤東、周恩來之間沒有實(shí)際交往。毛澤東在五四運(yùn)動(dòng)后曾到八道灣拜訪,但那天魯迅不在家,只見到魯迅的弟弟。周恩來也曾到北京請(qǐng)魯迅到天津演講,也不巧魯迅外出,結(jié)果把魯迅的弟弟請(qǐng)去講了一課。
魯迅最早接觸的中共人物,一般都認(rèn)為是李大釗和陳獨(dú)秀。在他們之前是否還接觸過別的共產(chǎn)黨人,多數(shù)人都并不留意,這是因?yàn)槔?、陳二位名氣大,行蹤多有記載,與魯迅的交往自然不會(huì)被遺忘。
然而隨著近年來對(duì)魯迅研究的深入,有些不為人知的細(xì)節(jié)被漸漸披露,過去不曾聽說的與魯迅有過接觸的人物浮出水面,他們與魯迅的交往早于李大釗和陳獨(dú)秀,周志初便是一位。
1927年10月3日,魯迅偕許廣平從廣州經(jīng)香港抵上海。10月8日,魯迅在周建人幫助下,從暫住的旅館搬進(jìn)了虹口橫浜路景云里23號(hào)。這里位于閘北(華界)與租界之間鬧中取靜的一處民居,大多數(shù)是石庫(kù)門式的建筑。在此居住的,除了周建人外,還有與周建人同供職于商務(wù)印書館編譯所的葉圣陶等。就在魯迅入住景云里新居的第四天,即10月11日,郁達(dá)夫帶著兩個(gè)年輕人,冒著小雨,來到魯迅寓所,介紹與魯迅認(rèn)識(shí)。細(xì)心的魯迅在那天的日記中,是這樣寫的:“11日,小雨。郁達(dá)夫介紹周志初、胡醒靈來訪?!敝苤境醯纳矸?、簡(jiǎn)歷等,魯迅《日記》中都沒有詳細(xì)記述。
周志初,生于1905年,祖籍廣東梅縣,父親是南洋華僑富商。1925年在五卅運(yùn)動(dòng)中,他是南洋大學(xué)學(xué)生會(huì)領(lǐng)導(dǎo)人之一,參加編輯該校學(xué)生刊物《南洋周刊》,任信息編輯部主任。他參加了共青團(tuán),以團(tuán)員身份參加了國(guó)民黨,不久又轉(zhuǎn)為共產(chǎn)黨員。
在魯迅抵滬不久,郁達(dá)夫就介紹并帶周志初登門造訪,亦在情理之中。至于這次造訪的目的何在,魯迅和郁達(dá)夫的日記照例也不會(huì)展開記述。但根據(jù)種種跡象分析,恐有以下幾種可能:1.周志初出于對(duì)魯迅的敬仰,且自己有文學(xué)愛好的情結(jié);2.是否是郁達(dá)夫提議約請(qǐng)魯迅也為《民眾》旬刊撰稿,周志初以旬刊代表身份出現(xiàn);3.也許是中共江蘇省委得知魯迅抵滬,試派周志初與魯迅建立某種聯(lián)系,因?yàn)辄h與魯迅的聯(lián)系在廣州早有先例。當(dāng)然三者兼而有之的動(dòng)機(jī)也可能存在。但無論如何,周志初是魯迅至滬后,接觸的第一位共產(chǎn)黨人,這應(yīng)該是沒有疑義的。
1931年,魯迅結(jié)識(shí)了瞿秋白。瞿曾任黨的總書記,在黨內(nèi)路線斗爭(zhēng)中被排斥打擊,當(dāng)時(shí)在上海從事地下斗爭(zhēng)和文化工作。瞿秋白精通俄文,早年作為記者游歷蘇聯(lián),采訪過蘇聯(lián)各界人士,也見過列寧,著有《俄鄉(xiāng)紀(jì)程》《赤都心史》等,介紹蘇聯(lián)社會(huì)情況。他翻譯了大量蘇聯(lián)政治文藝論著,是中共高層領(lǐng)導(dǎo)中難得的熟悉俄國(guó)革命理論與實(shí)踐的人。他很有文采,長(zhǎng)于寫政論時(shí)評(píng)。魯迅和他認(rèn)識(shí)之前就讀過他的文章,還托人請(qǐng)他翻譯過長(zhǎng)達(dá)兩萬字的論文,稱:“那譯文直到現(xiàn)在為止,是中國(guó)翻譯史上空前的譯筆了。”
瞿秋白對(duì)魯迅傾慕已久,他在讀了魯迅從日文轉(zhuǎn)譯的蘇聯(lián)小說《毀滅》后,寫信給魯迅,就翻譯理論、中國(guó)語(yǔ)文改革等問題,談了自己的看法,并指出譯文中的幾個(gè)欠妥之處。他的語(yǔ)氣很誠(chéng)懇:“所有這些話,我都這樣不客氣地說著,仿佛自稱自贊的。對(duì)于一班庸俗的人,這自然是‘沒有禮貌’。但是,我們是這樣親密的人,沒有見面的時(shí)候就這樣親密的人。這種感覺,使我對(duì)于你說話的時(shí)候,和對(duì)自己說話一樣,和同自己商量一樣?!濒斞傅眯?,非常高興和感激,立即回信,虛心接受了瞿秋白指出的錯(cuò)誤,并把他們的通信拿去發(fā)表在刊物上。經(jīng)過這樣認(rèn)真誠(chéng)懇的商討,兩人的距離拉近了。魯迅感到自己找到一個(gè)知音。所以他們認(rèn)識(shí)后不久,1932年11月下旬的一天,瞿秋白第一次到魯迅家避難。瞿秋白與夫人楊之華到魯迅家時(shí),魯迅因母親生病,回北京探望去了。許廣平便將自己的雙人大床讓出,讓他們?cè)隰斞笇懽骷媾P室的一間朝北的大房間住下。11月30日,魯迅回家。瞿秋白與魯迅先前已經(jīng)見過面,交談甚洽。又見友人,不勝欣喜。
在兩人交往過程中,瞿秋白系統(tǒng)閱讀了魯迅的作品,了解魯迅的思想品格,編成《魯迅雜感選集》,并寫了長(zhǎng)篇序言,高度評(píng)價(jià)魯迅在文化戰(zhàn)線上的業(yè)績(jī)。他得出了這樣的結(jié)論:“魯迅從進(jìn)化論到階級(jí)論,從紳士階級(jí)的逆子貳臣進(jìn)到無產(chǎn)階級(jí)和勞動(dòng)群眾的真正友人,以至于戰(zhàn)士,他是經(jīng)歷了辛亥革命以前直到現(xiàn)在的四分之一世紀(jì)的戰(zhàn)斗,從痛苦的經(jīng)驗(yàn)和深刻的觀察之中,帶著寶貴的革命傳統(tǒng)到新的陣營(yíng)里來的?!濒斞敢恢卑仰那锇桩?dāng)朋友和同志看待。他們一起商量寫文章,編書刊,瞿秋白甚至模仿魯迅的文風(fēng)寫雜文,署上魯迅的筆名發(fā)表。后來魯迅編雜文集,特意把這些文章收入,作為他們戰(zhàn)斗友誼的紀(jì)念。魯迅書古人聯(lián)句贈(zèng)瞿秋白:“人生得一知己足矣,斯世當(dāng)以同懷視之”,表達(dá)了對(duì)這位共產(chǎn)黨友人的敬重。
后來瞿秋白告別魯迅,到中央蘇區(qū)工作。紅軍長(zhǎng)征開始,留守蘇區(qū)的瞿秋白在轉(zhuǎn)移途中不幸被捕入獄。他化名林其祥寫信給魯迅,請(qǐng)魯迅設(shè)法營(yíng)救。魯迅立即參加了營(yíng)救活動(dòng)。但瞿秋白的真實(shí)身份很快就暴露了,不久英勇就義。魯迅聞?dòng)?,極為悲痛,說:“這在文化上的損失,真是無可比喻?!薄爸形亩砦亩己?,像他那樣的,我看中國(guó)現(xiàn)在少有?!蓖瑫r(shí)也表達(dá)了對(duì)黑暗政治的憤恨:“中國(guó)人先在自己把好人殺完,秋即其一。”直到去世,魯迅對(duì)瞿秋白的死都不能釋懷。他花錢把瞿秋白的書稿從書局贖出,編輯瞿秋白譯著《海上述林》,抱病校對(duì),并且不惜工本,拿到國(guó)外印刷,出了皮脊麻布面金頂?shù)募o(jì)念本。
1930年5月7日晚上,魯迅應(yīng)約去同一位黨的主要負(fù)責(zé)人見面,說有要事商談。地點(diǎn)就在西藏路爵祿飯店。魯迅從景云里家中出來,一路走,一路想,此人會(huì)是誰呢?
這天夜晚,上海少有的晴朗。
魯迅來到爵祿飯店,店內(nèi)擺設(shè)講究,人來人往。倒是個(gè)適宜的秘密約談地點(diǎn)。魯迅按指點(diǎn)推開房門,只見一個(gè)高高大大的人迎上前來,邊握手,邊自我介紹說:“我是李立三?!?/p>
李立三,魯迅是知道的,他是共產(chǎn)黨的著名人物,正在主持共產(chǎn)黨中央的工作。對(duì)于中共如此重要的領(lǐng)導(dǎo)人約見他,還是有些意外。
交談中,李立三說明了此次約見的意圖。原來,他想在上海搞一次大規(guī)模的示威游行,搞武裝斗爭(zhēng)。他想請(qǐng)魯迅發(fā)一個(gè)宣言,擁護(hù)他的這一主張。他舉了大概是法國(guó)革命作家巴比塞的例子。巴比塞曾公開發(fā)表宣言,影響很大。希望魯迅也能這樣做。同時(shí),他也想請(qǐng)魯迅親自參加他的冒險(xiǎn)計(jì)劃,他對(duì)魯迅說:“你是有名的人,請(qǐng)你帶隊(duì)?!辈⒈硎疽l(fā)給魯迅一支槍。
魯迅一時(shí)作起難來。對(duì)于李立三的這種冒險(xiǎn)主張,他很是擔(dān)心,因?yàn)樽詮乃囊欢锤锩円詠?,中?guó)革命已轉(zhuǎn)入低潮,許多共產(chǎn)黨員、革命青年、革命知識(shí)分子已慘遭殺害,目前大規(guī)模的逮捕、監(jiān)禁和殺戮還經(jīng)常發(fā)生。他不贊成這種自殺式的拼命。但他又說的很婉轉(zhuǎn),拿笑話說正事:“我沒有打過槍,要我打槍打不倒敵人,肯定會(huì)打了自己人?!?/p>
李立三也笑了,自然不好再勉強(qiáng)魯迅參加他的行動(dòng)。不過他還是希望由魯迅出面寫些痛罵國(guó)民黨反動(dòng)派的文章,像巴比塞一樣。
這對(duì)于魯迅來說是很容易的,但他也有顧慮:“那樣一來,我就很難在中國(guó)住下去了。”
李立三是有名的快人快語(yǔ),接過話茬就說:“這個(gè)問題好辦!黃浦江里停泊著很多輪船,其中也有蘇聯(lián)船,你跳上去就可以到莫斯科去了?!?/p>
魯迅不愿做如此輕率的事,說:“叫我離開這個(gè)城市,到外國(guó)去住起來做‘寓公’,于個(gè)人倒是舒服的,但對(duì)中國(guó)革命有什么益處呢?我留在中國(guó),還能堅(jiān)持戰(zhàn)斗。”
話不投機(jī),李立三只好對(duì)魯迅說:“好吧,你自己考慮吧?!?/p>
魯迅辭別了李立三,離開了爵祿飯店,心事沉重地往回走。他不贊成像李立三那樣不顧中國(guó)革命的實(shí)際,機(jī)械地照搬國(guó)外的經(jīng)驗(yàn)的做法,此時(shí)的共產(chǎn)黨應(yīng)該隱蔽斗爭(zhēng),積蓄力量。他后來把這種想法與馮雪峰、胡愈之等共產(chǎn)黨人談過。
1932年年底,一個(gè)黨內(nèi)同志送來消息,說瞿秋白和楊之華在魯迅家避難已有些日子,外面亦有了風(fēng)聲。而且敵人得到消息,知道瞿秋白已經(jīng)到了上海,正在到處追捕他。若再住下去,恐怕兇多吉少。再說魯迅自己也為暗探四面跟蹤著,處境也十分艱難。因此,黨組織決定讓瞿秋白搬到另外一個(gè)地方去,約定當(dāng)晚瞿秋白夫婦做好準(zhǔn)備,黨內(nèi)將另派一位同志來魯迅家里把他們接走。
吃罷晚飯,魯迅和許廣平一邊親切地同瞿秋白夫婦談著話,一邊幫助他們清理幾樣簡(jiǎn)單的行李,等候來人將他們秘密地領(lǐng)走。
不知不覺中,時(shí)間已是深夜11時(shí)左右了。正當(dāng)魯迅他們尋思怎么還不見來人時(shí),忽然,聽得輕輕的敲門聲,許廣平連忙打開門。
“周先生在家嗎?我是X先生要我來,與X先生會(huì)面的。”
來人很有禮貌地講出了這一套話。
許廣平一聽就知道他是黨派來接瞿秋白出去的,馬上很客氣地把他請(qǐng)進(jìn)屋里。
看得出,來人和瞿秋白是熟人,一見了面他們就開始搬東西。瞿秋白和楊之華是過慣地下生活的人,他們除了幾本書和幾件換洗衣服外,別無所有了。行李不過是兩個(gè)小包袱,他們提了就走。
魯迅站在一旁,看著黨派來的這位年輕的同志跟瞿秋白他們一起搬東西。這位同志辦事果斷,說話干脆,舉止干凈利索,頭上戴著一頂“銅盆帽”,穿了一件不太合身的舊西裝大衣。魯迅本來有些話要問,但他嚴(yán)格地遵守著黨的原則,絕不隨便打聽來人姓名和身份。他只是看著來人同瞿秋白夫婦講話,自己不插一句話。
后來,這位同志覺得路途太遠(yuǎn),要出去叫黃包車。魯迅覺得他重任在肩,加之路途不熟,就開口說:“不用你去,我叫別人去叫黃包車。”
說著就招呼身邊的許廣平趕快去辦。
這時(shí)候,瞿秋白才指著屋主人魯迅問那位黨內(nèi)同志道:“你們會(huì)過嗎?”
“沒有。”魯迅和那位同志幾乎同時(shí)回答。
瞿秋白就介紹說:“這是周先生,就是魯迅先生。”同時(shí)又指著那位同志道:“這是陳云同志?!?/p>
“久仰得很!”陳云誠(chéng)懇地向魯迅表示敬意。他這還是第一次見到魯迅。陳云當(dāng)時(shí)是全國(guó)總工會(huì)黨團(tuán)書記,多少次他在全國(guó)總工會(huì)機(jī)關(guān)等處捧讀魯迅的文章,很是佩服,沒想到今天竟然來了魯迅的家里。他本想與魯迅多談幾句,但顯然怕時(shí)間長(zhǎng)了會(huì)出事,就要告別。魯迅也擔(dān)心地問道:“深夜路上方便嗎?”
“正好天已下雨,我們把黃包車的篷子撐起,路上不妨事的?!标愒票葎澲嬖V魯迅。
過了一會(huì)兒,許廣平回來說:“車子已經(jīng)停在門口?!?/p>
陳云只好匆匆作別,并提議以后有時(shí)間再來看望魯迅。
1932年冬,魯迅與陳賡在一起(中國(guó)畫)
1932年11月,帶著一條傷腿的陳賡回到上海,在?;萘匦值艿尼t(yī)院接受治療。
這時(shí),中共在上海的力量已遭受到極大的損失,臨時(shí)中央政治局已瀕臨無立足之地的境況。面對(duì)瘋狂的反革命文化“圍剿”,由于以瞿秋白為代表的共產(chǎn)黨人,正確地把握了文藝的政治方向,把一切具有革命傾向的作家團(tuán)結(jié)在一起,極力宣傳新思想,揭露帝國(guó)主義、封建主義反動(dòng)統(tǒng)治的黑暗,反映勞動(dòng)人民的疾苦和要求,特別是瞿秋白對(duì)魯迅全面而公正的評(píng)價(jià),使他們?cè)诜次幕皣恕睉?zhàn)斗中,結(jié)下了深厚的友誼,并共同腳踏實(shí)地地承擔(dān)起對(duì)“左翼作家聯(lián)盟”及其他左翼文化團(tuán)體的領(lǐng)導(dǎo),使這支隊(duì)伍雖處于反動(dòng)派的“黑云壓城”之下,卻異常活躍,生氣勃勃,出版了大批革命文學(xué)作品和刊物。
陳賡在上海,常常可以從銷路很大的《申報(bào)》《大晚報(bào)》乃至國(guó)民黨辦的《晨報(bào)》上看到反映新思想的電影評(píng)論和文藝批評(píng)。這種狀況使他無比振奮,不顧病痛在身,立即去找過去在上海做地下工作時(shí)的熟人,要向他們描述他所經(jīng)歷的一切。
陳賡是個(gè)講故事的能手。他向臨時(shí)中央?yún)R報(bào)的時(shí)候,講到了對(duì)張國(guó)燾的看法,以及紅四方面軍反“圍剿”中仗打得如何激烈和艱苦,講到戰(zhàn)士英勇殺敵的情景,陳賡自己也十分感慨:“我打過那么多仗,像這么激烈的還是頭一回!敵人連飛機(jī)都出動(dòng)了,炸彈把山頭炸成了魚鱗坑,人就像被攔腰砍的稻子似地倒下去一片……那戰(zhàn)士,看著像是倒了,死了,卻呼地跳起來,掐住敵人的脖子就往山下滾……說老實(shí)話,我還沒見過哪本書里這樣寫過。我真希望有更多的人能了解紅軍所經(jīng)歷的一切,即使將來革命勝利了,也永遠(yuǎn)不要忘記。”
聽故事的一撥人都是些急脾氣,辦事雷厲風(fēng)行。中共臨時(shí)中央政治局宣傳部長(zhǎng)朱鏡我興奮地將記錄稿整理出來,油印了幾份,挑了一份清晰的請(qǐng)人送到魯迅那里。
陳賡又跑到?;萘蒯t(yī)院去治療腿傷,臨出院時(shí),中共江蘇省委宣傳部長(zhǎng)馮雪峰興致勃勃地來找陳賡,說魯迅先生看了材料很感興趣,約他去談?wù)?。組織上已同意他們會(huì)面,并約定第二天下午由馮雪峰和朱鏡我陪陳賡一起去。
北四川路底,大陸新村9號(hào)。
—進(jìn)弄堂口,滿地鋪著大方塊的水泥板,院子里時(shí)常有些外國(guó)人走動(dòng),幾個(gè)碧眼金發(fā)的外國(guó)小孩在玩耍。
魯迅住處隔壁掛著塊大牌子,上面寫著一個(gè)“茶”字。許廣平下來打水的時(shí)候,便將客人—起帶到客廳。魯迅請(qǐng)大家喝茶,自己拿出香煙來,裝上煙嘴,悠然地吸著煙。許廣平則靜靜地坐在一旁,手里打著毛衣,聽著他們家里來的第一位真正的紅軍發(fā)出的聲音。
因?yàn)橹v述過,陳賡再講時(shí)更有頭緒。魯迅聽得入神,不時(shí)插進(jìn)一兩句問話。
未到黃昏,客廳里已經(jīng)要開燈了。魯迅意猶未盡,挽留客人吃飯。菜食很豐富,有魚,有肉,都是用大碗裝著,有七八碗。魯迅親自打開一瓶保藏已久的三星斧頭白蘭地酒。
魯迅興致很高,喝了兩三杯酒,臉色有些微紅,情緒也似乎更加熱烈,輕松地說著帶有諷刺意味的話。他掃了一眼擺在桌上的菜肴,說:“我也在過著這樣小資產(chǎn)階級(jí)式的生活,但我決不以為有什么意思;每想到自己過著這樣的生活,感到真有點(diǎn)憋氣?!?/p>
“先生太謙遜。你寫了那么多書,要不是打仗,我準(zhǔn)能每篇都讀,都是很吸引人的?!?/p>
“我雖然寫了許多我們的同胞,但多數(shù)是不幸的同胞。沒有寫到像你們這樣的人,你們才是中國(guó)的脊梁?!?/p>
“你是說紅軍?”
“對(duì),紅軍?!濒斞敢呀?jīng)恢復(fù)了平靜,日光仍顯深邃,對(duì)著陳賡,也對(duì)著在座的馮雪峰和朱鏡我,侃侃而談?!澳銈兗t軍,和那些悲觀的亡國(guó)論者完全相反,你們是一群有自信力的,聚結(jié)了而且是武裝起來的中國(guó)人,你們是在用血肉、用頭顱寫中國(guó)的新歷史;你們是在用前仆后繼的戰(zhàn)斗,創(chuàng)造最偉大的作品!”
客廳里一下沉寂下來,好像人人都想著心事。陳賡憤慨不已:“有人卻罵我們是土匪、強(qiáng)盜!”
魯迅說:“在反清革命運(yùn)動(dòng)鼎盛時(shí)期,我跟革命的‘強(qiáng)盜’頗有些往來。強(qiáng)盜們吃肉,是拿出這么大的家伙”,魯迅用手比劃著,“你要是不把你面前的肉全部吃掉,他們可要生氣哩。我說的太多,看,飯菜都涼了,快吃”。
陳賡把一顆咸辣椒搛進(jìn)飯碗,一口嚼了。
魯迅注意到這個(gè)細(xì)節(jié),說道:“我的兒童時(shí)代剛結(jié)束時(shí),家里已經(jīng)十分窮困,缺少穿的衣服,為了御寒,就一個(gè)勁地吃辣椒。而且這樣可以少吃東西。辣椒是刺激胃的,會(huì)使你有一種吃飽的感覺。你在這里可不要假裝吃飽,我以后還要找你來談?wù)劇!?/p>
“我一定來。”陳賡又吃了一口辣椒。
魯迅指指窗外:“你自己就可以來。下次來記住門口那個(gè)‘茶’字,就是‘茶’的旁邊9號(hào)?!?/p>
至于陳賡究竟會(huì)見過幾次魯迅,說法不一。多數(shù)認(rèn)為是兩次,也有人認(rèn)為是一次,并說這唯一的一次會(huì)面只有朱鏡我作陪,馮雪峰并不在場(chǎng)。而馮雪峰1951年回憶說也是一次。陳賡在1956年接受采訪時(shí)也說:“他本來約我再去一次,我也答應(yīng)了,愿意再去一次,可惜不久我就被捕了,從此再未得見魯迅先生?!?/p>