楊耕身

“在一個村莊生活得太久了，就會感到時間在你身上慢下來，卻在其他事物身上飛快地流逝著。有些人，有些東西，滿世界亂跑，讓光陰滿世界追著。他們最終都沒能跑回來，死在外面了，他們沒有趕回來的時間?！边@是劉亮程先生《一個人的村莊》里的一段話。我在想，如果是“兩個人的村莊”，他們的感受會不會不同？而那些同樣在滿世界亂跑的人們，到底是沒時間趕回來，還是不愿意回來？

這是來自新華社的一則報道，陜西省橫山縣趙石畔鎮(zhèn)馱巷村圪洞峁位于黃土高原白于山區(qū)深處，距離縣城一小時車程。這里山大溝深，百姓祖祖輩輩靠天吃飯。從二十世紀九十年代開始，不愿再過面朝黃土背朝天日子的村民陸續(xù)走出大山，投身經(jīng)濟大潮，尋求新的生活。二十多年來，圪洞峁的三十多戶兩百多名村民先后離開這里。如今只有五十多歲的王明厚和高生花老兩口守著老家，不愿離去。王明厚認為城市條件雖好，但不能養(yǎng)牲畜，自己也沒有打工的能力，不如在老家種地好。老伴高生花覺得山里生活孤單，想離開，卻不得不陪伴和照顧王明厚。

向往新生的人們遠走四方，不愿離去的人們守著故鄉(xiāng)。兩個人的村莊，凋敝是必然的，落寞是必然的。或許過不了多久，這個叫圪洞峁的地方，就將成為荒無人煙的所在。我不知道在這個春節(jié)里一再提起有關(guān)鄉(xiāng)土與鄉(xiāng)愁話題的那些知識精英們，對此又將有怎樣的感慨，但無論怎樣都不能留住那遠走四方的腳步，也都無力改變一個村莊沒落與消失的結(jié)局。這只能是一個需要平靜并且默默接受的現(xiàn)實。事實上，圪洞峁早已不是第一座這樣的村莊，舉凡中國，“空心村”已無處不在。馮驥才說過的“中國每天消失八十至一百個村落”也絕非危言聳聽。

兩個人的村莊，沒什么好悲嘆的。對于那些曾經(jīng)世代生活于圪洞峁的那兩百多名村民而言，他們可以走出大山，可以不再依附于某種經(jīng)濟關(guān)系，可以去尋找新的生活，這顯示出了一個時代的遼闊與自由。所謂遼闊，不只是大山之外的世界，更是多了一種選擇的可能;所謂自由，不只是脫離了舊有的生存方式，更是擁有了選擇的權(quán)利，以及某種改變自身命運的機會。

但“兩個人的村莊”的事實，表明了一種公共生活乃至公共設(shè)施、文化、福利之于這兩位村民的缺失，此中的狹促之處，不難想見。我們?nèi)杂斜匾此?，是什么讓曾?jīng)居住在這個村子的村民們那么決然地放棄土地，讓一群受到安土重遷文化熏染的農(nóng)民選擇背井離鄉(xiāng)？如果說是選擇的權(quán)利，自由的生存，那么為什么農(nóng)民最終沒有選擇土地，土地又為何終究沒能給農(nóng)民自由？這何嘗不是對土地以及農(nóng)村政策的追問。

媒體在關(guān)注“兩個人的村莊”之時，更應(yīng)思考在這樣一個似乎已經(jīng)有了滄桑之變的時代，對于農(nóng)村以及農(nóng)民來說，到底變了多少，又是怎樣一直處于為時代所裹挾的處境，又將真正去往何處？若說“鄉(xiāng)愁”，這才是最大的鄉(xiāng)愁。

【原載2015年3月19日《新華每日電訊·聲音》】

題圖 / 城市與農(nóng)村間的凝望 / 趙國品