灶間的爸爸

王小畫

爸永遠在灶間。

一團朦朦朧朧的水汽挾裹著他，圍著粗藍布圍裙的肚子鼓起來，好像懷了孕。

他揮舞著鍋鏟，叮當作聲。不是做飯，就是洗碗，一個人待上很久很久，和灶間渾然一體。荷葉邊白瓷燈罩懸得低低，昏黃燈光罩著他，他在光圈里好像中了魔。

三點半他從廠里下班，然后步行去菜場，之后就一直這樣把自己埋在灶間。菜端上桌，他給自己斟一小杯“湯溝”，瓶子是綠色的，酒是透明的。他打開一個三角形的黃紙包，里面是油酥豆瓣或者油氽花生米。他喊：“吃飯！”除了我，挨挨蹭蹭爬在桌邊等著一粒豆瓣或者花生落到嘴里，其他人，媽媽和哥哥，似乎都不屑于吃這頓飯似的，要叫好幾遍才上桌。

哥哥在學校是大隊長，媽媽的驕傲。他做數(shù)學題被打斷思路會嘟囔著說：“真煩！”媽媽總在房間里看書，她要考“電大”，因為下鄉(xiāng)，多少失去的時光要加緊補回來。爸爸發(fā)火了：“吃飯還要請??！”把酒盅重重頓在桌上。酒灑出來，他忙不迭地把嘴附到黑漆漆的桌子上去吸，小小的我也不由得避開了眼睛。

說實話，爸爸做的菜不錯。就算最平常的一個豆腐，也定規(guī)要做成一種叫“鏡箱豆腐”的東西。老豆腐切成四四方方的，中間挖去一小塊，填上肉末，再把挖下來的豆腐蓋上，兩面煎得金黃，換到砂鍋里，放入事先泡好的金鉤開洋、黑木耳、金針菜、水發(fā)香菇，醬油、糖，燉好后再撒上一把青蒜葉。炸過的豆腐煮得起了泡，豆香、肉香和干貨的山野香交相輝映，真香?。∥铱傄褱珴策M飯里，拌拌吃掉的。這時候爸爸就會笑瞇瞇地“咪”上一口老酒，指著豆腐上的一只只開洋說，“這個啊，就是鏡箱上的拎袢！”

但是男人老待在灶間還是會給人笑話的。爸爸也總是做出一副不情愿的樣子，一遍遍地洗著那些灰色的抹布，洗到水也成灰色的了，和他的背影一個顏色。他邊干活，邊嘀嘀咕咕抱怨這個懶，那個懶。媽媽就說：“你要做就做，不做拉倒。你這樣煩，不如不做！”而媽媽只要去插手爸爸手頭的事情，保準會被埋怨做得不對，每每不歡而散。也許只有我知道，灶間就是爸爸的領地，是他唯一可以掌控的地方，灶間能給予他最大的安慰，就像是他的安身立命之所?？蛇@是一個男人的秘密，怎么能讓別人知道呢？

灶間是合用的。隔壁還住著一個男的，用爸媽的話講就是“大齡青年”，他整天嘰里咕嚕地對著錄音機學外語。那天傍晚，西曬的太陽照得灶間小窗戶明晃晃地刺眼，熱得像蒸籠一樣。爸爸和“大齡青年”都在燒夜飯，“大齡青年”做的是油燜大蝦，他新交了一個女朋友。忽然爸爸大叫一聲：“著火啦！”我一回頭就看見通往灶間的門被燒得通紅透明，像一種果汁軟糖?！按簖g青年”跑回屋拖來一床被子，裹住那一團燃燒的火油爐子拖到外面院子里。余火撲盡，但撲不滅內(nèi)心的驚嚇，從此就不大敢看那扇被燒得很薄的門。我總擔心那門會突然垮下來，可是不等我的擔心應驗，我們就搬離了這個合用灶間的房子。

一年一年，我們長大了，爸爸也老了，不再有燒菜的好興致。過年，想起灶間里的爸爸。自家桌上是爸爸做了分送給我和哥哥的年菜，紅燒青魚塊、蛋餃、肉釀面筋，那只芥菜炒豆腐干是年初一早上吃“蓬頭面”必有的澆頭。爸爸也趕潮流，一直嚷嚷著要到飯店請我們呢。而在我記憶中，他永遠是我那在灶間的爸爸！

發(fā)稿/沙群