安德魯·克萊門斯

泰德·哈蒙德氣喘吁吁地蹬著自行車。每天早上，他都要騎車趕到2號(hào)公路和7號(hào)縣際公路的交叉口，去取一捆《奧馬哈世界論壇報(bào)》。無(wú)論晴雨，不分寒暑，泰德都要在七點(diǎn)半到八點(diǎn)半之間，給鎮(zhèn)上的人送去報(bào)紙。

帆布背包里的報(bào)紙約有45公斤重，因?yàn)榻裉焓切瞧诙?，他還要額外多加一捆縣報(bào)《每周觀察》。

送報(bào)紙掙的錢并不多，但這里是內(nèi)布拉斯加州的普拉茲福德鎮(zhèn)，年復(fù)一年，鎮(zhèn)上的人口持續(xù)減少，有工作就很棒了。

泰德并沒有因此而煩惱。他喜歡那些留下來(lái)的人，那些還待在周圍的人。他喜歡每天送完報(bào)紙后去克拉拉餐廳，柜臺(tái)末端總有一個(gè)自制甜甜圈和一杯牛奶等著他。

泰德猛蹬幾下自行車，車子爬上山頂，接著滑下另一側(cè)山坡，清晨的陽(yáng)光照亮了他的臉龐。藍(lán)色知更鳥沿著樹籬邊飛邊唱，隨風(fēng)起伏的草地也開始轉(zhuǎn)綠了，安德森家糧倉(cāng)上的紅漆褪了色——泰德把這一切都看在眼里，聽在耳里，記在心里。他愛這個(gè)地方，這個(gè)世上獨(dú)屬于他的寧?kù)o角落。

這時(shí)，泰德突然看到安德森家樓上的窗口出現(xiàn)了一張臉。奇怪！安德森一家已經(jīng)搬走快兩年了，那幢舊農(nóng)舍早已空空蕩蕩，用木板封得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)了。

泰德九點(diǎn)鐘到達(dá)學(xué)校，這時(shí)他的一天已經(jīng)開始將近三個(gè)小時(shí)了。他先是送了報(bào)紙，接著在克拉拉餐廳吃了甜甜圈，因此有足夠的時(shí)間來(lái)思考經(jīng)過安德森家農(nóng)舍時(shí)看見的情景。

泰德甚至懷疑自己之前是不是出現(xiàn)了幻覺。但并非如此，他確信自己看見了一張臉，一張女孩的臉。她的棕色頭發(fā)蓋住了半邊臉頰，幾乎垂到下巴了。泰德騎車經(jīng)過時(shí)瞥了女孩一眼，她于是就退回到陰影中。她不想被人看見。

泰德雖然充滿好奇，但他什么也沒法做，除非等到放學(xué)之后。他預(yù)感今天又將是漫長(zhǎng)的一天。天氣好的時(shí)候，待在學(xué)校的時(shí)間像是永遠(yuǎn)都不會(huì)結(jié)束似的，尤其是在一號(hào)教室。

鎮(zhèn)上所有的人都知道，如果不算上浴室和前面的小辦公室，紅草原學(xué)習(xí)中心就是一座只有一間教室的學(xué)校，這唯一的一間教室就是一號(hào)教室。

學(xué)校大樓里實(shí)際上有七間教室，但是年復(fù)一年，當(dāng)?shù)氐霓r(nóng)場(chǎng)和商業(yè)經(jīng)營(yíng)日益艱難，搬走的人家越來(lái)越多，學(xué)生人數(shù)也越來(lái)越少。有些教室便關(guān)起來(lái)不再使用，最后，還開著的只有前排辦公室附近的那間大教室了，那個(gè)之前用來(lái)集合和吃午飯的房間——一號(hào)教室。

一號(hào)教室很大，這倒是件好事。閱讀角里有足夠的空間，放得下八個(gè)長(zhǎng)書架，因此就成了學(xué)校圖書館。此外，還有地方能容納三張電腦桌，雖然現(xiàn)在只剩兩臺(tái)電腦能運(yùn)行，撥號(hào)上網(wǎng)的速度慢得令人心痛?？拷淌抑虚g的位置甚至有足夠的空間設(shè)置兩塊方形球場(chǎng)，室內(nèi)休息的時(shí)候可是能派上大用場(chǎng)的。

到了今年，一號(hào)教室里只剩九個(gè)學(xué)生了。最小的是四名四年級(jí)學(xué)生：利茲、漢娜、凱文和金斯。最大的是四名八年級(jí)學(xué)生：?jiǎn)淌?、艾迪、卡拉和瓊安。正好在中間的六年級(jí)只有一名學(xué)生：泰德·哈蒙德。

紅草原學(xué)習(xí)中心包括老師在內(nèi)一共有十人。雖然學(xué)生人數(shù)很少，但米切爾夫人還是有許多工作需要同時(shí)兼顧。米切爾夫人需要幫助八年級(jí)學(xué)生備考高中，必須輔導(dǎo)四年級(jí)學(xué)生進(jìn)行閱讀和學(xué)習(xí)基礎(chǔ)數(shù)學(xué)，還要關(guān)心唯一的一名六年級(jí)學(xué)生泰德，以免他一整天都窩在角落里看書。

如果老師沒能將泰德的注意力集中在數(shù)學(xué)、社會(huì)研究、語(yǔ)言藝術(shù)和科學(xué)課程上，他就會(huì)一直待在角落里。甚至在下課休息時(shí)，泰德也會(huì)找個(gè)借口溜回教室，一個(gè)人蜷在閱讀角，捧著《血鞋子之謎》《空棺懸案》《偵探日記》之類的書。

在三年級(jí)的時(shí)候，泰德迷上了神秘小說。讀完學(xué)校的這類圖書之后，他開始到鎮(zhèn)上圖書館去找。那里的書也讀完之后，泰德找到管理員庫(kù)格林夫人，希望能得到更多。

于是，庫(kù)格林夫人就教會(huì)泰德利用互聯(lián)網(wǎng)聯(lián)系館際合作項(xiàng)目。這下子，泰德就可以看到比大街圖書館多一百倍的書了。每隔十天都會(huì)有一批新書寄到，庫(kù)格林夫人就把書留在辦公桌后的一張書架上，上面標(biāo)著“為泰德·哈蒙德預(yù)留”。

泰德一周能讀完兩三本神秘小說，不過他可不只是光讀而已，他還會(huì)參與解謎——至少他會(huì)嘗試。

泰德還形成了自己的解謎方法。每當(dāng)讀到小說正中間那一頁(yè)時(shí)，他就會(huì)放下書，拿起鉛筆。首先，寫下書中所有角色的名字。然后，仔細(xì)列出目前為止得到的所有線索。接著，嘗試著想出解決案子所有的可能。最后，通過自己的思考破解疑案之時(shí)，他就迅速瀏覽后半部分，看看作者的方法。泰德的命中率為百分之八十。對(duì)于一個(gè)十二歲的少年偵探來(lái)說，這個(gè)成績(jī)已經(jīng)不壞啦。

現(xiàn)在，有一個(gè)大謎團(tuán)：明年八年級(jí)所有的學(xué)生都升學(xué)之后，紅草原學(xué)習(xí)中心還怎么運(yùn)轉(zhuǎn)下去？這可是個(gè)大問題，鎮(zhèn)上的人無(wú)一不想解決，因?yàn)榇耸率玛P(guān)生死。西部大平原上的人們都明白：學(xué)校辦不下去，鎮(zhèn)子也就死了。

但在五月這個(gè)周二的早晨，吸引了泰德全部注意力的卻是那張臉，在安德森家看到的那張臉。

到上午休息的時(shí)候，泰德為窗口的那張臉想出了三個(gè)可能解釋。到午餐時(shí)，清單上的可能解釋增加到了七個(gè)。但到下午兩點(diǎn)半時(shí)，又刪掉三條，其中有一條是說他看到的可能是鬼。泰德是個(gè)講求事實(shí)的嚴(yán)肅型偵探，當(dāng)然不會(huì)相信鬼神之說。他看到的的確是個(gè)女孩，因此一定要有合理的解釋。

放學(xué)的時(shí)候，泰德想著要不要告訴米切爾夫人，接著又想騎上自行車去鎮(zhèn)政府，將這件事匯報(bào)給副警長(zhǎng)林伍德，那樣可能是最明智也最安全的做法。

但是泰德已經(jīng)讀過那么多本神秘小說了。警察和蠻橫的大人，他們似乎總會(huì)妨礙神探辦案。泰德絕不要一堆不相干的人破壞自己的調(diào)查計(jì)劃，但他也絕不會(huì)犯傻。如果可能有危險(xiǎn)，哪怕是絲毫跡象，他也會(huì)立即告訴所有人。

但現(xiàn)在，這是他一個(gè)人的秘密，泰德想要靠自己的力量來(lái)解決。

泰德決定放學(xué)后去安德森家的農(nóng)場(chǎng)查探一番。趁路上的時(shí)間，泰德想了想自己的計(jì)劃。

在中西部的大平原上，是不可能偷偷靠近某個(gè)人的。這里的地勢(shì)較為平坦，雖然有些小山丘，但沒有什么東西能將騎自行車的小孩遮擋一兩分鐘。平原上，偶爾也會(huì)立著幾棵小樹，多數(shù)是長(zhǎng)在小溪邊上，要么就是農(nóng)民們種植的防風(fēng)林。所以泰德必須想個(gè)辦法，在接近安德森家時(shí)不被人發(fā)現(xiàn)。假設(shè)那里有人在，泰德就準(zhǔn)備采取行動(dòng)去監(jiān)視，直到證明結(jié)果相反。

他沿著縣際公路騎行，能看到農(nóng)場(chǎng)屋頂了，于是停下來(lái)把車子藏進(jìn)草叢。泰德走進(jìn)高高的草叢中，直到看見安德森家的老房子正好位于自己和農(nóng)場(chǎng)之間。接著，他沿直線向那座房子前進(jìn)，這時(shí)糧倉(cāng)就是他的掩護(hù)，除非有人在房子里窺探。

走過去花了三分鐘時(shí)間，中途為了防止被開小卡車路過的人看見，他還在草叢中趴了一會(huì)兒。因?yàn)槟切┤撕苡锌赡苷J(rèn)識(shí)他，偵探最不想看到自己的行動(dòng)被眾人知道。

泰德到了糧倉(cāng)北邊，用力拉了拉大門上的把手，但門是從里面用鏈條鎖住的。他環(huán)顧四周，有兩塊寬木板因?yàn)轱L(fēng)吹日曬而收縮了，這樣他就可以把手指從裂縫中伸進(jìn)去。他拉拉門，上面的釘子松動(dòng)了，他撬開一塊木板，剛好可以鉆進(jìn)去。

泰德走到糧倉(cāng)最南部。他仔細(xì)觀察了那座房屋，二樓的干草棚大門上有個(gè)很大的缺口。有幾級(jí)梯子的橫檔用釘子釘起來(lái)，可以通往那里，于是30秒鐘之后，泰德就爬上了二樓，瞇著一只眼從裂縫中查看是否有人活動(dòng)。

這個(gè)高位讓他能清楚地看到后院、廚房門和房屋的整個(gè)北面部分。他看到有些高草有被踩過的痕跡，但也可能是鹿，或者是兔子。走廊門看上去還用木板圍得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，目力所及的一樓的所有窗戶也都是如此。

似乎沒有被破壞的痕跡，也看不出哪里不正常。沒有明顯的疑點(diǎn)，也沒有最近有人來(lái)訪的跡象。

泰德不著急，高明的偵探總是很有耐心。下午四點(diǎn)之前，他必須趕回家干活兒，但現(xiàn)在離回家還有將近30分鐘呢。他拖出半捆干草放到觀察的位置，好讓自己舒服點(diǎn)兒。再度仔細(xì)觀察過房屋之后，泰德從褲子后面的口袋里拿出一本黑色的小筆記本和一根又短又禿的鉛筆，看了看表，記下一條日志——

5月18日

下午3：19

在糧倉(cāng)二樓找到一個(gè)監(jiān)視位，能清楚地觀察房屋。沒有情況。

十分鐘過去了。這時(shí)，泰德似乎聽到房屋那邊傳來(lái)“撲通”一聲響。但有可能是從下面的糧倉(cāng)發(fā)出的，也有可能是那塊松動(dòng)的木板被下午的風(fēng)吹得撞響了。

又過了五分鐘，泰德想悄悄溜到房屋那邊去。他想到處轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，檢查每一扇窗戶，查看草叢里的腳印，把耳朵貼到墻上聽聽里面的動(dòng)靜……這都是偵探該做的工作。但他只能待著不動(dòng)，片刻之后，他又寫下一條日志——

下午3：41

沒有觀察到可疑情況，聽到一聲可疑聲音。沒有明確線索。

泰德把筆記本放回口袋，心想不管早上看到的是誰(shuí)，那人可能早就走了。事實(shí)是，自己可能永遠(yuǎn)也不會(huì)知道那人是誰(shuí)了。他甚至重新設(shè)想了一下，那張臉可能只是幻覺。

他站起來(lái)伸個(gè)懶腰，走到干草棚邊緣，然后小心地順著梯子返回糧倉(cāng)的一樓地面。該回家了。

泰德退回到安德森家糧倉(cāng)北門，在那里發(fā)現(xiàn)一截短短的鐵管，在出去之前，他用鐵管將松掉的那塊木板上生銹的鐵釘敲平整。他可不想從裂口鉆出去時(shí)被戳到或是刮傷，而且這樣下次進(jìn)來(lái)也方便多了。

也許周六可以再來(lái)，帶上食物和水壺，還有望遠(yuǎn)鏡。到時(shí)就可以開始真正的監(jiān)視了，時(shí)間更長(zhǎng)，可以好好觀察周圍，弄清楚是不是有什么事情不對(duì)勁兒。

泰德把木板向外推，然后鉆了出去，突然接觸到下午的陽(yáng)光，他的眼前不由得一黑，但還是清楚地看到了那個(gè)女孩。她就站在那里，背靠著糧倉(cāng)墻壁，在等他。

女孩個(gè)頭不高，也沒有拿著槍啊、刀啊、斧子啊之類的東西，但泰德的心還是狂跳不止。他眨眨眼，想要表現(xiàn)得勇敢一些，但女孩打量他的樣子就像是一只貓?jiān)诖蛄恳恢豢康锰墓贰?/p>

女孩鼻音很重，她說：“你會(huì)告發(fā)我們嗎？”

泰德突然怔住了，一時(shí)說不出話來(lái)。女孩從糧倉(cāng)那邊走過來(lái)，肩膀呈直角抵住泰德，她的拳頭捏得緊緊的，乜斜著眼睛：“怎么樣啊，你會(huì)嗎？你會(huì)去告密？”

他無(wú)法思考，女孩看上去像是要出拳打他的樣子，泰德此刻只能挑有用的說：“告……告密？不……不，我不會(huì)告密的?！?/p>

“發(fā)誓？”

泰德點(diǎn)點(diǎn)頭：“我發(fā)誓?！?/p>

心臟怦怦直跳，嘴巴干得像是曬干的麥稈，泰德一定是嚇壞了。他也搞不清楚，怎么突然間就和一個(gè)怒氣沖沖的女孩爆發(fā)了正面沖突呢。

雖然是以偵探身份活動(dòng)，但泰德還是嚇得夠嗆。

（女孩究竟是誰(shuí)？為什么會(huì)出現(xiàn)在這里？精彩請(qǐng)看下期。）

（《一號(hào)教室》由中國(guó)華僑出版社出版）