孟蘭英

這是一次承前啟后、具有里程碑意義的大會(huì)，時(shí)隔70年，出席會(huì)議的代表大多已經(jīng)離世，會(huì)議期間所發(fā)生的故事漸漸被籠罩上了一層神秘的色彩。然而透過(guò)那些口傳身授流傳下來(lái)的珍貴記憶，人們依然能觸摸到歷史的痕跡，一個(gè)又一個(gè)故事在其中蜿蜒展開(kāi)……

會(huì)議召開(kāi)時(shí)間多次變更

“七大”多次延更的最大因素是戰(zhàn)爭(zhēng)。實(shí)際上，早在1931年1月的中共六屆四中全會(huì)上，就曾有過(guò)準(zhǔn)備召開(kāi)“七大”的動(dòng)議。然而，隨著國(guó)民黨反動(dòng)派發(fā)動(dòng)的對(duì)中央蘇區(qū)的一次又一次圍剿。“七大”會(huì)議的準(zhǔn)備工作被迫中斷。

1936年10月，紅軍長(zhǎng)征到達(dá)陜北。同年12月12日，張學(xué)良和楊虎城發(fā)動(dòng)了“西安事變”。次年，七七事變爆發(fā)，中華民族進(jìn)入全面抗戰(zhàn)。1937年12月，中共中央政治局會(huì)議通過(guò)了《關(guān)于召集第七次全國(guó)代表大會(huì)的決議》，召開(kāi)“七大”會(huì)議正式進(jìn)入日程。決議還決定成立“七大”籌備委員會(huì)，毛澤東為主席，王明為書(shū)記?；I委會(huì)下設(shè)了一個(gè)由毛澤東、王明、張聞天、陳云、康生五人組成的秘書(shū)處，以及由毛澤東、王明、朱德等25人組成的“七大”代表召集委員會(huì)。但是由于諸多因素的干擾，籌委會(huì)并未開(kāi)展實(shí)際工作。1938年3月，中共中央政治局再次開(kāi)會(huì)，討論關(guān)于召開(kāi)“七大”的有關(guān)事項(xiàng)。任弼時(shí)在會(huì)議結(jié)束后前往蘇聯(lián)向共產(chǎn)國(guó)際作了匯報(bào)。當(dāng)年的11月，中共六屆六中全會(huì)通過(guò)了《關(guān)于召集第七次全國(guó)代表大會(huì)的決議》。1939年6月和7月，中共中央書(shū)記處先后兩次向各地黨組織發(fā)出選舉“七大”代表的通知，并要求當(dāng)年9月1日前確定代表人選。但由于國(guó)民黨反動(dòng)派接連發(fā)動(dòng)兩次反共高潮，“七大”再次延期。1941年3月12日中央政治局會(huì)議決定在當(dāng)年的“五一”節(jié)召開(kāi)“七大”。后因張聞天與毛澤東交接黨的總書(shū)記工作和整風(fēng)、大生產(chǎn)等運(yùn)動(dòng)再次推遲。1943年7月17日，中央書(shū)記處向中央政治局提出在8個(gè)月到9個(gè)月內(nèi)召開(kāi)“七大”的建議。8月1日又發(fā)出了《關(guān)于“七大”代表赴延安出席大會(huì)的指示》。后因中央政治局重新召開(kāi)整風(fēng)會(huì)議，已經(jīng)啟動(dòng)的會(huì)議籌備工作再次中斷。直到1944年5月，整風(fēng)運(yùn)動(dòng)基本結(jié)束時(shí)，“七大”才又被提上議事日程。1945年4月23日，具有歷史意義的中共“七大”終于開(kāi)幕。

在自己建造的房子里開(kāi)黨代會(huì)

與“七大”開(kāi)會(huì)的時(shí)間數(shù)度更改一樣，會(huì)議地點(diǎn)的確定也是反復(fù)了多次。據(jù)資料記載，中共中央最初考慮會(huì)議的地點(diǎn)是在陜北安塞縣舉行。1940年5月，主管這一工作的中共中央秘書(shū)長(zhǎng)任弼時(shí)和副秘書(shū)長(zhǎng)李富春親自前往安塞實(shí)地考察。他們認(rèn)為，那里環(huán)境隱蔽且便于防空，是召開(kāi)大型會(huì)議的理想之地。但有幾點(diǎn)不盡如人意之處：一是交通不便，二是離黨中央所在地延安較遠(yuǎn)，三是那里的生活物資比較缺乏，供應(yīng)難以跟上。中央根據(jù)考察結(jié)果，反復(fù)權(quán)衡利弊，只好放棄了在安塞召開(kāi)“七大”的方案。

有關(guān)部門(mén)開(kāi)始重新選擇“七大”的會(huì)址，不久，延安棗園進(jìn)入視線(xiàn)。棗園的優(yōu)勢(shì)和特點(diǎn)是：樹(shù)木密集、高大，便于隱蔽；離中央領(lǐng)導(dǎo)住處較近，便于及時(shí)匯報(bào)與溝通；棗園的物資較安塞充足，便于采購(gòu)和供應(yīng)。正當(dāng)中央幾乎已經(jīng)決定在棗園召開(kāi)“七大”會(huì)議時(shí)，卻發(fā)現(xiàn)這里的水源嚴(yán)重不足，而且水質(zhì)非常不好。在綜合考慮后，黨中央最終還是放棄了棗園計(jì)劃。后來(lái)，由于國(guó)民黨反動(dòng)派發(fā)動(dòng)了兩次反共高潮，“七大”會(huì)議再次延期。1941年3月，中央經(jīng)多次考察，并報(bào)中央書(shū)記處同意，最終將“七大”會(huì)址選定在延安楊家?guī)X。

召開(kāi)“七大”會(huì)議禮堂曾遭受過(guò)火災(zāi)。會(huì)址確定后，李富春請(qǐng)延安自然科學(xué)院的建筑專(zhuān)家楊作材重新設(shè)計(jì)了建筑方案。楊作材加班加點(diǎn)拿出了兩個(gè)修建方案：一個(gè)規(guī)模相當(dāng)宏大，足夠全部中央機(jī)關(guān)人員一起與會(huì)。李富春看了這個(gè)方案后開(kāi)玩笑地說(shuō)：“你不是想在這個(gè)地方建都吧？”另一個(gè)方案因?yàn)楸容^實(shí)用，而且建設(shè)用時(shí)較短，被最終確定下來(lái)。

建設(shè)方案被確定下來(lái)后，下一步就開(kāi)始了緊鑼密鼓的施工。當(dāng)年，除了當(dāng)?shù)氐慕ㄖと酥猓醒霗C(jī)關(guān)以及部隊(duì)院校的很多干部職工都參加了義務(wù)勞動(dòng)。但是人們并不知道修建這座建筑是什么用途，因?yàn)檫@是嚴(yán)格保密的。

建好的楊家?guī)X中央大禮堂氣勢(shì)十分雄偉，造型也別具特色。因?yàn)榍傲吸h代會(huì)都是在別人修建好的房子里召開(kāi)的，所以朱德曾在“七大”會(huì)上風(fēng)趣地說(shuō)，這是我們黨第一次在自己修建的房子里召開(kāi)代表大會(huì)。

從4月23日到6月11日，“七大”一共開(kāi)了50天，在自己建的房子里，中共中央構(gòu)筑了第一座理論大廈——毛澤東思想。中共“七大”作為“團(tuán)結(jié)的大會(huì)，勝利的大會(huì)”載入黨的史冊(cè)。

毛澤東親自詢(xún)問(wèn)王明是否當(dāng)選

經(jīng)代表們充分醞釀和討論，會(huì)議選舉產(chǎn)生了新的中央委員會(huì)，其中包括王明等幾個(gè)犯了嚴(yán)重錯(cuò)誤的同志。在以不記名投票方式選出的44名中央委員中，毛澤東的得票率是100%，周恩來(lái)是95.67%。最后，毛澤東、周恩來(lái)、朱德、劉少奇、任弼時(shí)5人當(dāng)選為中央的五大書(shū)記。高揚(yáng)文作為太岳區(qū)的代表參加了這次會(huì)議。選舉中央委員會(huì)時(shí)，他擔(dān)任計(jì)票員。投票后，一個(gè)身材高大的人突然出現(xiàn)在計(jì)票員們面前，大家抬頭一看，原來(lái)是毛澤東來(lái)到了他們的工作現(xiàn)場(chǎng)。毛澤東坐了下來(lái)，笑容滿(mǎn)面地問(wèn)起每位候選人得票的情況。大家將已經(jīng)計(jì)算出來(lái)的票數(shù)向毛澤東作了匯報(bào)。他很關(guān)心地詢(xún)問(wèn)了洛甫（張聞天）與博古（秦邦憲）的得票情況，還特別問(wèn)了王明得票多少。因?yàn)槠睌?shù)還未統(tǒng)計(jì)完，計(jì)票員如實(shí)作了回答。毛澤東沉思片刻后說(shuō)：“最好能選上?！彼终f(shuō)：“‘七大是一次團(tuán)結(jié)的大會(huì)，犯了錯(cuò)誤的人也有代表性……我們不要把犯過(guò)錯(cuò)誤的人推出去，而要團(tuán)結(jié)他們。犯了錯(cuò)誤，改了就好。”然后，毛澤東不再問(wèn)話(huà)，平靜地坐在那里，耐心等待著計(jì)票員們把選票統(tǒng)計(jì)完畢。當(dāng)毛澤東看到秦邦憲、王明最終被選上中央委員時(shí)，臉上露出了笑容。

毛澤東為什么這樣關(guān)心秦邦憲，尤其是王明能否選上中央委員呢？在作關(guān)于選舉方針的報(bào)告時(shí)，毛澤東解釋說(shuō)，從黨的歷史經(jīng)驗(yàn)來(lái)看，對(duì)過(guò)去犯錯(cuò)誤的同志不應(yīng)一手推開(kāi)，只要他們承認(rèn)錯(cuò)誤，并決心改正錯(cuò)誤就行了。毛澤東還在另一次會(huì)上說(shuō)，這些人的錯(cuò)誤是在一定的歷史條件下犯的，經(jīng)過(guò)整風(fēng)，已經(jīng)把問(wèn)題弄清楚了，就不應(yīng)太著重個(gè)人的責(zé)任。毛澤東還說(shuō)，批判陳獨(dú)秀時(shí)有些偏重個(gè)人責(zé)任，而對(duì)總結(jié)經(jīng)驗(yàn)不夠。

由于心情舒暢，毛澤東還與高揚(yáng)文攀談起來(lái)。他首先詢(xún)問(wèn)了高揚(yáng)文的名字。高揚(yáng)文回答說(shuō)，名叫楊文（這是當(dāng)時(shí)的名字，未加高姓）。毛澤東微笑著說(shuō)：“你的名字很好，‘楊柳、文章?！鳖D一頓，他又說(shuō)：“楊樹(shù)、柳樹(shù)都是好樹(shù)種，特別是柳樹(shù)，把樹(shù)枝插到地下，就會(huì)生根成活?？箲?zhàn)勝利了，我們?cè)谘影驳母刹烤鸵笈鋈スぷ?，你們要像柳?shù)一樣，不管到什么地方，就要到那里生根，和當(dāng)?shù)氐母刹?、人民一起，把革命工作搞好?！?/p>

攝影師用鏡頭記錄歷史瞬間

“七大”的攝影任務(wù)由延安八路軍總政治部電影團(tuán)承擔(dān)。為了記錄好這次會(huì)議，電影團(tuán)負(fù)責(zé)人吳印咸會(huì)前就趕到了會(huì)場(chǎng)，了解拍攝條件，確定拍攝辦法。由于國(guó)民黨政府的經(jīng)濟(jì)封鎖，那時(shí)膠片的來(lái)源在幾年前就已經(jīng)斷絕了。幸好吳印咸早年特意留存了一些作為急用，才使得大會(huì)的拍攝工作能夠進(jìn)行。大會(huì)期間，為節(jié)約膠片，吳印咸一再精打細(xì)算，每一次拍攝都要經(jīng)過(guò)反復(fù)的計(jì)算，務(wù)必達(dá)到用最少的膠片照出最精彩的相片。從任弼時(shí)主持開(kāi)幕、毛澤東作《兩個(gè)中國(guó)之命運(yùn)》的開(kāi)幕詞到最后毛澤東作題為《愚公移山》的閉幕詞，每個(gè)重要的議程和會(huì)議瞬間，吳印咸都沒(méi)有漏掉。

在拍攝作《論聯(lián)合政府》的政治報(bào)告的毛澤東時(shí)，吳印咸既用攝影機(jī)又用照相機(jī)，多角度地拍攝下毛澤東富有表現(xiàn)力的手勢(shì)和神情；在拍攝作《關(guān)于修改黨的章程的報(bào)告》的劉少奇時(shí)，吳印咸從側(cè)面取像，將劉少奇身旁的一束鮮花納入照片中，使這幅簡(jiǎn)單的人像攝影具有了藝術(shù)的美感。幾十年后，這張照片被印制成郵票，成為集郵愛(ài)好者們爭(zhēng)相收藏的珍品；在拍攝作《論解放區(qū)戰(zhàn)場(chǎng)》軍事報(bào)告的朱德時(shí)，吳印咸將朱老總置于畫(huà)面的左方，使主席臺(tái)上的領(lǐng)袖群像巧妙地成為照片的背景，不但突出了人物，而且顯示出了拍攝的事件背景；在拍攝作《論統(tǒng)一戰(zhàn)線(xiàn)》報(bào)告的周恩來(lái)時(shí)，吳印咸大膽采用了仰拍的手法，畫(huà)面上部留出了大面積的空白，頂上一盞明亮的燈光進(jìn)入了照片的左上角，使照片帶上了濃厚的象征意義：中國(guó)人民的革命是在指路明燈——中國(guó)共產(chǎn)黨的照耀下前進(jìn)的。

在眾多的照片中，拍攝“七大”全景的照片讓吳印咸最費(fèi)心思。這張照片后來(lái)也是流傳最廣的照片之一。這張全景照片看起來(lái)好像是用廣角鏡頭拍攝的，其實(shí)在當(dāng)時(shí)的條件下，吳印咸手中只有幾部老式相機(jī)，而且都是固定的標(biāo)準(zhǔn)鏡頭，根本不可能拍出如此寬闊的場(chǎng)景。于是吳印咸就想了兩個(gè)辦法：第一種方法是拍單幅的照片，第二種方法是用接片來(lái)對(duì)照片進(jìn)行處理。后來(lái)進(jìn)行照片對(duì)比，人們一致認(rèn)為還是接片的效果較好。

歷時(shí)50天的“七大”會(huì)議，吳印咸幾乎天天出現(xiàn)在會(huì)場(chǎng)上，直到拍攝完最后一個(gè)鏡頭。吳印咸率領(lǐng)電影團(tuán)的同志們終于成功地把這次會(huì)議的全部過(guò)程記錄了下來(lái)，使今天的人們能夠看到一幅幅珍貴的歷史照片。

在“七大”召開(kāi)的間隙，大會(huì)為代表們安排了豐富的文體活動(dòng)。集中延安優(yōu)秀戲劇人才打造的反映蘇聯(lián)衛(wèi)國(guó)戰(zhàn)爭(zhēng)的話(huà)劇《前線(xiàn)》演出后深受好評(píng)。會(huì)議期間，大會(huì)還為代表們放映了《列寧在十月》、《列寧在1918》等一批優(yōu)秀的前蘇聯(lián)影片。6月10日晚，全體代表還集體觀看了大型歌劇《白毛女》。

值得一提的是，參加“七大”的700名代表都是歷盡千辛萬(wàn)險(xiǎn)才到達(dá)延安的，甚至有人付出了生命的代價(jià)。由于戰(zhàn)亂，“七大”代表們?nèi)パ影驳穆吠臼抢щy重重，險(xiǎn)象環(huán)生，他們中有些人是冒著生命的危險(xiǎn)赴會(huì)的。在代表中，有不少人是來(lái)自淪陷區(qū)，他們要通過(guò)敵人的封鎖線(xiàn)，十分危險(xiǎn)。而且一路上交通不便，有的騎馬，更多的是步行。代表們?yōu)榱顺晒Υ┻^(guò)敵人的占領(lǐng)區(qū)，有的化裝成商人、小販或乞丐，靠一雙腳板晝夜兼程；有的是由游擊隊(duì)護(hù)送來(lái)的，有的則是通過(guò)偽軍的內(nèi)部關(guān)系護(hù)送來(lái)的；有的是從國(guó)外幾經(jīng)輾轉(zhuǎn)，終于到達(dá)的。有些代表在路上遇到敵人，在戰(zhàn)斗中身負(fù)重傷，甚至犧牲在赴會(huì)的途中。