張瓏

我的祖父張?jiān)獫?jì)，是中國近現(xiàn)代出版史上的一位傳奇人物，他和康有為，都是近代中國思想界、文化界的翹楚人物，然而，相比于豪放大氣、張揚(yáng)恣肆的康有為，祖父可以說是一個(gè)低調(diào)沒有聲音的人物。

祖父字菊生（1867-1959），是清光緒十八年（1892）的進(jìn)士，授翰林院庶吉士，1894年任刑部主事。祖父在1898年參加戊戌變法失敗后，因被清廷“革職永不敘用”，于是就舉家從北京來到上海，創(chuàng)辦了商務(wù)印書館，由此也就成就了一段商務(wù)出版的傳奇。

祖父一輩子，沒有洋洋灑灑的談話演說，也沒有堆積等身的專門撰著，以致在今天很多人沒有聽說過祖父的名字。但是他在我的眼中，卻可親可敬。要說祖父的成就，惟有看他做過的實(shí)實(shí)在在的事情。他當(dāng)時(shí)為了創(chuàng)辦商務(wù)印刷館，曾聘請(qǐng)了一大批“具有新思想、新知識(shí)結(jié)構(gòu)”的中青年知識(shí)分子，還編制過新課本和工具書，翻譯逾百種西方小說名著，新創(chuàng)多種期刊，如《東方雜志》《小說月報(bào)》《教育雜志》《婦女雜志》等?？梢哉f，在當(dāng)年商務(wù)印刷館生產(chǎn)的大量優(yōu)質(zhì)精神食糧中，不少到了今天仍然是華文知識(shí)食譜中的“啟蒙主食”。

我的童年是在上海度過的，直到我從教會(huì)學(xué)校畢業(yè)去北京，都和祖父張?jiān)獫?jì)住在同一幢樓里。在我的印象中，祖父很嚴(yán)肅，即便在年幼的時(shí)候可以跟祖父開開玩笑，心里也還是有些怕他。何況，祖父很忙，并無太多含飴弄孫的時(shí)間。“祖父好像永遠(yuǎn)有做不完的工作，即使他退休了，手頭也仍有很多工作，加上他交游很廣，總有朋友來訪，這樣一來陪家人的時(shí)間就很少了。”

祖父的言傳身教對(duì)包括我在內(nèi)的全家人都有潛移默化的影響，他對(duì)生活并不苛求，物質(zhì)的要求也不高。祖父原來住極司菲爾路（今萬航渡路）40號(hào)。那是一幢耗費(fèi)了他半世辛勞建造起來的老式大洋房。他在那里編纂了《四部叢刊》和《百衲本二十四史》兩部傳世巨著，中國近代最大的出版機(jī)構(gòu)商務(wù)印書館的許多大政方針也在此誕生，蔡元培、胡適等文化名人常光顧張宅。后來，為了躲避險(xiǎn)惡的政治環(huán)境，就將極司菲爾路40號(hào)的老宅出售，我家也于1939年早春遷居霞飛路（今淮海中路）善鐘路（今常熟路）口的上方花園。那是一條新建的新式里弄，每棟住宅為三層，前面有一小花園。我們租用的是在第三條橫弄的最后一棟。

最早的時(shí)候，上方花園曾稱“沙法花園”，其實(shí)，所謂沙法花園是一大片地，從霞飛路善鐘路口一直延伸到南面的辣斐德路，往東包括現(xiàn)在的新康花園、音樂學(xué)院等許多地塊在內(nèi)。在早期的上海，那片地曾經(jīng)是一個(gè)名叫沙法的猶太人的產(chǎn)業(yè)，后來他將地分割成若干塊出售，于是就建起了新康花園、南面沿辣斐德路的游泳跳水池等。

上方花園是祖父起的名，“上方花園”這四個(gè)字也是我祖父提的，而且還親筆書寫了四個(gè)大字，刻在里弄大門的門柱上?！吧戏健倍衷诠盼闹杏小疤旖纭敝?，也有說成是“陽氣所萌生”的方向。有時(shí)還可作“尚方”解，是古代的一種官名。綜合這許多含義，祖父所提的這個(gè)名字用今天的大白話來說，可以解釋為“處于黃金地段的一塊高尚儒雅的風(fēng)水寶地”，但后來人們均不解其意。也不知道到了什么時(shí)候那門柱沒有了，祖父寫的“上方花園”那四個(gè)大字也隨之消失。現(xiàn)在門柱上的幾個(gè)大字是后來做的，并非祖父的手跡。

在這條里弄里有71棟獨(dú)立式住宅，最早入住的有不少當(dāng)時(shí)的知名人士，如中國近代外交家顏惠慶，我國古方志學(xué)權(quán)威的張國淦，被譽(yù)為中國現(xiàn)代會(huì)計(jì)之父、現(xiàn)代會(huì)計(jì)學(xué)界泰斗的潘序倫，新華銀行總經(jīng)理王志莘等。

上方花園住宅是由英商馬海洋行設(shè)計(jì)，有獨(dú)立式、聯(lián)列式、行列式等類型的房屋七十余幢，大部分為西班牙式，環(huán)境優(yōu)美靜謐。祖父的新居共有三層，每層有兩間并排朝南的大房間，屋前有一個(gè)小花園。祖父將底層?xùn)|側(cè)作客廳，西側(cè)為餐室?？蛷d正中墻上掛的是龔鼎孳和孫承澤所書堂幅，澹歸和尚親筆屏條掛在右側(cè)。近窗放置三只書櫥，內(nèi)藏《四部叢刊》和《百衲本二十四史》。他的臥室在二樓西側(cè)，我弟弟張人鳳先生曾撰文詳細(xì)記述了祖父的臥室兼工作室：除了幾件簡樸而結(jié)實(shí)的家具，就是大堆大堆的書；房間西北角放著一張黃褐色的床，那是父親工作以后用第一個(gè)月的工資為祖父母定制的；床前有一張紅木方桌，這是曾祖母的妝奩，現(xiàn)在成了祖父的工作臺(tái)……

祖父一生致力于出版與學(xué)問，他的日常生活、交際往來也幾乎圍繞于此。他對(duì)錢財(cái)看得很輕，晚年為商務(wù)工作，分文不取，遇到人家有困難，常常伸出援手。在我的心目中，祖父是個(gè)淡泊名利、不事張揚(yáng)的人，但遇到不公之事又是一個(gè)仗義執(zhí)言的人。特別是祖父蟄居上方花園后，曾以自己的愛國行動(dòng)，彰顯出身為中國知識(shí)分子的民族氣節(jié)。他拒絕與日偽有任何往來。作為商務(wù)印書館的董事長，盡管商務(wù)面臨困境，但他從不向日偽當(dāng)局注冊(cè)，更拒絕與日偽的“合資”、“合作”，把商務(wù)這家屢遭日本侵略者打擊的民族文化企業(yè)一直支撐到了抗戰(zhàn)勝利。1942年年初的一天，我家門口停下一輛汽車，來了三個(gè)日本人。他們遞進(jìn)印有“大東亞共榮圈”及三個(gè)人名字的名片。當(dāng)時(shí)祖父正伏案寫一幅冊(cè)頁，他瞥了一眼名片，就明白來者是企圖拉文化人下水的文化特務(wù)，他隨手從桌上取了張便條，寫了“兩國交戰(zhàn)，不便接談”八個(gè)字，由我父親張樹年下樓交與來訪者。結(jié)果，三個(gè)日本人看了看便條，悻悻而去。本來，祖父與汪精衛(wèi)的私誼不淺，但汪精衛(wèi)淪為漢奸后，他即與之絕交。汪精衛(wèi)曾托人將他與陳璧君的詩集相贈(zèng)，并要求回信，但祖父均不予理睬。

我出生于1929年，到20世紀(jì)50年代初離開上海，實(shí)際上我在祖父的身邊度過了20多個(gè)年頭。現(xiàn)在每年，我都會(huì)有機(jī)會(huì)從北京回上方花園?；氐侥抢?，只要一閉上眼，靜靜一想，就覺得在上方花園時(shí)的情景，如在眼前。在我的印象里，家中并沒有豪華陳設(shè)，祖父嚴(yán)謹(jǐn)自律，于生活方面情趣寡淡，一生只著唐裝，除了工作，他似乎是沒有多少時(shí)間與家人一享天倫之樂的。但是，每天早晨，祖父總起得很早……我往往在那時(shí)候去和他玩。他坐在大沙發(fā)里，我爬到他身上假裝給他洗臉，洗完還要抹雪花膏，點(diǎn)胭脂，他從不嫌煩，任憑我折騰。這樣一直要玩到吃早飯。

在二樓祖父的房間，有一只紅木石面方桌，方桌上放著祖父經(jīng)常用的文房四寶，是他真正工作的地方，筆墨紙硯都擺放得井井有條，不論早上去向他請(qǐng)安，或是從樓梯經(jīng)過他的臥室，總能看見他伏案工作的身影。我看見祖父工作得累了，就用一塊小水晶石放在眼部，用來舒解疲勞。

祖父很忙，總是伏案工作，有寫不完的東西。只有在工作的間隙，在大沙發(fā)里坐一會(huì)，有時(shí)開了收音機(jī)聽廣東音樂。祖父幼年時(shí)生長在廣東，能說一口地道的廣東話，對(duì)廣東音樂也很愛好。

從童年的我的眼中看去，因是從一種比較松弛的角度，祖父就顯得特別的可親、可愛。我與祖父共同生活了20多年，在記憶里散落的全是一些生活上的小細(xì)節(jié)，有時(shí)是祖父送給我的一個(gè)荷蘭風(fēng)格的小瓷娃娃，我去祖父房里找葡萄，祖父帶家人做“翻轉(zhuǎn)信封”，祖父的臥室桌子上飯碗大的地球儀……童年這些點(diǎn)滴碎片，雖然瑣碎，卻最讓人懷念，也讓人感動(dòng)。

只是，人生之景不可能總是那么和緩旖旎，我的人生起先也還平緩，后來便慢慢紛亂起來，發(fā)出變徵之音。實(shí)際上，我于20世紀(jì)50年代初，離別祖父、父母，去北大工作之后的經(jīng)歷，才是我真正的人生別調(diào)。我后來到北大，和北大教師的一些交往；我在“文革”中歷經(jīng)人生坎坷，后來，我下放到干校接受再教育；在湖南黔陽教授英語的情狀……但這些沉重的人生經(jīng)歷，卻一直支撐著我，也全是因?yàn)槲易娓附o予我的那份信念支撐。

可惜的是，在大師面目逐漸模糊的時(shí)代，有關(guān)祖父其人其事，卻漸有為世人淡薄之惜。我曾經(jīng)寫過一本《水流云在》，在書中我回憶過祖父的一些平生小事，是為了說明他毫無功利之心，對(duì)世事也異常淡泊，我只是想以一種平淡、平實(shí)的心境，懷念、追憶、記錄、反思我祖父往事的若干細(xì)節(jié)。只是，雖出無心之意，但卻顯現(xiàn)出若干時(shí)代的水光云影，是可以給史家當(dāng)作材料的。當(dāng)然，我并不是要著力描畫出所謂的“歷史圖景”，或企圖去解釋所謂的“時(shí)代政治”，只是處于時(shí)代變革中，我想自然隨性地寫出作為一名普通人的真實(shí)經(jīng)歷和感受。有人說，因了我的慧眼與慧心，由此也突現(xiàn)出“寫人及史”的傳記文學(xué)傳統(tǒng)。這聽了，當(dāng)然是一件值得高興的事。

祖父在上方花園度過了人生的最后19載，歷經(jīng)抗日戰(zhàn)爭、解放戰(zhàn)爭和新中國建立三個(gè)歷史時(shí)期，可以說，上方花園曾經(jīng)見證過我們張家最大的光榮：1949年，祖父由父親張樹年先生陪同上北京參加全國政治協(xié)商會(huì)議第一次代表大會(huì)和開國大典，并當(dāng)選為第一屆全國政協(xié)委員；常有一些政府的高層領(lǐng)導(dǎo)來我們家，1949年6月初，上海剛解放不久，陳毅市長偕周而復(fù)登門拜訪了祖父；8月，曾在商務(wù)印書館工作多年并由此走上革命道路的陳云拜訪了闊別二十多年的祖父。他說剛?cè)ミ^東北，見商務(wù)印書館沈陽、長春分館營業(yè)情況很好，請(qǐng)祖父放心。

這年12月25日，祖父應(yīng)邀出席商務(wù)印書館工會(huì)成立大會(huì)，在致辭時(shí)突發(fā)腦血栓暈倒在講臺(tái)上，從此開始了他的十年病榻生活。雖然臥病在床，但依然在家人為他特制的一張小桌上，先后為《汪穰卿師友書札》《攀錐文集》《粟廬曲譜》等題簽，整理《涵芬樓燼余書錄》，撰寫《追述戊戌政變雜詠》，?？毙掳l(fā)現(xiàn)的宋刻《金石錄》等，并擔(dān)任上海市文史研究館首任館長。

1957年，祖父病情漸重，于夏天住進(jìn)了上海華東醫(yī)院，從此再未能返回上方花園寓所?，F(xiàn)在，上方花園外面掛的是“張?jiān)獫?jì)故居”的牌子，樓內(nèi)60多年未經(jīng)修繕的破敗面貌不足為外人觀。我每次從北京來滬，有機(jī)會(huì)就會(huì)去上方花園。雖然再問附近居民，卻多搖頭不曉祖父這位出版巨擘了。如今我雖年逾八十，再憶前塵舊事，好似做夢(mèng)一般。

采寫：鮑廣麗 編輯：薛華 icexue0321@163.com