余瑋

汪國真，一個時光深處的名字，曾承載著一代人的集體記憶……

2015年4月26日早上9點，我接到朋友打來的電話，獲悉詩人汪國真在深夜兩點告別了這個世界，我的腦袋“嗡”的一聲就大了。自1995年9月起，我開始與汪兄接觸，他多次贈書、贈墨寶給我。幾個月前，我還想約請他出席“著名作家官橋八組行”筆會，他沒有接聽電話，短信也沒有回復(fù)，沒想到……

我曾多次采訪過汪國真，我倆也由此建立了深厚的友誼。汪國真曾經(jīng)送給我一幅字，是他的一句詩“沒有比人更高的山”。這樣類似的句子，被一代年輕人工工整整地謄寫在無數(shù)日記本上，也是汪國真身體力行的人生寫照。

汪國真走了，去了遠(yuǎn)方。此時此刻，重“讀”汪國真的人生，就像重讀一首詩，像欣賞一副書法、一張畫、一首歌。詩、書、畫、樂糅合在一起，組成了最真實、最完整的汪國真。

因詩自信因詩永生

儒雅依然，笑容依然，溫和依然，這是汪兄給我的印象，從他的臉上幾乎看不出時光留下的印記。他的心也一直年輕，沒想到這么早就離開了人世。

汪國真在20世紀(jì)八九十年代的詩歌領(lǐng)域刻下了自己的痕跡。曾有評論說：有青春的年代，就有汪國真的詩行。很少有哪位詩人像汪國真一樣，在詩集出版之前就擁有了那么多的讀者。

上大學(xué)期間汪國真才開始寫作，形式是詩歌。他曾對我說，那個時代學(xué)生的創(chuàng)作熱情是蠻高的，寫詩有情感的宣泄，也覺得作為中文系的學(xué)生，不斷發(fā)表作品是自己價值和能力的體現(xiàn)。但他選擇寫詩還有一個“特殊原因”，因為當(dāng)時他的字寫得太差，差到后來連畢業(yè)論文都是找人謄寫的。小說、散文要寫的字比較多，自忖字難看，擔(dān)心編輯看起來費勁難以發(fā)表，他“討巧”地選擇了寫詩投稿。在我看來，他是那么的善解人意，總是替別人考慮。這正是他的個性。

汪國真的詩歌以手抄本形式廣泛流傳。隨之，“汪國真熱”席卷全國。他自己說，雖然他意識到有很多讀者喜歡他的詩，但沒想到會那么熱，甚至有人把當(dāng)時的熱潮稱為“風(fēng)暴”。我也記得，年輕時曾經(jīng)讀過一本手抄本的汪國真詩集《年輕的思緒》，封面是一個坐在山野中的小姑娘的背影，旁邊寫著汪國真的一句詩：我不會想身后會不會襲來寒風(fēng)冷雨……

汪國真的詩用明白暢曉的方式呈現(xiàn)了年輕人的生活；更主要的是，傳遞了一種超然、豁達、飄逸、恬淡的人生態(tài)度。這種人生態(tài)度，正是他的詩歌倍受青年讀者歡迎的原因。

文壇上對汪國真的詩褒貶不一，各種評價都有。有人認(rèn)為他的詩比較淺薄、缺乏深意，無非是把千百年來的各種至理名言以押韻分行的形式更淺白地表達出來，是一種思想的快餐、哲理的炒賣。

汪國真也試圖探討自己的詩與時代的關(guān)系。他在總結(jié)自己詩歌特點的時候說：“我寫詩一直注意對象，新詩是寫給年輕人看的，沒必要寫得很含蓄；而舊體詩中用典較多，詞句比較含蓄，雖然也能表達豪放的情懷，但讀舊體詩的人一般要比讀新詩的人年齡大，所體悟的也要比年輕人深。我不會刻意地追求某種表達的形式，這也是我的性格。我詩歌的特點，第一是通俗易懂，第二是能引起讀者共鳴，第三是有一定哲理。至于評論，最好的評論是時間和讀者?！逼駷橹?，汪國真出版的詩集已累計超過1000萬冊，或許這是最好的證明。

汪國真的座右銘是“為別人著想，為自己而活”。他是一個樂觀豁達、拿得起也放得下的人。當(dāng)自己的詩歌從熱鬧走向沉寂時，他也沒有為此傷神。他說：“每一個時代有每一個時代的熱點，人們關(guān)注的重點不一樣。這些年，都說我離開詩壇了，但實際上我的心還在?！彼蛟姼瓒孕?，也因詩歌而永生。

書畫之中見性情

2011年，汪兄送給我一幅他親筆寫的字。那幅字的筆力讓我吃驚。他對我說：“中國傳統(tǒng)文人都是詩、書、畫三位一體的。如果我光寫詩，感覺人生過于單薄。書畫能讓我的人生變得厚重一些?！?/p>

曾經(jīng)，某地都市報以《昔日輝煌成過眼云煙——大詩人汪國真為錢所困》為題報道：近年來鮮見汪國真作品。詩歌收入減少，其便四處籌措資金在北京開火鍋店，卻因不善經(jīng)營而倒閉，日漸潦倒，復(fù)出作品《汪國真詩集》也鮮有問津……不得已，本有書法基礎(chǔ)的汪國真開始大練書法，為京城一些店鋪撰寫招牌，以賣字為生。

這篇文章一刊出，旋即成為熱點話題。汪國真見后拍案而起，怒斥這是假新聞，最終對簿公堂，用法律武器為自己維權(quán)。

當(dāng)年，這則假新聞報道汪國真“以賣字為生”不實，但說他“大練書法”倒是事實。汪國真從詩人到書法家，追根溯源，全是簽名“惹的禍”。1991年11月，汪國真應(yīng)邀為北京大學(xué)演講。演講結(jié)束后，學(xué)生們拿著本子請他簽名。汪國真知道自己的字寫得“對不起觀眾”。但面對一張張真誠的臉、一雙雙熱情的手，他無法拒絕。果不其然，一位拿到簽名的女生失望地問他：“汪老師，你的詩寫得那么好，怎么字卻不好看呢？”汪國真滿面通紅，暗暗下了決心，一定要練好書法。

自那之后，汪國真開始研習(xí)書法，反復(fù)臨寫歐陽詢、王羲之、懷素、張旭等書法大家的碑帖，每天堅持練字一小時，連平日親友間的書信往來也改用毛筆。慢慢地，他的字開始在書法愛好者中流傳。他在一首詩里寫道：“海洋是一張大紙，自然是無與倫比的字帖?！?/p>

2000年秋天，汪國真在北京琉璃廠一家字畫店看到自己的兩頁信紙待價而沽。他問老板：“這個賣多少錢？”老板說：“少于千元不賣?！蓖魢嬗謫枺骸罢嬷颠@么多錢嗎？”老板說：“世上有兩種字最值錢，名人字和字名人，也就是名人寫的字和書法家寫的字。汪國真的字兼二者有之，能不值錢嗎？”

汪國真曾經(jīng)給我講過一個故事：1998年，他去安徽澎湖參加活動，和當(dāng)?shù)乜h長坐在一起?？h長看到桌牌上的名字，便問他：“我讀過兩本詩集，作者也叫汪國真，不知道是不是你？”汪國真回答說：“據(jù)我所知，出詩集的沒有其他叫汪國真的了。”沒想到縣長又接著說：“我很喜歡你的詩，但是我更喜歡你的書法！”

汪國真的書法作品，乍看，筆畫舒展、章法瀟灑、疏密有致；細(xì)賞，穩(wěn)健剛勁、豪邁磅礴又不失典雅之美。漸漸地，不少人開始收藏他的書法，其中很多人都是當(dāng)年他的讀者。

除了書法，汪國真還擅長畫中國畫，尤以花卉和墨竹見長。他的畫追求工筆又注重寫意，別有一番情韻。他最擅長畫牡丹。他告訴我：“人們把牡丹稱為花中富貴者，其實牡丹體現(xiàn)的并不僅是一種雍容華貴的氣象，更是一種傲視群芳的王者風(fēng)范，一種粗服亂頭不掩國色的高貴風(fēng)骨?！爆F(xiàn)在回想起他這句話，在我看來，正是汪兄的性情和品格。

好的詩就是一首歌

其實，汪國真身上還有很多不為人知的地方，如他在音樂領(lǐng)域的成就。他深諳音樂，曾為400首古詩詞譜曲，出版過音樂曲譜集《小學(xué)生必修80首古詩詞曲譜》和音樂作品專輯《唱著歌兒學(xué)古詩》，還曾應(yīng)邀連續(xù)4期擔(dān)任央視《音樂擂臺》比賽的評委。

汪國真從小就學(xué)手風(fēng)琴，后來才寫詩。在他看來，所謂詩歌，好詩就是一首歌。他告訴我，當(dāng)他看到一首好的詩詞的時候，頭腦里就會產(chǎn)生出一段旋律。為自己的詩譜曲，是他的愿望。在他看來，音樂跟詩應(yīng)該是大同小異的，只是把文字換成了音符。

為了把自己對音樂的感悟付諸實踐，汪國真想到了一個結(jié)合點——唱著歌兒學(xué)古詩，讓老師和學(xué)生在一種輕松、愉悅的狀態(tài)中完成古詩詞的教與學(xué)。他以“好聽、好記、好唱”為標(biāo)準(zhǔn)，將古典文學(xué)的精華和音樂美學(xué)結(jié)合起來。對于學(xué)生而言，記一首流行歌的歌詞容易，但背誦古詩詞卻很苦惱。通過音樂的旋律記憶古詩詞，就容易多了。

有一次，我問汪國真：“詩人、作曲家、書法家、畫家這幾個身份，如果按影響力來排隊，您認(rèn)為如何排為好？”汪國真沒有遲疑，果斷地答道：“如果十年后排序，我認(rèn)為應(yīng)該是作曲家、詩人、書法家、畫家?！彼f他在音樂上的影響力和成就或許會超過詩歌。他還說自己是屬于音樂的，要用音樂的形式傳達自己對藝術(shù)、對生命的感受。遺憾的是，他沒能等到十年之后。

汪國真曾告訴我，在他心里，一直無所謂火爆還是沉寂，從詩歌、書法到繪畫、作詞作曲，他只想有一個安靜的環(huán)境，用平和的心態(tài)來做自己喜歡的事。他對自己所走過的路非常滿意：寫詩，入選中學(xué)課本，影響了整整一代人；書法，寫入了名山大川；繪畫，曾在榮寶齋舉辦個人畫展；音樂，也有自己的聽眾。他把音樂當(dāng)詩寫，把書畫當(dāng)音樂寫。詩歌的張弛、錯落和書法互為印證，音樂的節(jié)奏、韻律與繪畫的意境、揮灑一脈相承。他視書法為事業(yè)、作曲為愛好、國畫為調(diào)劑。對于自己涉足多個藝術(shù)領(lǐng)域的收獲，他用自己的一句詩來回答：“我原想收獲一縷春風(fēng)，你卻給了我整個春天?！?/p>

在汪兄生前送給我的書中，我讀到他的一首散文詩《我喜歡出發(fā)》——

我喜歡出發(fā)。

凡是到達了的地方，

都屬于昨天。

哪怕那山再青，那水再秀，那風(fēng)再溫柔。

太深的流連便成了一種羈絆，

絆住的不僅有雙腳，還有未來。

怎么能不喜歡出發(fā)呢？

世界上有不絕的風(fēng)景，

我有不老的心情……

在詩人心中，“前面的路上還有許多風(fēng)景”。然而，他這次出發(fā)，是天堂，是不歸之路。天國沒有病痛，沒有爭名奪利，沒有生活的煩惱。這次，汪兄可以好好享受另一個世界的生活了。

年輕時的偶像走了……

不走的是他的詩情。無論你記得還是遺忘，一定有塊屬于汪國真的紀(jì)念碑，在歲月里佇立、靜默……