陳孝榮
我時(shí)常想起農(nóng)村的犁鏵,在春種時(shí)節(jié)被農(nóng)民握在手里深深地翻耕土地,秋收時(shí)節(jié)被農(nóng)民高高地掛在房檐上的犁鏵。
在我心里,犁鏵是打開春天播種大門的使者。當(dāng)春天的腳步輕輕地走來,犁鏵就開始在田野里自信地行走。沉默了一個(gè)冬季的土地被全部喚醒,那些曾經(jīng)被大雪蹂躪過的板結(jié)土地重新被翻耕過來,露出它們黑黑的面孔和鮮活的質(zhì)地以及對(duì)豐收的渴望。犁鏵是謙遜的,它只是辛勤地付出,干著屬于它該干的事情。無論是在田間耕耘,還是被高高掛起閑置,它都默默無言。犁鏵是堅(jiān)韌不拔的,一旦投入泥土之中,便勇往直前,所向披靡。
犁鏵個(gè)頭非常小,不過是用生鐵澆鑄的一個(gè)三角形鐵片而已。那個(gè)小小的三角形,如果沒有犁弓、犁板等部分組成,看上去就顯得非??蓱z,甚至是丑陋。但就是這樣一種犁鏵,卻具備堅(jiān)韌不拔的毅力以及默默無聞奉獻(xiàn)自己的高貴品質(zhì)?;蛟S正是這些特質(zhì),使普普通通的犁鏵矗立在我的記憶中,并時(shí)不時(shí)地在我的記憶中翻耕起來,讓我想起它、懷念它。
記得我第一次學(xué)扶犁,大概是十五六歲的樣子。那時(shí)候,我剛高中畢業(yè),到生產(chǎn)隊(duì)里參加勞動(dòng),大人們便叫我學(xué)耕地。聽到大人的吩咐,我心里也非常高興,因?yàn)閷?duì)一個(gè)農(nóng)民來說,學(xué)會(huì)耕地是第一堂課。
當(dāng)我駕好牛開始扶著犁耕地的時(shí)候,我發(fā)現(xiàn)事情并不像我想象得那樣簡(jiǎn)單。首先,耕牛就非常難伺候。耕牛的方向指引,得靠連著?;\頭的牛肚子兩邊的牛繩。如果你不能把牛引到正確的路線上來,犁鏵就翻耕不出波浪來。其次,犁得是否順溜,深淺是否合適,還得看你犁弓是否掌握得好。如果掌握不當(dāng),要么犁鏵被深深地插進(jìn)泥土里,任憑耕牛怎樣用力,也不會(huì)前進(jìn);要么犁鏵“噌”一下從泥土中劃拉出來,被牛牽引著,人也跟著踉踉蹌蹌地跑多遠(yuǎn)。那些叔叔、大伯們見了我的狼狽樣哈哈大笑,說:“這東西沒有在課堂里讀書輕松吧?”說歸說,在他們的指點(diǎn)下,只半天工夫,我就能駕輕就熟地趕著耕牛用犁鏵翻耕出春浪來了。那一刻,我覺得創(chuàng)造和勞動(dòng)是人間最美好的事情。
后來,我在農(nóng)村沒待多長(zhǎng)時(shí)間,就離開了養(yǎng)育我的土地。扶著犁鏵翻耕土地,我也只是學(xué)會(huì)了而已。每當(dāng)我回到家鄉(xiāng),當(dāng)犁鏵的身影在我眼前出現(xiàn)時(shí),我的心里總會(huì)打開一扇最大的窗。只要看上它一眼,我心中就能生出無限的感動(dòng)和巨大的力量。
再后來,我有了兒子。當(dāng)我?guī)乩霞視r(shí),看見耕牛耕地,他總會(huì)問:“為什么牛能耕地?為什么犁鏵那么小卻能翻出波浪?”隨著年齡漸大,他慢慢地明白了其中的道理。耕牛與犁鏵,犁鏵與季節(jié)的關(guān)系,他也終于弄清楚了。興許是從那時(shí)候,犁鏵也走進(jìn)了他的心里。這讓我由衷地感激,因?yàn)檫@是生活的源頭,是感情的起點(diǎn)。無論我們生活在什么地方,都應(yīng)該知道,耕牛與犁鏵、耕牛與土地、犁鏵與農(nóng)民息息相關(guān)。
如今,我已好多年沒見過犁鏵了。隨著農(nóng)業(yè)技術(shù)的進(jìn)步,犁鏵正在一步一步地退出歷史舞臺(tái),逐漸被機(jī)械化所代替,它終將被覆蓋上一層厚厚的歷史塵埃。在許多地方,農(nóng)民已經(jīng)不熱衷于種地。他們像候鳥一樣飛往城市,在城市與鄉(xiāng)村之間不停地奔忙。即便是有些地方需要使用犁鏵,也只是象征性地使用一下,更多的時(shí)間它都被遺棄在某一個(gè)角落里生銹。
我能想到,當(dāng)時(shí)間的腳步走到今天這個(gè)飛速發(fā)展的時(shí)代,那些曾經(jīng)為人類做出過重大貢獻(xiàn)的犁鏵,也一定陷進(jìn)了深深的悲痛之中。它們或許在深深地思索,或許在深深地悲哀,也或許在深切地盼望,盼望著能重現(xiàn)過去的輝煌。當(dāng)春天的腳步來到大地上的時(shí)候,它希望能一展雄姿,讓那些土地重新翻卷起春浪。