Vela

美麗的塞納河畔，孕育出法國(guó)獨(dú)有的精致和優(yōu)雅：日落余暉，這里散發(fā)出悠悠的文藝氣息。人們崇尚她的高貴，愛慕她的浪漫，追逐她的自由。對(duì)于每一位熱愛藝術(shù)的人來說，法國(guó)足他們心之向往的圣地。

從上世紀(jì)20年代開始，中國(guó)藝術(shù)圈就逐漸興起了留法的浪潮。最早前往法國(guó)求學(xué)的藝術(shù)家包括林風(fēng)眠、徐悲鴻、潘玉良等大師，他們?cè)谖樟朔▏?guó)的藝術(shù)精華后，毅然回國(guó)任教，欲打破中西方藝術(shù)語言之間的隔閡。40年代時(shí)，在國(guó)內(nèi)師從林風(fēng)眠的吳冠中、趙無極、朱德群等藝術(shù)家，也在老師繪畫風(fēng)格的影響下，前往法國(guó)進(jìn)修。在那里，他們用西方現(xiàn)代畫的形式和油畫的色彩技巧，表現(xiàn)出中國(guó)傳統(tǒng)文化的藝術(shù)韻味，將東西方文化巧妙地結(jié)合在一起，深深影響了中國(guó)新一代藝術(shù)家們。

在當(dāng)代藝術(shù)圈內(nèi)，旅法的熱潮并未消退，諸多藝術(shù)家紛紛追隨前輩的腳步，來到法蘭西這片迷人土地上，繼續(xù)書寫自己未完的藝術(shù)之夢(mèng)。本刊特別采訪了兩位旅居法國(guó)數(shù)十載的中國(guó)藝術(shù)家，欲探聽他們與這個(gè)美麗的國(guó)度之間，有著怎樣特殊的羈絆和情愫。巧合的是，二者在國(guó)內(nèi)學(xué)習(xí)的都是傳統(tǒng)的國(guó)畫，而法國(guó)卻給他們的生活帶來了意想不到的改變，藝術(shù)生涯也就此開啟了全新的篇章。

瞿倩梅 “法國(guó)帶給我重生的力量”

2015年7月4日，瞿倩梅帶著她的最新個(gè)展《藏·魂》亮相上海，展現(xiàn)給世人異乎尋常的繪畫篇章。映入視野中的巨幅作品，承載著極其厚實(shí)的材料，斷崖裂壁般的肌理象征著生命的力量，厚重斑駁的色彩則呈現(xiàn)出細(xì)膩的情感。

這，仿佛是一場(chǎng)訴說，一種心靈的溝通。瞿倩梅剖開最真實(shí)的自己，無畏將內(nèi)心的痛苦和掙扎展現(xiàn)于世人面前，只為在茫茫人海中，尋求一種共鳴。

歷經(jīng)坎坷從此作品有了生命

她說這次的靈感來源于西藏。多年前偶然的一次到訪，令她在那里找到了自己?；貋碇笏哪X海中經(jīng)常浮現(xiàn)出拉薩的畫面：朝圣者那虔誠(chéng)的面孔，額頭叩拜撞擊的包，用身體丈量苦修之路，布達(dá)拉宮的靜謐神圣……情感需要宣泄，靈感四處迸發(fā)，她再也不滿足于在畫布上創(chuàng)作，認(rèn)為只有木板的厚實(shí)才能體現(xiàn)出作品的深沉，于是誕生了我們今天所看到的巨幅作品。

瞿倩梅稱，她的作品從不追逐流派，也不刻意傳遞信息?！斑@就是我的經(jīng)歷，我的感悟?！闭\(chéng)然，旅法三十年，她的生活發(fā)生了太多的改變，法國(guó)給予了她生活的另一種可能，也同時(shí)造就了她的藝術(shù)素質(zhì)。

瞿倩梅出生于江南，1979年就讀于瑞安師范，學(xué)習(xí)中國(guó)畫。1985年，懷揣藝術(shù)夢(mèng)想的她來到法國(guó)，欲在此實(shí)現(xiàn)自己的理想。但很快夢(mèng)想就受到現(xiàn)實(shí)的重創(chuàng)?！吧硖幃悋?guó)他鄉(xiāng)，首先需要做的就是先讓自己活下來?！彼燥@無奈地說道。在法國(guó)的第一份工作，是為法國(guó)國(guó)際服裝品牌做加工承包商。“那時(shí)候也沒有時(shí)間專門學(xué)語言，只能在工作中慢慢積累?！被貞浧鸪醯椒▏?guó)時(shí)的辛酸，瞿倩梅感慨萬分，但即便在如此艱苦的環(huán)境下，她也從未放棄過藝術(shù)，只要一有時(shí)間就會(huì)拿起畫筆，繼續(xù)自己的國(guó)畫創(chuàng)作，或去博物館、畫廊觀看藝術(shù)品，鍛煉自己對(duì)于藝術(shù)的感知。

為了生存，她曾做過服裝品牌的代理，開過旅行社，涉足金融，卻在事業(yè)最高峰的時(shí)候，被人誣告，不幸入獄。但天性樂觀的瞿倩梅，并沒有因此一蹶不振，反而在獄中辦起了自己的第一個(gè)國(guó)畫展覽?！胺▏?guó)的監(jiān)獄崇尚人道主義，所以會(huì)定期舉辦一些活動(dòng)。”瞿倩梅告訴我，“當(dāng)時(shí)由于材料有限，我只能畫在手術(shù)紙上，但這種紙滲水性很好，有宣紙的功效。”盡管國(guó)畫在法國(guó)當(dāng)代藝術(shù)圈內(nèi)，并不太受重視，但她的畫作在當(dāng)時(shí)也收到了良好的反響，一些外來的社會(huì)團(tuán)體在受邀參觀后，更是對(duì)其贊譽(yù)有加。

1年之后，瞿倩梅重獲自由。商業(yè)的失利，牢獄的災(zāi)難讓她逐漸看淡金錢，認(rèn)清生命的價(jià)值，從而決定重新走上藝術(shù)的道路。在朋友的幫助下，她在法國(guó)連續(xù)舉辦了幾次畫展，并產(chǎn)生了很大的影響力。然而，此時(shí)的她卻發(fā)現(xiàn)，國(guó)畫已經(jīng)不能夠充分表達(dá)自己的情感，現(xiàn)實(shí)與心靈的撞擊也無法再用寫實(shí)性的作品進(jìn)行呈現(xiàn)。

正如她坦言：“過去的經(jīng)歷，于我而言并不是打擊，更像是生命對(duì)我的考驗(yàn)和歷練。如果我只是單純地來到法國(guó)經(jīng)商，平平淡淡地賺錢生活，突然哪天想到要畫畫了，可能也只是繼續(xù)創(chuàng)作一些國(guó)畫或油畫等。但如今經(jīng)歷了那么多人生的起伏后，我便有了更多的情感需要表達(dá)出來?！币簿褪窃谶@樣的情況下，瞿倩梅向抽象派靠攏。而材料藝術(shù)更是她一直以來所鐘愛的，“我最喜歡的藝術(shù)家是蘇拉爾、塔皮埃斯、安塞姆·基弗，漢斯·哈同等。他們的作品中除了有西方文化之外，還透露出東方水墨般的韻味?！边@無疑對(duì)于她創(chuàng)作風(fēng)格的轉(zhuǎn)變，起到了決定性的作用。

瞿倩梅常說，一件藝術(shù)品是綜合性的，是有生命的，從中你能體會(huì)到藝術(shù)家的思想和感悟，而她的作品，更是將自己的人生軌跡毫無保留地呈現(xiàn)出來。雖然在乍看之下，很容易讓人覺得受西方風(fēng)格的影響較多，但仔細(xì)看的話，還是會(huì)發(fā)現(xiàn)東方文化的影子，她稱這為“筆墨情懷，是融入血液中不可逆轉(zhuǎn)的感情”。

藝術(shù)和美學(xué)所有法國(guó)人的必修課

法國(guó)的精致，是舉世聞名的。瞿倩梅說，剛到這座城市的時(shí)候，她就被這里的大街小巷，一磚一瓦所深深吸引?！懊恳欢聣?、每一扇門、無不透露出藝術(shù)的氣息?！倍钏缘膭t是法國(guó)人的穿著，色彩協(xié)調(diào)，搭配得體。“他們會(huì)注重每一個(gè)細(xì)節(jié)，從發(fā)夾到背包，從項(xiàng)鏈到裙子，都是要經(jīng)過精挑細(xì)選的，以此呈現(xiàn)出優(yōu)雅的氣質(zhì)?！?/p>

美學(xué)，似乎是每一位法國(guó)人的必修課。從孩童時(shí)期起，他們就開始接觸繪畫和色彩，從而培養(yǎng)對(duì)美的感知。這種自然的教學(xué)方式，讓孩子的審美能力在潛移默化中就形成了。“我記得在我女兒很小的時(shí)候，有一次我?guī)椭袊?guó)來的朋友一起吃飯，在飯桌上她就和我說，坐在她身邊的那位阿姨身上的顏色搭配得很協(xié)調(diào)?！碑?dāng)時(shí)聽聞此言的瞿倩梅略感驚訝，很難想象會(huì)從一個(gè)學(xué)前班的孩子口中說出這個(gè)詞，于是她立刻就問女兒，什么算協(xié)調(diào)？沒想到孩子有理有據(jù)地回答：“你看她的眼鏡框、手表和裙子都是Bordeaux（波爾多酒紅色）?！边@個(gè)意外的小插曲，不禁讓瞿倩梅發(fā)現(xiàn)，法國(guó)的美學(xué)教育是真正融入進(jìn)生活的?！霸谶@邊生活久了，都會(huì)被感染到，即便是再小的孩子，也會(huì)注重穿著的搭配。衣服的好壞、品牌的大小都不重要，關(guān)鍵是要讓人感到舒服，這是最基本的功力?！?/p>

法國(guó)人對(duì)于藝術(shù)的熱愛，是源于內(nèi)心的，而他們對(duì)于藝術(shù)家的尊重和重視也讓人感動(dòng)不已。今年，瞿倩梅剛剛搬至巴黎附近的一座小城市，并在那里租了一間別墅，在小花園內(nèi)進(jìn)行創(chuàng)作，綠樹成蔭的環(huán)境非常愜意，但她也同時(shí)擔(dān)心起采光問題，于是就在一次閑聊中，與物業(yè)隨口提了一句。沒想到幾天之后，對(duì)方就找人將這些樹葉修剪整齊，在保留美觀的同時(shí)，也留出足夠多的空間解決光線問題?！斑@就是法國(guó)社會(huì)對(duì)藝術(shù)的敬畏和對(duì)藝術(shù)家的尊重。”瞿倩梅不禁感嘆道。而其現(xiàn)在生活所在地區(qū)的市政府將于9月下旬至11月下旬，在包括市政府之內(nèi)的五個(gè)文化場(chǎng)所同時(shí)舉辦她的個(gè)展，讓更多的人感受藝術(shù)的魅力。

三十年的光陰，讓瞿倩梅在法國(guó)找到了全新的生活，而她的這段藝術(shù)經(jīng)歷，在旁人看來似乎更像是印證了歌德的那句話：“東方和西方，不會(huì)再各自一方。”

杜震君 “法國(guó)讓我的藝術(shù)變得生動(dòng)起來”

暑期的藝術(shù)展覽熱情，并沒有因?yàn)檠谉岬奶鞖舛粷矞纾笥杏萦业内厔?shì)。2015年7月25日，旅法藝術(shù)家杜震君的個(gè)展《通天網(wǎng)帝國(guó)》在上海藝術(shù)門畫廊開幕。藝術(shù)家從《圣經(jīng)》的巴別塔中獲取靈感，以數(shù)碼多媒體作品向觀眾呈現(xiàn)了當(dāng)代人類正在構(gòu)建的通天網(wǎng)帝國(guó)的現(xiàn)狀。每一幅作品都使用了大量網(wǎng)絡(luò)圖片，并進(jìn)行復(fù)雜的數(shù)碼處理，它們分別指向現(xiàn)代全球化社會(huì)中矛盾和沖突的不同側(cè)面，從消費(fèi)主義、氣候變化、生態(tài)災(zāi)難，到個(gè)人主義、地緣沖突等。

數(shù)碼多媒體，應(yīng)該算是一種前衛(wèi)的、摻雜高科技的藝術(shù)形式，在今天的藝術(shù)圈深受人們的喜愛。它摒棄了傳統(tǒng)的欣賞方式，讓觀眾也變成展覽的一個(gè)環(huán)節(jié)，以參與者的身份，更好地理解藝術(shù)品的內(nèi)涵。在科技發(fā)達(dá)的今天，我們自會(huì)覺得這一切理所當(dāng)然，然而二十余年前，那個(gè)網(wǎng)絡(luò)才剛剛嶄露頭角的年代，如果有人和你談?dòng)脭?shù)碼的形式來表現(xiàn)藝術(shù)，你是否會(huì)覺得有些異想天開呢？但恰恰就是在那個(gè)時(shí)期的法國(guó)，杜震君成為了“第一個(gè)吃螃蟹”的人。

“數(shù)碼是我在法國(guó)接觸到的最有影響力的語言”

如果沒有來到法國(guó)，杜震君也許只是上海大學(xué)內(nèi)一名普通的國(guó)畫老師，閑來無事時(shí)畫些國(guó)畫和油畫，充實(shí)生活，根本沒有機(jī)會(huì)接觸到除此以外的藝術(shù)形式。但生活有時(shí)就是如此神奇，它幫助那些不甘平淡，滿懷理想的人開辟了人生的另一種可能。

大學(xué)畢業(yè)之后，杜震君選擇留校任教，并在空閑時(shí)不斷吸收藝術(shù)文化的信息?！拔覀兡菚r(shí)受法國(guó)文化的影響比較大，‘文革開禁之后，上海第一個(gè)比較重要的展覽，就是上海美術(shù)館舉辦的巴比松畫派，那是19世紀(jì)在巴黎郊區(qū)的森林里形成的畫派，從那之后才引出了印象派和后印象派。”深受法國(guó)藝術(shù)影響的杜震君，為了追逐自己的藝術(shù)夢(mèng)，在1991年毅然選擇前往法國(guó)求學(xué)。

和那個(gè)年代所有背井離鄉(xiāng)的學(xué)子一樣，初到法國(guó)的杜震君首先要做的就是讓自己活下來，不過幸運(yùn)的是，他的生存方式并沒有偏離自己的專業(yè)。“我第一年生活在波爾多，那里有很多畫廊，于是我就將自己的畫給他們代賣?！倍耪鹁f道，“我那時(shí)是用國(guó)畫材料來創(chuàng)作西方的抽象畫，這種畫法是很多剛到國(guó)外的藝術(shù)家經(jīng)常會(huì)采用的，因?yàn)槭鼙姳容^多。雖然是平民藝術(shù)，不屬于當(dāng)代藝術(shù)圈，但是一幅畫也能賣到幾千法郎，足夠我當(dāng)時(shí)的學(xué)習(xí)和生活了?！?/p>

除了被西方的風(fēng)情所吸引之外，杜震君還為法國(guó)的科技所折服?！?991年的時(shí)候，網(wǎng)絡(luò)還沒有出現(xiàn)，但那時(shí)在法國(guó)就有一個(gè)微型的儀器可以連接電話網(wǎng)，供人們查詢電話號(hào)碼和地址，這無疑在當(dāng)時(shí)是比較先進(jìn)的技術(shù)了。”杜震君介紹說，這也因此給他啟發(fā)，讓他逐漸開始關(guān)注起傳統(tǒng)藝術(shù)之外的東西。“當(dāng)時(shí)除了繪畫，我還搞過一段時(shí)間的攝影，不過那時(shí)還沒有數(shù)碼相機(jī)，都是用膠片拍攝的?！?/p>

90年代中期，法國(guó)出現(xiàn)了個(gè)人電腦，杜震君對(duì)此產(chǎn)生了濃厚的興趣，便在1997年的時(shí)候，就讀法國(guó)雷那美術(shù)學(xué)院的數(shù)碼系，也因此成為了第一代將數(shù)碼科技運(yùn)用到藝術(shù)創(chuàng)作的藝術(shù)家之一?！皵?shù)碼，是我在法國(guó)接觸到的，對(duì)我最有影響力的語言?！倍耪鹁寡?。

從西方當(dāng)代藝術(shù)界的發(fā)展看來，選擇這個(gè)專業(yè)作為主修的他相當(dāng)聰明，但同時(shí)也是一個(gè)非常冒險(xiǎn)的決定。畢竟在十幾年前的法國(guó)，作為新興的多媒體數(shù)碼藝術(shù)，即便是法國(guó)本土藝術(shù)家選擇這個(gè)專業(yè)的都寥寥無幾，更不用說是連生存都成問題的藝術(shù)系留學(xué)生了，可想而知，杜震君所承受的壓力和付出的艱辛。但憑借著內(nèi)心的熱愛和追求，他堅(jiān)持了下來，并再一次證明了自己的才華。2003年，杜震君在巴黎舉行了個(gè)展《對(duì)人類來說太承重》（Too heavy for humanbeings），作為法國(guó)數(shù)碼藝術(shù)史上的第一個(gè)個(gè)展，得到了藝術(shù)界極大的贊賞。

在杜震君看來，數(shù)碼藝術(shù)并沒有前輩的作品用來參考，作為先行者，他們更多的是依靠自己的摸索。“在法國(guó)，有很多人會(huì)做數(shù)碼藝術(shù)，但真正成為數(shù)碼藝術(shù)家的卻很少。大部分的人會(huì)覺得數(shù)碼藝術(shù)很前衛(wèi)，以為只要從事這個(gè)就能成為好的藝術(shù)家，其實(shí)不然，數(shù)碼藝術(shù)說到底還是當(dāng)代藝術(shù)的一部分。所以藝術(shù)的好壞，無關(guān)類型，關(guān)鍵還是要看你本身的創(chuàng)作能力以及內(nèi)心的思想。”

法國(guó)人對(duì)待藝術(shù)的熱愛更自然

旅居法國(guó)二十四年，杜震君每年都會(huì)回國(guó)生活一段時(shí)間，他感嘆國(guó)內(nèi)近年來的飛速發(fā)展，卻也惋惜國(guó)人對(duì)于藝術(shù)的態(tài)度太過“市場(chǎng)化”。“相比之下，歐洲人對(duì)我的作品會(huì)有更多的共鳴，他們一直都在思考，盡管現(xiàn)在的經(jīng)濟(jì)受到危機(jī)，但仍舊不妨礙他們會(huì)對(duì)自己所看到的東西發(fā)表自己的觀點(diǎn)?？墒欠从^國(guó)人，以前‘文化大革命的時(shí)候不敢思考，現(xiàn)在社會(huì)開放了，他們卻不愿意思考了。”

就拿這次展覽的例子來看，杜震君告訴我，他的作品主要談的是全球化，從中可以看到歐洲、中國(guó)目前正面臨的一些問題?！坝行┪鞣饺藭?huì)和我聊這些，或者他對(duì)此有不同的觀點(diǎn)也會(huì)和我進(jìn)行交流，你能感受到他理解了這些作品背后的含義。但中國(guó)人更多關(guān)注的是市場(chǎng)，他們的出發(fā)點(diǎn)就是作品在市場(chǎng)上能不能獲得成功，會(huì)不會(huì)有人欣賞……都是些很實(shí)在的問題?！痹捳Z間略微透露出無奈之情。

這樣的市場(chǎng)環(huán)境也直接影響到了孩子的教育之上。今年回國(guó)，杜震君幫女兒報(bào)了一個(gè)暑期的繪畫班，孩子將畫作帶回來之后，他就發(fā)現(xiàn)老師修改的痕跡非常之大。“就比如說畫一個(gè)貓吧，孩子畫完之后，老師會(huì)不停地修改，拿回來的效果當(dāng)然是非常好，家長(zhǎng)看了也開心，但這到底能給孩子帶來多少愉悅呢？”杜震君不禁問道，“在法國(guó)，畫畫就像生活中的一部分，很自然。孩子們從幼兒園就開始接觸繪畫，老師只會(huì)稍微講解一下，不會(huì)做過多的干涉。在他們看來，畫畫是一件很私人的事，你可以決定自己的作品，能在這個(gè)過程中感受到快樂，這才是最重要的?！彼寡?，中國(guó)的繪畫教育太過功利性了，這樣很容易抹殺孩子的天性。

在提到法國(guó)文化時(shí)，杜震君經(jīng)常會(huì)提到“包容”二字。他告訴我在法國(guó)，如果藝術(shù)家無法生存下去了，那么可以選擇去做老師。當(dāng)我問到作為中國(guó)人是否會(huì)不容易被學(xué)校所接受時(shí)，他給出了否定的答案?！胺▏?guó)沒有那么狹隘，只要你有才華，他們都會(huì)接受?！倍步?jīng)常會(huì)與幾位歐洲的數(shù)碼藝術(shù)家聚在一起交流，作為唯一的華人，他并沒有感受到國(guó)籍，文化差異所帶來的不便?！霸谶@個(gè)圈子里，沒有人會(huì)問你來自哪里，大家都是同時(shí)起步的，唯一在乎的就是藝術(shù)本身。”

如今，杜震君在主攻數(shù)碼多媒體藝術(shù)的同時(shí)，也會(huì)繼續(xù)自己的油畫和國(guó)畫創(chuàng)作，他說這是骨子里的東西，無論經(jīng)歷多少時(shí)間都無法磨滅。偶爾，他也會(huì)將其放在互動(dòng)裝置展覽中一起展出，他認(rèn)為所有這些加在一起才組合成了他的生活，他的藝術(shù)，“有人會(huì)因此覺得我的作品是東西方結(jié)合的，我一聽就頭疼。我創(chuàng)作的時(shí)候從來不會(huì)考慮這些東西，只是非常單純的想把自己的經(jīng)歷、生活環(huán)境以及對(duì)人生的感悟講述給你聽，希望能夠讓你感同身受?！?/p>