扭腰客

正職電影編輯，業(yè)余自由撰稿。沉默若失語(yǔ)，多言如八婆。一直忠于理想，堅(jiān)持面對(duì)現(xiàn)實(shí)。

叫外賣這件事，很多時(shí)候都是一念之起，甚至沒(méi)什么理由的。比如大晚上的，明明兩個(gè)小時(shí)前剛剛吃過(guò)晚飯，卻偏偏被深夜劇里的大快朵頤勾起了饞蟲。披衣起床翻冰箱，迎面而來(lái)的是蔫兒了吧唧的一堆蔬菜瓜果，想要吃到嘴里，卻還得卷袖子系圍裙，下廚點(diǎn)火煎炒烹炸。想想要費(fèi)這番工夫，頓時(shí)就沒(méi)了食欲。

出門找現(xiàn)成的夜宵吃，也是一個(gè)辦法，不過(guò)夏有蚊蟲叮咬，冬有風(fēng)雪直吹，懶壓過(guò)了餓，告訴自己算了算了，回去窩在床上繼續(xù)吞口水。可是突然之間，余光掃到了茶幾上的幾張外賣單子，頓時(shí)一蹦三尺高，口水直流心花怒放。

這就不得不說(shuō)說(shuō)叫外賣的好處了，人懶在沙發(fā)里，不慌不忙選好吃什么，輕飄飄一個(gè)電話撥過(guò)去：“韭黃肉絲一個(gè)，鍋包肉一個(gè)，地三鮮一個(gè)，再來(lái)一個(gè)尖椒豆腐皮，對(duì)了，多久能送來(lái)?。俊蹦托牡纫粫?huì)兒，店家小二怯生生摁門鈴，聲音隔著門悶悶地傳進(jìn)屋：“您要的菜到了?！背鹨患馓祝闷鹪缇蜏?zhǔn)備好的零錢，喜滋滋開(kāi)門，一手交錢一手交貨。關(guān)了門后，幾張舊報(bào)紙往茶幾上一攤，坐好了腿一蹺，就稀里嘩啦地吃將起來(lái)。試問(wèn)這種便捷和誘惑，誰(shuí)能忍得?。?/p>

印象里，生平見(jiàn)過(guò)的最發(fā)達(dá)的外賣系統(tǒng)，當(dāng)屬當(dāng)年念書時(shí)候的大學(xué)東門一帶。忙于打游戲的男生和不想走遠(yuǎn)路去食堂的女生，就在自己宿舍里一躺，打電話叫個(gè)宮保雞丁、酸辣土豆絲之類。那時(shí)候叫外賣，是各家小館子接單后火速做好，然后差遣自家小二跑腿，一個(gè)宿舍、一個(gè)宿舍送貨上門。而今在網(wǎng)絡(luò)經(jīng)濟(jì)的催化下，各家團(tuán)購(gòu)網(wǎng)站、外賣網(wǎng)站層出不窮，再加上價(jià)格大戰(zhàn)和各類補(bǔ)貼，辦公室里的白領(lǐng)就更懶得出門了。

事實(shí)上，叫外賣這種事情，西方是沒(méi)什么傳統(tǒng)的。歐洲封建經(jīng)濟(jì)時(shí)代，貴族地主們各家各戶都占地甚廣，雞犬之聲相聞卻老死不相往來(lái)。因此如英劇《唐頓莊園》里那樣，大富大貴的人家都備有技巧精湛的私廚，老爺太太小姐們想吃什么，跟廚房說(shuō)一聲便是。直到近代工業(yè)化之后，倫敦、巴黎、羅馬等大城市完成了城市化，人口密集、商業(yè)發(fā)達(dá)，街區(qū)連成片，穿插其中的飯館多了起來(lái)，才漸漸興起叫外賣。而即便在今天，歐美的外賣也多是比薩、炸雞之類快餐。而中國(guó)人在外賣上的智慧，從古代就開(kāi)始了。

時(shí)間往前倒退一千年左右，唐末宋初，長(zhǎng)安、汴梁、洛陽(yáng)、臨安等大城市興起，國(guó)民經(jīng)濟(jì)蒸蒸日上，市民社會(huì)形成，開(kāi)始講究吃喝玩樂(lè)起來(lái)。尤其是北宋南宋，上至皇帝，下到市民，都懶得在家里做飯。據(jù)史書記載，孝宗趙構(gòu)經(jīng)常派宦官到市場(chǎng)上“宣索”李婆雜菜羹、賀四酪面、臧三豬胰胡餅、戈家甜食等外賣，而且“直（值）一貫者，犒之二貫”，小費(fèi)給得很大方。

天子帶頭不在家里吃飯，市民們也就跟著懶得下廚?！笆芯?jīng)紀(jì)之家，往往只于市店旋買飲食，不置家蔬菜”。甚至還可以派個(gè)家丁先去飯館、酒樓點(diǎn)菜，“逐時(shí)施行索喚”，然后再由專人乘車送上門來(lái)，送到家了再給錢。如果和某家店關(guān)系好，餐具和食盒甚至都能留在府上過(guò)夜，第二天伙計(jì)再來(lái)拿。在婦孺皆知的名畫“清明上河圖”中，畫家就不忘加了一個(gè)送外賣的飯店小伙計(jì)，挎著食盒匆忙行走，十分逼真。

到了明清，北京、南京的酒館服務(wù)就更周到了，不但送菜的時(shí)候準(zhǔn)備了一次性的杯盤，甚至還可以登門到府上辦宴席，稱之為“筵會(huì)假賃”。租賃器具，供應(yīng)酒菜，從下請(qǐng)書（請(qǐng)?zhí)┑桨才抛?、桌前?zhí)事等等，酒樓都會(huì)派出專人承攬備辦。貴客來(lái)了，先“提瓶獻(xiàn)茗”，入座飲茶一杯，再端上“看盤”，開(kāi)始點(diǎn)酒菜。有傳菜的伙計(jì)記唱念報(bào)給廚房，廚房里有“鐺頭”記錄在案，依次燒菜，須臾，“行菜者左手三碗，右臂自手肩馱疊約二十碗，散下盡合各人呼索，不容差錯(cuò)”?？梢哉f(shuō)，主人只要不差錢，不費(fèi)一絲一毫的事兒就可以在家里大宴賓朋，之后還不用刷鍋洗碗，真是不亦快哉。

難怪梁實(shí)秋先生在《雅舍談吃》中感嘆：“論到吃，怎么吃，如何吃，還要吃得好，吃得妙，吃出花兒來(lái)，中國(guó)人天下第一?！?/p>