吳靜
麥克·康利從來沒有入選過全明星,即使他是灰熊的當(dāng)家控球后衛(wèi),
麥克·康利從來沒有進(jìn)入過控衛(wèi)TOP10的榜單,即使他帶領(lǐng)的球隊(duì)是總冠軍的競(jìng)爭(zhēng)者。
被低估,這就是麥克·康利身上的標(biāo)簽。
“在我的人生中,我一直都被別人排在遠(yuǎn)低于我自我預(yù)期的位置上,”沃爾這么說時(shí),正好經(jīng)過一幅馬丁·路德·金的畫像,“對(duì)于這些,我早已不在意了。”
如果只看在報(bào)紙上所印刷出來的這句話,也許你腦海里出現(xiàn)的畫面應(yīng)該是苦澀與無奈。但事實(shí)上,他的表達(dá)是輕松而釋然的,甚至伴著感恩的微笑。
在成為灰熊的取勝關(guān)鍵之前,康利在隊(duì)中的日子并不好過。“他從來沒有停止吼過我,哪怕只是一秒鐘,”談到在2008-09賽季執(zhí)教灰熊的萊昂內(nèi)爾·霍林斯,康利回憶道,“在比賽中,經(jīng)常是我正在運(yùn)球,他就開始在場(chǎng)邊沖著我大聲下達(dá)命令了,當(dāng)時(shí)正在全神貫注對(duì)付防守球員的我會(huì)因此被嚇著?!?/p>
那時(shí),人們對(duì)康利的觀感是他太過于敏感、溫和。在印第安納波利斯上中學(xué)時(shí),他好像就是這個(gè)樣子,被更強(qiáng)勢(shì)的隊(duì)友格雷格·奧登搶去了所有的鋒芒。但這并沒有改變他與人友好的個(gè)性,以及對(duì)忠誠(chéng)的信仰。對(duì)于責(zé)難,康利從不曾投降,不曾像弱者那樣放棄,他從沒有背叛過自己的內(nèi)心。
“我努力去理解他想把我塑造成什么樣子,通過理解,我接受了所有的批評(píng)。他把我擊碎,然后我把自己重建得更堅(jiān)強(qiáng),”康利說,“每天我都對(duì)自己說,如果有一天他不再點(diǎn)名罵我,說明他不再在乎我了。所以,他一沖我大喊,我就想,他仍然相信我能變得更好。這就是我看待問題的方式?!?/p>
在球場(chǎng)上,康利這種平和的心境為球隊(duì)帶來了秩序,只要這位指揮官在場(chǎng),灰熊就能夠井然有序地發(fā)起自己的進(jìn)攻。
“一位出色的領(lǐng)袖必須也是好的傾聽者,”灰熊后衛(wèi)托尼·阿倫說,“康利總是傾聽我們所說的話,如果我們?cè)诒г?,或者走偏了方向,他總能把我們帶回正軌。不過我覺得,他在保持這種品質(zhì)的同時(shí),應(yīng)該變得更壞些,我希望他變得更強(qiáng)硬,更難纏?!?/p>
如同以往,康利傾聽了隊(duì)友的意見,然后笑著給出回應(yīng),“我明白,他想讓我更難纏,想讓我站到他的跟前,扯著他的球衣,捶打他的胸膛,用激烈的對(duì)話來吸引他的注意力。我會(huì)試試,不過我并不是那種人?!?/p>
康利并不想通過有攻擊性的方式來表現(xiàn)自己的競(jìng)爭(zhēng)力,事實(shí)上,這位27歲的家伙從來就不會(huì)給身邊的人一絲壓迫感,就像他的穿衣風(fēng)格一樣,藍(lán)色運(yùn)動(dòng)褲、白色拉鏈衫,再加上一頂反戴的adidas棒球帽。
在進(jìn)入NBA前,康利的低調(diào)表現(xiàn)讓他幾乎與互聯(lián)網(wǎng)世界格格不入。“我并不想出現(xiàn)在各種排行榜上,”康利說,“爸爸和我說,你知道你在選秀里可能會(huì)進(jìn)入樂透區(qū)嗎?我說,別說謊了,別說啦。我根本就不相信它?!?/p>
說起老麥克·康利,他也是出色的運(yùn)動(dòng)員,籃球和田徑都是他的主項(xiàng),后來他放棄籃球?qū)9ヌ飶?,曾?jīng)代表美國(guó)在 1992年奧運(yùn)會(huì)上獲得一枚三級(jí)跳遠(yuǎn)金牌。而他的弟弟,史蒂夫·康利則在NFL中打線衛(wèi)。但父輩所給予康利的,不僅僅是他的運(yùn)動(dòng)天賦而已。
“母親的親人大多是阿肯色州人,父親的親戚則從芝加哥北邊來,”細(xì)數(shù)起自己的家譜,康利說,“我對(duì)于這些知道的越多,就感覺自己越成熟,平時(shí)我經(jīng)常和家人聊這些家庭往事?!?/p>
事實(shí)是,如果往上一直追溯,康利這個(gè)姓氏所代表的是一個(gè)偉大的家族。通過喬治亞州和阿拉巴馬州的三個(gè)白人奴隸主與黑人奴隸之間的聯(lián)盟,他們?cè)?9世紀(jì)時(shí)登陸美洲大陸,在美國(guó)內(nèi)戰(zhàn)所導(dǎo)致的解放黑人精英運(yùn)動(dòng)中,康利家族逐漸發(fā)展壯大。再之后,在美國(guó)的許多重大歷史事件中,都有康利先祖的參與。休斯頓·康利對(duì)美國(guó)公立學(xué)校的發(fā)展貢獻(xiàn)良多,帕斯卡爾·康利中士曾在古巴與羅斯??偨y(tǒng)并肩戰(zhàn)斗,而布克爾·康利、科爾曼·康利以及詹姆斯·康利三世都是著名的“黑色轟炸機(jī)”(美國(guó)軍事史上第一支由非洲裔美國(guó)人組成的飛行員編隊(duì),他們軍功卓著,退役后,多數(shù)人成為了律師、醫(yī)生、法官、國(guó)會(huì)議員和市長(zhǎng)等)的成員。握有總冠軍戒指的前NBA球員及前NBA教練莫里斯·奇克斯也擁有康利家族的血統(tǒng)。
在這樣一個(gè)血液中流淌著榮譽(yù)的家族長(zhǎng)大,康利的平和心境背后是內(nèi)心的強(qiáng)大。“我一直都是一個(gè)領(lǐng)導(dǎo)者。如果我疲倦了,我也不能表現(xiàn)出疲態(tài)。如果我感覺不舒服,或者心緒不佳,我也不能停止鼓勵(lì)隊(duì)友。這是我必須承擔(dān)的責(zé)任。我一直都知道,我可以做得更好?!?/p>