黃昉苨

恐怕沒幾個(gè)醫(yī)學(xué)家會(huì)面對(duì)這樣的抉擇：心愛的女兒重病垂危，自己是這一領(lǐng)域的頂尖研究者；然而，父親也比任何一個(gè)人都更清楚，這世界上并沒有藥物可以治療女兒的鏈球菌感染……

除了他實(shí)驗(yàn)室里那款只在老鼠身上做過試驗(yàn)的染料。

這是20世紀(jì)30年代病理學(xué)家、細(xì)菌學(xué)家格哈德·多馬克所遭遇的難題?，F(xiàn)在我們看來，納粹德國(guó)并不是太遙遠(yuǎn)的時(shí)代，但要是知道醫(yī)學(xué)在這半個(gè)世紀(jì)里發(fā)生過多大進(jìn)步的話，也許就會(huì)為多馬克擔(dān)憂了。

在很長(zhǎng)一段時(shí)間內(nèi)，醫(yī)學(xué)都更像是一種“問老天爺要點(diǎn)命”的無力祈禱，混雜著醫(yī)師有限的經(jīng)驗(yàn)與不明所以的“魔法實(shí)踐”。這種情況自從人類出現(xiàn)直到20世紀(jì)之前都沒啥本質(zhì)改變。比如說，“太陽王”路易十四和王后的6個(gè)孩子只有一個(gè)活到成年，而他的私生子們也只有三分之一長(zhǎng)大；“十全老人”乾隆皇帝那叫一個(gè)長(zhǎng)壽，可他的子女們平均壽命不到25歲，其中一半的人在未成年的時(shí)候就去世了。

所以，多馬克遭遇在當(dāng)時(shí)并不罕見。

就在不久前，人類世界普遍的觀念還認(rèn)為，小孩兒沒長(zhǎng)成時(shí)，不能算是家庭成員——有太多的變故能使之突然蒙上帝召喚而去。多馬克的小女兒活潑好動(dòng)，只不過是在玩耍的時(shí)候不小心刺破了手指，能有多大事呢？可沒過幾天，她就發(fā)起了高燒，而那個(gè)被刺破的手指則腫脹了起來。

父親把女兒送往醫(yī)院，一查，鏈球菌感染。

這是無藥可醫(yī)的。

至少那已經(jīng)是20世紀(jì)，醫(yī)學(xué)界已有“細(xì)菌”的概念，人類正在鉚足了勁兒尋找能對(duì)付細(xì)菌感染的藥物。多馬克自個(gè)兒也是個(gè)整天對(duì)著細(xì)菌觀察動(dòng)向的人——雖然現(xiàn)在的人大概還是很難想象，他的主要研究對(duì)象，是染料。

對(duì)那個(gè)年代的醫(yī)學(xué)家來說，“染料”意味著最新款的化合物，沒準(zhǔn)就有一款，自帶神奇藥效。那時(shí)的人類還不知道物質(zhì)的分子結(jié)構(gòu)和藥效之間有規(guī)律可循，無法自己動(dòng)手合成有效的化學(xué)藥物，那就對(duì)著最新款的化合物一項(xiàng)一項(xiàng)試唄！

試驗(yàn)了1000多種偶氮類染料后，色澤飽滿的橘紅色染料 “百浪多息”進(jìn)入了多馬克的視線范圍。

這是一款銷售前景頗不錯(cuò)的染料，顏色很漂亮。據(jù)說，當(dāng)多馬克被這抹耀目的橘紅吸引的時(shí)候，他的同事們已經(jīng)做過實(shí)驗(yàn)，至少在試管里，“百浪多息”殺不死任何細(xì)菌，不管是葡萄球菌、大腸桿菌，還是鏈球菌。

但他并沒有放棄。

在多次失敗后，這位經(jīng)驗(yàn)豐富的細(xì)菌學(xué)家把橘紅色染料直接用到了受感染的小鼠身上。奇特的是，盡管這種染料在體外沒有任何抗菌效果，但到了動(dòng)物身上，它卻如有神助——注射過“百浪多息“的小鼠都從細(xì)菌感染中幸存了下來，而沒有用藥的則紛紛不幸逝世。

無論如何，這只是一個(gè)試驗(yàn)。

多馬克甚至不是醫(yī)生，他的研究成果還沒有寫成論文，更沒有藥企去開發(fā)有針對(duì)性的藥物。何況，他自己恐怕也回答不了這個(gè)問題：在小鼠身上適用的，在女兒身上也同樣適用嗎？

藥物往往有毒性，尤其在早期醫(yī)學(xué)還相當(dāng)粗放的年代。給予多馬克研究靈感的，是德國(guó)醫(yī)學(xué)家保羅·埃爾利希的一句話：“染料可以成為治療的基礎(chǔ)?！逼湓砭褪?，如果一種染料有毒，而它又剛好能被微生物吸收，則細(xì)菌不就遭殃了嗎？

女兒會(huì)不會(huì)跟著遭殃，多馬克恐怕心里也是沒底的。

他研究過“百浪多息”的毒性，暫時(shí)只發(fā)現(xiàn)，當(dāng)其用量超過500ml時(shí)，小白鼠和兔子會(huì)嘔吐。因此，當(dāng)女兒病情危急時(shí)，把它用上看來也成了唯一可行的選擇（事實(shí)上，因?yàn)楦弊饔锰螅@藥現(xiàn)在已經(jīng)不用了）。

父親的孤注一擲是成功的，注射了“百浪多息”后，女兒從細(xì)菌感染的鬼門關(guān)前掙扎回來，恢復(fù)了健康。

而多馬克的研究依舊嚴(yán)謹(jǐn)，幾年以后，他才正式把自己的研究成果寫成論文：之所以“百浪多息”在試管內(nèi)無效，是因?yàn)樗隗w內(nèi)才能分解成“氨苯磺胺”，這種物質(zhì)能夠抑制細(xì)菌繁殖。

1939年，他獲得了諾貝爾醫(yī)學(xué)獎(jiǎng)。

但他成就的意義遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出這個(gè)獎(jiǎng)杯。人類從此發(fā)現(xiàn)了能夠抗細(xì)菌的磺胺類藥物，一時(shí)間，西方各大藥企一擁而上開始生產(chǎn)。這些最早廉價(jià)的抗菌藥不僅在二戰(zhàn)時(shí)挽救了無數(shù)性命，也是醫(yī)藥史上的一個(gè)重要節(jié)點(diǎn)——可以說，從那之后，“孩子幾乎都可以健康長(zhǎng)大”才成為人類生活的常態(tài)。多馬克救了自己的女兒，也延續(xù)了無數(shù)孩子的童年。

（ 摘自《中國(guó)青年報(bào)》）