有時候,我有點害怕和別人一樣。大家都開始用蘋果,我固執(zhí)地使用黑莓;朋友們都在發(fā)微博攢粉絲,我不得已把它當(dāng)作工作轉(zhuǎn)發(fā)個展訊;親人們已經(jīng)使用微信快兩年了,我說我討厭對著手機沒有對象地哇啦哇啦,有那時間還不如打個電話;朋友圈里曬娃的親們每次都要把9張圖片的位置全部占滿,我垂涎三尺按捺不住但也十分克制地故意只發(fā)個寶貝女兒的側(cè)面。我不是不接受新事物,相反我總是私下偷偷與時俱進,唯恐成為粗鄙保守的落后者,我就是有點害怕突然和別人一樣。
可是我,依然和別人一樣,受制于生活,有時候不好意思抬頭。
圈子里的各位大俠都張嘴閉嘴談著青年藝術(shù)家,扶植也好資助也好覬覦也好利用也好學(xué)術(shù)也好榨取其商業(yè)價值也好,來來回回就是這個幾個詞,大意不離其中,觀眾們不堪其煩。我又犯了忌諱趨同的毛病,猶豫再三,小心涉及。80后嘛。我先入為主地覺得,那就是青少年宮學(xué)畫畫,然后考美院,再然后當(dāng)個經(jīng)歷尚淺薄的職業(yè)藝術(shù)家,他們的這條路上,坦途多于坎坷,考學(xué)就是最大的苦,時代就這樣,不起伏,沒必要強說愁。趙同學(xué)這期采訪了個30出頭的藝術(shù)家,說是做個自述。這個眼神狠叨叨的青年講了個平凡的故事,爸爸是北京人,在內(nèi)蒙古娶妻生子,雖然根上好幾代都是北京人,可他挺內(nèi)蒙古的。我爸習(xí)慣了。我跟生活在三線城市的孩子沒什么區(qū)別,高中時喜歡的那個女生根本不知道我喜歡她,雖然我以為她知道,她跟別人走了。美院畢業(yè)后,搬了5次家,這就是北京。我在墻上畫畫,房東攆我走,因為他不相信我一定會刮膩子刷白還給他白墻,他覺得我有病。我賣了幾張作品,找到個60平米的工作室,之前黑橋那個太冷?!洱堷P呈祥》是我的新作品,畫這個背景太費勁了,最后我和我老婆在龍鳳的背景下進行拍照,她還穿著婚紗。我老婆也畫畫,她理解我。我們已經(jīng)結(jié)婚了。我覺得只要你不是麻木地日復(fù)一日,你就會想明白一些事,但更多的是困惑。我經(jīng)常和朋友聊到很晚,再吃個夜宵,回到家就更晚了,然后睡覺,一睜眼天又黑了,我好像少過了一天。我愛看偵探小說,前幾天買了好幾本,剛翻兩篇就睡著了。
果然他沒有強說愁。他大概是說,我和別人都一樣,我平凡得和別人都不一樣。
黃小黃卻不是那種平凡的姑娘。她推門進來,她跟我說她需要一份工作。她帶著草編的小禮帽,穿著一身嫩黃的沙質(zhì)小旗袍,好像剛剛參加過典禮,其實她剛剛簽了離婚協(xié)議。她愛當(dāng)代藝術(shù),我?guī)缀蹩床怀鰜磉€有人比她還愛,她告訴我她有多愛,她茶飯不思,可是這個愛人,還有點遙不可及。黃小黃一直在藝術(shù)圈的邊緣奮勇向前,已經(jīng)四年,她立志要進入中國當(dāng)代藝術(shù)的評論界,這是她的理想,用她自己的話說,她已經(jīng)坐了四年的冷板凳了,那些該來的就快來了,她感覺得到。她是個勤奮的姑娘,還是單親媽媽,我之所以用姑娘這個詞,是因為我覺得即便她已經(jīng)經(jīng)歷了女人比較重要各個階段,結(jié)婚生子離婚獨自撫養(yǎng)孩子,她的心里依然住著一個不諳世事的姑娘。她極其勤奮,幾乎天天去798以及各大藝術(shù)區(qū),參加開幕式看展覽做調(diào)研寫評論,克己地學(xué)習(xí),激烈地表述,與她喜歡的藝術(shù)家交談,沒人要求她這樣兢兢業(yè)業(yè),她依然執(zhí)著于此,她為了自己成為她想成為的那個人。她感覺快了,她感覺得到。
我給了這姑娘一份工作。一個月后,她在深夜跟我說,我不能讓這個工作耽誤我的時間和精力,紙媒已經(jīng)死了,沒有必要再做下去了,我不能停下來,我要成為我想成為的那個人,我快了,我知道。好吧,我辜負了你。
不存在,我只是個路人,姑娘,我居然有點羨慕你的不一樣。
李小米
2015年8月