梁尚端

1953年農(nóng)歷十月初四，是我來(lái)到這個(gè)世間的日子，按國(guó)人的傳統(tǒng)，六十年一甲子，我已過(guò)了花甲之年。

我和普天下的孩子一樣，生活在窮鄉(xiāng)僻壤里，那樣一個(gè)社會(huì)變遷更迭的時(shí)代，社會(huì)形態(tài)質(zhì)變的稚幼年代，人們的生活方式，同時(shí)代的人都是不言而喻，無(wú)需贅述。

20世紀(jì)60年代，“四清”與“文革”期間，我開(kāi)始學(xué)藝吹嗩吶。70年代中期，生我者父死，鞠我者母亡，年增春盡，來(lái)年而立。1980年，我入贅?biāo)l(xiāng)，一雙棉被，一支嗩吶，一臺(tái)筆硯隨之而去，隨后自帶徒弟闖門市，三鄉(xiāng)五里稍有點(diǎn)小名氣，在同行之中也可值一談。

連自己也說(shuō)不清為什么會(huì)萌發(fā)讀書、寫作的念頭和妄想。1989年5月，我到中央黨校出版社買書，門衛(wèi)問(wèn)我：“你干什么？”“買書?！薄澳闶悄睦锶耍俊薄澳详?yáng)人。”“好，進(jìn)去吧，我也是南陽(yáng)人?！背霭嫔绲囊晃慌具€贈(zèng)給我?guī)妆緯?。隨后，我又到中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社，一位女同志領(lǐng)我到書庫(kù)里，臨走時(shí)贈(zèng)送我?guī)妆緯?，“像你這樣一個(gè)農(nóng)民，有這種精神，難得啊?！?0多年過(guò)去了，至今我還記得其中兩本書的名字：《西亞非洲》《亞非拉社會(huì)主義》，書皮是黃色的。后來(lái)我又到中國(guó)人民大學(xué)國(guó)際政治系拜訪高放教授，他出差了，隨后高教授給我寫了一封信，并寄來(lái)了圖書、雜志20多本。

當(dāng)我從北京回來(lái)坐車到新野縣歪子車站時(shí)，天色已晚，也沒(méi)有路費(fèi)，無(wú)奈我只有徒步回家，腳也磨爛了。后來(lái)，我將兩只鞋帶綁在一起搭在左肩，將裝書的玻璃絲布袋扛在右肩，到家時(shí)已過(guò)半夜，妻子心疼地說(shuō)：“你這是圖個(gè)啥？”

在研讀過(guò)程中，我和中國(guó)人民大學(xué)哲學(xué)系苗力田、南陽(yáng)市委宣傳部李志廣、新野縣委黨校梁喜鳳都有過(guò)書信往來(lái)，當(dāng)面受教，受益匪淺。寫作文面，我寫有《南陽(yáng)名人贊》《生活的變遷》，學(xué)術(shù)方面則有《民間藝人術(shù)語(yǔ)考》《鄧小平民本思想之窺見(jiàn)》。

恥辱、光榮、自樂(lè)、自喜、內(nèi)疚俱全，因?yàn)槲沂歉鄬W(xué)藝，一開(kāi)始就跟師傅出門辦喪事，記得1968年在鄧縣桑莊某村奏事，正在表演時(shí)，村干部從一旁咔嚓一下將嗩吶奪過(guò)去，嘴撲哧一聲，觀眾哈哈大笑，“這是‘四舊，誰(shuí)叫你們吹這些革命歌曲？”豈不恥哉？

1975年7月25日，新野縣高招辦陳守貴帶領(lǐng)我們一行19人，去南陽(yáng)師范學(xué)院參加中央五七藝術(shù)大學(xué)民樂(lè)系的考試。經(jīng)過(guò)初試、復(fù)試、再試，我名列前茅，回到新野，縣委宣傳部、文化局的領(lǐng)導(dǎo)前去祝賀時(shí)，那心情……這是光榮的時(shí)刻。

1996年，我的處女作《我是一個(gè)嗜讀馬列書的農(nóng)民》在《臥龍論壇》上發(fā)表時(shí)，那樣的心情是何其之樂(lè)，何其之興？

1997年，我的《農(nóng)民的心里話》一文在《半月談》上發(fā)表。2001年，中宣部給我寄來(lái)兩本16開(kāi)的榮譽(yù)證書，“亞農(nóng)杯”全國(guó)農(nóng)民讀書征文活動(dòng)個(gè)人優(yōu)秀獎(jiǎng)，“致富思源，富而思進(jìn)”全國(guó)農(nóng)民讀書征文活動(dòng)三等獎(jiǎng)。那時(shí)，我真的喜不自勝。

1996年麥?zhǔn)諘r(shí)節(jié)，妻子因我誤了農(nóng)活兒，一怒之下要燒我的書，我打了她一棍，使她幾天不能干活兒，至今二十余載在我的腦海里抹之不去，為之內(nèi)疚。

去年春天，一個(gè)偶然的機(jī)會(huì)，我接觸了《今日新野》，沉寂十多年的癖好重新發(fā)作，寫了幾篇小文章，其中《新野嗩吶、笙芻議》《趣話民間詼諧詞》分別在《南陽(yáng)民俗》《臥龍論壇》上發(fā)表。說(shuō)到此，真應(yīng)該感謝編輯梁浩杰先生，是他對(duì)此文做了大量的文字、章節(jié)、邏輯上的修改和潤(rùn)色，方得以發(fā)表。

糊里糊涂、暈頭暈?zāi)X、毫無(wú)目標(biāo)地在紅塵之中度過(guò)了60個(gè)春秋，夜來(lái)深靜，一人獨(dú)坐，閉目回想，我這60年來(lái)做了什么？是什么東西在支配著自己的人生？是思想、是嗩吶、是筆，是這三樣有形和無(wú)形的東西支撐我的生存、支配我的生活，支撐生存的是嗩吶，支配生活的是思想，支配行動(dòng)的是筆，吹嗩吶、奏手藝，養(yǎng)家糊口是為了生存，乃物質(zhì)基礎(chǔ)，思想是內(nèi)在的，是無(wú)形的劍，筆則是外在的和內(nèi)在的載體，用語(yǔ)言、文字反映自己的內(nèi)心世界、價(jià)值觀、人生觀。雖我沒(méi)有那博大胸懷，但有擴(kuò)展人們認(rèn)識(shí)范圍，不被已知所監(jiān)禁，所俘虜，做真理的奴仆、不做謬誤的主人之思想，“可笑不自量”。

從20世紀(jì)90年代買書，研讀、習(xí)作，彈指二十余載，也稍稍有一點(diǎn)點(diǎn)認(rèn)識(shí)。對(duì)無(wú)字之書的人生哲學(xué)微微有一絲體悟：

科學(xué)是扶持和支撐人類告別必然王國(guó)邁向自由王國(guó)的一根拐杖。世界上值得敬仰的只能是那些縮短人類勞動(dòng)時(shí)間，減輕人類勞動(dòng)強(qiáng)度，喚起人類去思索，擴(kuò)展人類認(rèn)識(shí)范圍，延長(zhǎng)人類壽命的人。

人生在世，不在做；世人做事，智者核其是。人生就是名利與道德的交鋒！人們的潛質(zhì)被他們所扮演的角色湮沒(méi)了，渾噩的人總是公開(kāi)嘲笑清醒的人，清醒者則從內(nèi)心同情可憐渾噩的人，被凡人理解的人生是一部文學(xué)作品，被有知識(shí)的人所理解的人生是一篇哲學(xué)論文，被智者所理解的人生是一部學(xué)術(shù)著作。

留給后代家財(cái)，不如留給他們美德，家財(cái)可毀于一旦，美德將永放光芒。對(duì)于子女們來(lái)說(shuō)，我愿其忠厚而合道，且不愿其刁鉆而背德。隨世俗易，逆世俗難，超之更難，逆之則難上加難，我則愿子女們超之逆之，決不愿其附和而隨之。

我沒(méi)有給人們帶來(lái)什么物質(zhì)的東西，帶來(lái)的僅僅是一點(diǎn)精神享受，物質(zhì)生活的富有，帶來(lái)的享受是有限的，精神生活的富有，帶來(lái)的幸福是無(wú)窮的。

我自幼學(xué)藝，生活在下層，對(duì)民俗、民意、民情稍有了解，便想多多思索一些問(wèn)題，我讀書、寫作的目的是什么？要做一個(gè)哲學(xué)性的回答，就是為了理解這個(gè)時(shí)代，建立自己社會(huì)、政治、文化新意識(shí)，既做一個(gè)耕作者，又做一個(gè)思想者，因?yàn)橐粋€(gè)完整的人，必然要用思想的燈光照亮自己，點(diǎn)燃他人去思索。