他住在醫(yī)院里，得的是肺癌。

她常去陪他說(shuō)話(huà)，因?yàn)樗麜r(shí)日不多，哪怕是比飛屑還細(xì)碎的快樂(lè)，對(duì)他來(lái)說(shuō)，就是別人幾年甚至幾十年的濃縮了。

他是學(xué)考古的，經(jīng)常跟她講一些考古學(xué)里有趣的知識(shí)，比如：馬王堆漢墓里的帛書(shū)如何珍貴，先秦時(shí)期的石鼓上刻的石鼓文怎樣晦澀。他說(shuō)，那些古老的文字真好看，所以他一直在學(xué)習(xí)那些難認(rèn)的古文字，比如甲古文、大篆小篆。

那天，他忽然說(shuō)：“我們玩?zhèn)€游戲吧？你背出一首詩(shī)或者詞，然后我用大篆寫(xiě)下來(lái)，看我是不是完全地掌握了這種寫(xiě)法?！彼亟o他出題，看他拿著小狼毫毛筆，異常認(rèn)真地在灑金的宣紙上書(shū)寫(xiě)著一個(gè)個(gè)姿態(tài)各異的字，雖然她一個(gè)字都看不懂，但還是很歡快地說(shuō)：“寫(xiě)得真好！”

此后，他經(jīng)常叫她背誦一些名句，他來(lái)撰寫(xiě)。每次看到他手中的筆毫在宣紙上面緩緩地移動(dòng)，她就忍不住要落淚，那些玄妙的筆墨線(xiàn)條，左突右拐地仿佛把她的心也絞緊了。

秋天來(lái)了，白色的花瓣從馬路兩旁的樹(shù)上隨風(fēng)紛紛飄落時(shí)，他已經(jīng)不在這個(gè)世界上。她憂(yōu)傷地走回家，把他留給她的那45張灑金箋放在一個(gè)小梨木匣子里，埋藏在記憶的最深處。

后來(lái)，她嫁人了，生了個(gè)女兒。

一晃28年過(guò)去，那天，女兒帶男朋友來(lái)家里，不知怎么就翻出了那個(gè)匣子。男孩恰好是美術(shù)學(xué)院讀書(shū)法的研究生，一打開(kāi)那些發(fā)黃的灑金箋，當(dāng)即大叫起來(lái)：“真浪漫，居然是用大篆寫(xiě)的情書(shū)啊！”

正在廚房忙碌的她一愣，急忙跑過(guò)來(lái)叫男孩讀給她聽(tīng)。

“你還是和小時(shí)候一樣的單純可愛(ài)。我真想告訴你，我那么那么地喜歡你?？墒俏椰F(xiàn)在這樣，對(duì)你說(shuō)這些話(huà)，是多么不負(fù)責(zé)任啊。好在這些圖畫(huà)一樣的古文字你看不懂，所以我還是當(dāng)著你的面寫(xiě)出來(lái)，權(quán)當(dāng)是對(duì)你的‘表白……”

聽(tīng)完最后一張灑金箋上的內(nèi)容，一場(chǎng)跨越28年時(shí)空的淚雨從她的臉頰上飄落下來(lái)。

淚眼蒙朧中，她依稀記起當(dāng)年他曾經(jīng)輕聲告訴她：“文物為什么被大家喜歡？因?yàn)樗炎约荷钌疃届o地埋葬，所以才珍貴?！?/p>

編輯 魏光