讓一切云淡風(fēng)輕變得云淡風(fēng)輕

左越

摘 要：本人與村上春樹先生的緣分真正的、奇妙性的聯(lián)系在一起的是他的《且聽風(fēng)吟》，其迷人之處在于：一、這是原汁原味的處女作，寫作思路行云流水，雅淡自然;二、村上博才眾長(zhǎng)，有了獨(dú)特的村上創(chuàng)作法，在世界范圍內(nèi)掀起了一陣熱潮;三、《且聽風(fēng)吟》如此吸引人的原因，在于通過(guò)其虛虛實(shí)實(shí)的寫作手法，塑造了個(gè)性鮮明的人物形象;四、《且聽風(fēng)吟》最讓人觸動(dòng)的，讓一切云淡風(fēng)輕變得云淡風(fēng)輕。

關(guān)鍵詞：且聽風(fēng)吟;云淡風(fēng)輕;村上創(chuàng)作法

第一次接觸村上春樹自然是那本家喻戶曉的《挪威的森林》，當(dāng)時(shí)尚還年幼，未能沉入到村上標(biāo)志性的“氛圍感”文體之中，那一段時(shí)間的嘗試在半部后便急忙作罷。

真正的、奇妙性的將我與村上搭在一塊的是《且聽風(fēng)吟》，上海譯文的包裝仍是如同以往般不著邊際的，但當(dāng)翻開第一頁(yè)，看完第一個(gè)段落，我明白自己和朝日堂先生的緣分并不止于萍水相逢那么簡(jiǎn)單了。

毋庸置疑，這是原汁原味的處女作--文字青澀著，而情感的外露是那么洋洋灑灑，尚未成熟的槐花是再好不過(guò)的比喻：輕咬下去，并無(wú)多少香甜，反是在平淡中點(diǎn)綴著一絲苦味，但那點(diǎn)苦澀攜著馬上要逝去的青春的尾巴，在你敏感的味蕾中玩起一陣爵士，讓你沉浸于它的節(jié)奏中，如夢(mèng)幻般輕囈著來(lái)回?cái)[動(dòng)?；蛟S因?qū)懽魉悸返纳形闯墒?，在《且聽風(fēng)吟》中難以找到明確的故事主線，但它像白開水似的向四周彌散開來(lái)?！拔摇?、鼠、杰三人在酒吧中度過(guò)的青春，還唱著不老的、令人懷念的披頭士，還在跳著舞的加利福尼亞少女，“我”與鼠、與女孩的奇妙緣分，一切看似周雜的、無(wú)章的如煙回憶，就是能夠變得行云流水，雅淡自然。

這當(dāng)然和村上絕妙的文體有著極大關(guān)聯(lián)。雷蒙德.錢德勒、卡佛、菲茨杰拉德以及卡夫卡是對(duì)村上影響最深的四位作家（村上對(duì)于這四位在翻譯領(lǐng)域也頗有建樹），在大學(xué)—人一生最重要的再塑時(shí)期，村上的閱讀量陡然增加，四人則從這之中脫穎而出， 錢德勒的冷酷憤世， 卡佛的細(xì)水長(zhǎng)流、欲關(guān)還開，菲茨杰拉德的華麗絕望，加之卡夫卡的荒誕不經(jīng)共同走進(jìn)了村上的文字，而這種“融入”自然免不了抄襲的嫌疑，這也使得村上招致好些批評(píng)家的質(zhì)疑。然而，依我之見(jiàn)，村上的藝術(shù)絕不僅止于此，他將自己本質(zhì)的東西—日本文學(xué)的淡雅、細(xì)膩以及他自身自由、獨(dú)立的特質(zhì)一起和前述進(jìn)行了深加工。

村上不同于一般意義上的日本作家，甚至可以說(shuō)他主動(dòng)與之劃清了界限，他對(duì)于川端康成一系的傳統(tǒng)作家的輕視可謂眾人皆知，或者換句話說(shuō)，村上并不愿拘泥于綿長(zhǎng)的歌舞伎文學(xué)，他用后現(xiàn)代的藝術(shù)對(duì)其進(jìn)行了強(qiáng)烈抨擊，村上先生同時(shí)還是偉大的翻譯家，他靈巧地運(yùn)用自己這一身份，便有了獨(dú)特的村上創(chuàng)作法：先用英文寫出原稿，再動(dòng)手將它翻譯回日文，這使得世界上最富韻律和節(jié)奏感的表達(dá)與消除了大部分的、僅保留住柔和感和優(yōu)雅的母語(yǔ)交織在一起，彈奏出世界上最動(dòng)聽的樂(lè)曲。原來(lái)略顯封閉的日本文學(xué)在有了這一世界性的、竭力抹去地域性的創(chuàng)作之后，在世界范圍內(nèi)掀起了一陣熱潮。

回到《且聽風(fēng)吟》，這部作品如此吸引人的原因，還在于其虛虛實(shí)實(shí)的寫作手法，杰·魯賓（哈佛村上研究專家）已證實(shí)該書中“我”最愛(ài)的作家為村上本人的虛構(gòu)人物，而他更多的是作為村上本人思想的承載者。鼠的存在讓人頗有疑問(wèn)，在日本“風(fēng)像”獎(jiǎng)的評(píng)價(jià)中，將鼠看作了是“分身”的寫法，是“我”不同方面的映射，然而你又很難說(shuō)他并不真實(shí)，他有著遠(yuǎn)比主人公更復(fù)雜的情緒，更有著自己所鐘意的人兒，或許只有我與四指女孩的情緣是最為真真切切、看得見(jiàn)、摸得著的存在。《且聽風(fēng)吟》就是在這種令人難以捉摸的虛虛實(shí)實(shí)中向人們展示出讓人朦朧的如風(fēng)吟般的回憶。

但話說(shuō)回來(lái)， 《且聽風(fēng)吟》最讓人觸動(dòng)的，是它作為村上首部中篇小說(shuō)，一切都還“初始”的狀態(tài)。對(duì)于村上春樹的作品，20部左右的瀏覽還是有的，這其間有關(guān)于人性本質(zhì)探索的《國(guó)境以南，太陽(yáng)以西》，剛剛出爐的《多崎作》、《沒(méi)有女人的男人們》，對(duì)于日本軍國(guó)主義源頭反思的《尋羊冒險(xiǎn)記》、《海邊的卡夫卡》，關(guān)于沙林毒氣事件的紀(jì)實(shí)文學(xué)《地下》，蒙太奇嘗試的《斯普特尼克戀人》、《天黑以后》……但又有《且聽風(fēng)吟》與之后推出的《1973的彈子球》帶著即將年滿30的村上的回憶，不染風(fēng)塵地，赤裸裸地站在我們面前。盡管這兩部作品在很大程度為之后真正意義的長(zhǎng)篇《尋羊》——“青春三部曲”的末章作鋪墊，但每當(dāng)翻開《風(fēng)》與《彈子球》，每每感到一個(gè)風(fēng)和日麗心情愉悅的早晨有喳喳的鳥兒在身邊鳴囀，它讓一切云淡風(fēng)輕變得云淡風(fēng)輕，讓一切飄忽懷戀的記憶都能在瞬間捕獲其姿影，村上先生用敏銳的感知讓他的70、80年代踏著優(yōu)雅的舞步向我們徐徐走來(lái)。

說(shuō)過(guò)了頭，便就此打住。