雷蒙德卡佛

八月中旬，梅耶的生活又出現(xiàn)了一次轉(zhuǎn)折。和其他幾次的唯一不同是，這回他是清醒的。他剛剛在戒酒所里呆了二十八天。然而在這期間，他妻子突然頭腦發(fā)熱，跟他們的一個(gè)朋友——另一個(gè)酒鬼跑了。這人最近賺了筆錢，一直嚷嚷著要買本州東部某家飯店的股份。

梅耶給他妻子打電話，但她接著就掛了。她連話都不愿跟他講，更不用說(shuō)讓他接近她住的地方了。于是他拿了一點(diǎn)東西，登上一輛巴士，跟著報(bào)上的廣告，住進(jìn)了靠近海邊的一個(gè)人家，出租房間的人名叫索爾。

索爾開(kāi)門的時(shí)候，穿著牛仔褲和紅T恤。當(dāng)時(shí)大約是晚上十點(diǎn)，梅耶剛從出租車上下來(lái)。就著走廊上的燈光，梅耶看見(jiàn)索爾的右胳膊比左胳膊短了一截，右胳膊的手和手指也萎縮了。索爾沒(méi)跟梅耶握手，既沒(méi)伸出左邊的好手，也沒(méi)伸出萎縮了的右手。梅耶覺(jué)得這樣很好。梅耶已經(jīng)感到夠慌亂的了。

是你剛剛打電話來(lái)的嗎？索爾說(shuō)。你要來(lái)這兒看房間。那就請(qǐng)進(jìn)吧。

梅耶拎起他的手提箱走了進(jìn)去。

這是我太太邦妮，索爾說(shuō)。

邦妮正在看電視，看見(jiàn)有人進(jìn)來(lái)了，她抬眼看是誰(shuí)。她先用手中的遙控器把電視機(jī)的聲音滅了，后來(lái)干脆關(guān)了電視。她從沙發(fā)上起身，站了起來(lái)。這可真是個(gè)胖姑娘。渾身都胖，胖得每喘一口氣都得呼哧呼哧的。

真抱歉，這么晚了，梅耶說(shuō)，很高興見(jiàn)到你。

沒(méi)關(guān)系，邦妮說(shuō)，我丈夫在電話上告訴你我們的要求了嗎？

梅耶點(diǎn)點(diǎn)頭，手上還拎著箱子。

好，這就是客廳，索爾說(shuō)，你已經(jīng)看到了。他一邊搖頭一邊用他那好胳膊上的手指摸自己的下巴。我得說(shuō)我們這也是頭一回，我們以前從未出租過(guò)房間。房間就在后頭，從來(lái)沒(méi)人住過(guò)，我們就想，管他呢。一個(gè)人總可以給自己弄點(diǎn)兒外快吧。

這沒(méi)什么可說(shuō)的，梅耶說(shuō)。

你從哪兒來(lái)？邦妮說(shuō)，你不是我們這個(gè)鎮(zhèn)子附近的人。

我老婆想當(dāng)作家，索爾說(shuō)，誰(shuí)？什么？哪兒？為什么？多少？

我剛到這兒，梅耶說(shuō)，他把箱子從一只手換到另一只手，一小時(shí)前我剛下汽車，看到了你們登在報(bào)紙上的廣告，就打電話來(lái)了。

你是做什么工作的？邦妮問(wèn)。

什么都做，梅耶說(shuō)。他放下箱子，活動(dòng)了活動(dòng)手指，接著又把它拎了起來(lái)。

邦妮沒(méi)再接著問(wèn)，索爾也就沒(méi)再問(wèn)，但梅耶看得出他還是很好奇。

梅耶注意到電視機(jī)頂上放著一張歌星愛(ài)爾維斯·普萊斯利的照片，他的簽名劃過(guò)他的胸前，一件裝飾著很多金屬亮片的白色夾克。他走近了一步。

貓王，邦妮說(shuō)。

梅耶點(diǎn)點(diǎn)頭，沒(méi)說(shuō)什么。就在愛(ài)爾維斯的照片旁邊，就是索爾跟邦妮的結(jié)婚照。照片上索爾西服領(lǐng)帶、衣冠楚楚。他左邊的強(qiáng)壯的好胳膊盡可能攬著邦妮的腰，右手和邦妮的右手一起握在他褲腰上的皮帶扣前。要是索爾想就這張照片說(shuō)些什么的話，邦妮也不打算走開(kāi)。邦妮不介意。照片中邦妮戴了一頂帽子，滿面笑容。

我愛(ài)她，索爾說(shuō)，就好象梅耶說(shuō)了什么相反的話似的。

你們要租給我的房間呢？梅耶說(shuō)。

我就知道我們忘了一件要緊事兒，索爾說(shuō)。

索爾在前，邦妮在后，梅耶手提行李箱走在中間，他們一起離開(kāi)客廳走進(jìn)了廚房。穿過(guò)廚房，就在將近后門的地方，他們向左拐。沿墻有一溜碗柜、一個(gè)洗衣機(jī)和一個(gè)烘干機(jī)。索爾打開(kāi)小走廊盡頭的一扇門，里面是一間浴室，然后索爾打開(kāi)浴室的燈。

邦妮氣喘吁吁地跟上來(lái)說(shuō)，這是你自己的浴室。廚房里的那扇門也只由你一個(gè)人進(jìn)出。

索爾打開(kāi)浴室另一邊的一個(gè)門，擰開(kāi)另一盞燈。就是這個(gè)房間，索爾說(shuō)。

我換了干凈床單，邦妮說(shuō)。不過(guò)如果你租這個(gè)房間的話，以后這些事你得自己負(fù)責(zé)。

就像我老婆說(shuō)的那樣，這里不是個(gè)旅館，索爾說(shuō)。不過(guò)你要是想住下的話，我們歡迎你。

房間里靠墻放著一張雙人床，還有一個(gè)床頭柜和一盞燈，一個(gè)五斗櫥，一張牌桌和一把金屬椅子。一扇巨大的窗子朝向后院。梅耶把箱子放在床上，走到窗子跟前。他卷起窗簾往外看。月亮高高地掛在天空中。向遠(yuǎn)方望去，他還可以看見(jiàn)林木茂密的峽谷和山峰。是他的想像，還是他真的聽(tīng)到了一股小溪或是一條河流的聲音？

我聽(tīng)到了水聲，梅耶說(shuō)。

你聽(tīng)到的那條河，是小清河，索爾說(shuō)，它是全國(guó)流速最快的一條河。

好吧，你覺(jué)得怎么樣？邦妮說(shuō)。她走過(guò)去把床罩揭開(kāi)來(lái)。這個(gè)小小的動(dòng)作讓梅耶差點(diǎn)流下眼淚。

我租下了，梅耶說(shuō)。

我真高興，索爾說(shuō)，我敢說(shuō)我老婆也很高興。我明天就讓他們把報(bào)上的廣告撤下來(lái)。你現(xiàn)在就想住進(jìn)來(lái)，是嗎？

我希望現(xiàn)在就能住進(jìn)來(lái)，梅耶說(shuō)。

那就住下來(lái)吧，邦妮說(shuō)，我給了你兩個(gè)枕頭，那邊的廚子里還有一床被子。

梅耶除了點(diǎn)頭，說(shuō)不出話來(lái)。

好吧，晚安，索爾說(shuō)。

晚安，邦妮也說(shuō)。

晚安，梅耶說(shuō)，謝謝你們。

索爾和邦妮穿過(guò)他的浴室走進(jìn)廚房。在他們帶上門之前，梅耶聽(tīng)到邦妮說(shuō)，他看上去還行。

他話不多，索爾說(shuō)。

我想做點(diǎn)爆米花。

我跟你一起吃點(diǎn)，索爾說(shuō)。

不一會(huì)兒，梅耶聽(tīng)見(jiàn)客廳里電視機(jī)的聲音又響了起來(lái)，不過(guò)音量開(kāi)得非常小，梅耶不覺(jué)得它打擾了自己。他把窗子全部推上去，聆聽(tīng)著遠(yuǎn)處河水沖出山谷流進(jìn)大海的聲音。

他把手提箱里的東西拿出來(lái)，在抽屜里放好。接著他上衛(wèi)生間、刷牙。他把桌子移動(dòng)了一下，使它正對(duì)著窗戶。然后他看了一會(huì)邦妮掀開(kāi)床罩的地方。他拉出那把金屬椅子，坐在桌前，從口袋里掏出一枝圓珠筆。想了一會(huì)兒，然后他打開(kāi)筆記本，在一頁(yè)白紙的最上端寫(xiě)下這樣幾個(gè)字：萬(wàn)物從無(wú)有開(kāi)始。他盯著這句話，接著又笑了起來(lái)。天哪，真是廢話！他搖搖頭。他合上筆記本，脫了外衣，關(guān)上燈。他站著看了一會(huì)兒窗外，聽(tīng)著河水的聲音，然后上床睡了。

邦妮做好爆米花，在上面撒了鹽，澆上黃油，盛到一個(gè)大碗里，拿到索爾看電視的地方。她讓他先吃。他用左手抓著吃，伸出他殘廢的右手接過(guò)她遞過(guò)來(lái)的紙巾。她自己也抓了一小把爆米花。

你覺(jué)得他怎么樣？她問(wèn)。我們的新房客。

索爾搖頭，只管看電視，吃爆米花。然后，就好像他一直在思考她這個(gè)問(wèn)題似的，他回答說(shuō)，我挺喜歡他，他挺不錯(cuò)。不過(guò)我覺(jué)得他好像是在逃避什么。

什么？

我說(shuō)不出來(lái)，我只是瞎猜。他不是那種危險(xiǎn)的人，不會(huì)給我們帶來(lái)什么麻煩。

他的眼睛，邦妮說(shuō)。

他眼睛怎么了？

那是雙憂傷的眼睛，我見(jiàn)過(guò)的最憂傷的男人的眼睛。

索爾有一會(huì)兒沒(méi)說(shuō)話。吃完了玉米花，他用紙巾擦了擦手，抹著下巴說(shuō)，他不會(huì)有什么問(wèn)題，他只不過(guò)在路上碰到了一些小麻煩，絕對(duì)不會(huì)做什么可恥的事情。給我喝一口，好嗎？他伸手拿過(guò)她手中的一杯澄汁，喝了一口。你知道，我今晚忘記跟他要房租了。我只能等到明天早上他起床后再找他要了。我剛才也應(yīng)該問(wèn)他打算在這里住多久的。真見(jiàn)鬼，我這是怎么了？我可不想把這個(gè)地方變成一個(gè)旅館。

誰(shuí)也不可能方方面面都想到，何況，我們以前從來(lái)沒(méi)往外租過(guò)房間，我們這是頭一次。

邦妮打算在她已經(jīng)快要寫(xiě)滿的筆記本上記下這個(gè)男人給她的印象。她閉上眼睛，琢磨著她要寫(xiě)的句子：這個(gè)高高的、有些駝背的——不過(guò)很英?。　痪眍^發(fā)的陌生人，在八月的一個(gè)命中注定的晚上，帶著一雙悲哀的眼睛，來(lái)到了我們的家。她倚在索爾的左臂上，想要再多寫(xiě)幾句。索爾擰了她的肩膀一下，這使她又回到現(xiàn)在。她睜開(kāi)眼睛，又閉上了，但此刻她再也想不出關(guān)于這個(gè)男人她該再寫(xiě)些什么。時(shí)間會(huì)說(shuō)明一切，她想。她為這個(gè)人來(lái)到這兒感到高興。

這個(gè)節(jié)目是給鳥(niǎo)看的，索爾說(shuō)，我們睡覺(jué)吧，我們明天還得早起呢！

邦妮打起呼嚕來(lái)。索爾抓住她的胳膊，搖著，直到她翻了個(gè)身，到床的另一邊去了。

過(guò)了一會(huì)兒，他下床，走進(jìn)客廳。他沒(méi)開(kāi)燈，他不需要燈。月亮出來(lái)了，他不想開(kāi)燈。他從客廳走到廚房里，檢查后門鎖好了，然后在浴室門外站著聽(tīng)了一會(huì)兒，但他沒(méi)聽(tīng)到什么異常的聲音。水龍頭在滴水——因?yàn)樾枰粋€(gè)洗衣機(jī)，但有了洗衣機(jī)，水龍頭就總滴水。他走回去，穿過(guò)房子，鎖上他們臥室的門。他檢查鬧鐘，確定鬧鐘上好了。他爬上床，睡著了。

三個(gè)人睡著了，做著夢(mèng)。房子外面，月亮變得很大，穿過(guò)天空，直到它到了海面上，又變小、變得蒼白了。在夢(mèng)里，有人遞給索爾一杯威士忌，但正當(dāng)他有些勉強(qiáng)地要接過(guò)來(lái)時(shí)，他醒了，滿身大汗，心狂跳著。

索爾夢(mèng)到他在換卡車輪胎，他的兩個(gè)臂膀都能用得上。

邦妮夢(mèng)見(jiàn)她帶著兩個(gè)——不，三個(gè)——孩子去公園。她甚至為孩子們?nèi)×嗣?。就在去公園以前，她給他們?nèi)×嗣帧Ｃ桌锷?、狄俄妮和蘭第。蘭第總是想要甩開(kāi)她的手，自己一個(gè)人走。

不久，太陽(yáng)從地平線上升起來(lái)，鳥(niǎo)兒們互相鳴喚。小清河沖出山谷，在高速公路的橋梁下奔騰，又沖出一百多碼，流過(guò)黃沙和巖石，注入大海。一只鷹從峽谷中飛出來(lái)，飛過(guò)橋梁，在海灘上來(lái)來(lái)回回地滑翔。一只狗叫著。

就在這時(shí)，索爾的鬧鐘響了。

那天早上，梅耶呆在他的房間里，直到他聽(tīng)見(jiàn)他們離開(kāi)。然后他走出去，沖了杯速溶咖啡。他打開(kāi)冰箱，看到有一層格子為他空了出來(lái)。有一個(gè)紙條貼在上面：梅耶先生的格子。

然后他步行一英里，走到他昨天晚上看到的一家賣雜貨的小服務(wù)站。他買了牛奶、奶酪、面包和番茄。那天下午，在他們回家之前，他把付房租的鈔票放在桌子上，回到自己的房間。那天晚上，在睡覺(jué)之前，他打開(kāi)筆記本，在一頁(yè)白紙上寫(xiě)下：無(wú)事。

他根據(jù)他們的作息時(shí)間來(lái)調(diào)整自己的起居。早晨，他呆在房間里，直到他聽(tīng)見(jiàn)索爾在廚房里煮咖啡，準(zhǔn)備早餐。接著，他聽(tīng)到索爾叫邦妮起床，他們吃早餐，兩個(gè)人都不怎么說(shuō)話。然后索爾走到車庫(kù)里，啟動(dòng)卡車，把車倒到路上，開(kāi)走了。過(guò)一會(huì)兒，邦妮的班車在門口停住，司機(jī)按響喇叭，邦妮每次都喊一聲，我就來(lái)。

直到那時(shí)，梅耶才會(huì)走到廚房里，接水煮咖啡，吃一碗麥片粥。但他沒(méi)什么胃口。麥片和咖啡就夠他撐大半天了，到了下午，在他們回家之前，他再吃點(diǎn)別的什么，比如三明治。然后在整個(gè)晚上剩下的時(shí)間里，當(dāng)他們?cè)趶N房活動(dòng)、或在客廳里看電視時(shí)，他就不再去廚房了。他不想和任何人交談。

她下班回家之后的第一件事，總是先到廚房里找點(diǎn)心吃。然后她就打開(kāi)電視，等著索爾回家，然后她起身給他們兩人弄吃的。他們有時(shí)在電話上跟朋友聊天，有時(shí)坐在外面院子里車庫(kù)和梅耶的臥室窗戶之間，一邊聊白天的經(jīng)歷，一邊喝冰茶，直到該進(jìn)屋看電視的時(shí)候。有一次他聽(tīng)到邦妮在電話上跟一個(gè)人說(shuō)，她怎么能指望我在自己已經(jīng)胖得不成樣子的時(shí)候還能去關(guān)心愛(ài)爾維斯·普萊斯利的體重？

他們說(shuō)，他們隨時(shí)都?xì)g迎他到客廳里來(lái)和他們一起看電視。他向他們道謝，然后說(shuō)，不，看電視對(duì)他的眼睛不好。

他們對(duì)他很好奇。特別是邦妮，有一天她回來(lái)早了，在廚房里撞見(jiàn)他，她問(wèn)他有沒(méi)有結(jié)婚，有沒(méi)有孩子。梅耶點(diǎn)點(diǎn)頭。邦妮看著他，等著他繼續(xù)，但他不再開(kāi)口。

索爾也很好奇。你是做什么的？他想要知道。我就是好奇。這是個(gè)小地方，我有很多熟人。我自己在廠子里給木頭貼標(biāo)簽，一只手就能干的活。但有時(shí)候會(huì)有空缺的職位。我或許能說(shuō)得上話。你平常做的都是什么工作？

你彈什么樂(lè)器嗎？邦妮問(wèn)。索爾有一把吉他，她說(shuō)。

我不會(huì)彈吉他，索爾說(shuō)，我希望我會(huì)。

梅耶呆在自己的房間里，給他的妻子寫(xiě)一封信。這是一封很長(zhǎng)的信，他覺(jué)得也是一封很重要的信。沒(méi)準(zhǔn)是他這輩子寫(xiě)的最重要的一封信。在信里，他試圖告訴他的妻子，他為發(fā)生的一切事情感到抱歉，他希望有一天她會(huì)原諒他。如果需要的話，我愿意跪倒在地，祈求你的原諒。

索爾和邦妮離開(kāi)家以后，他坐在客廳里，把腳翹在茶幾上，一邊看頭天晚上的報(bào)紙，一邊喝速溶咖啡。他的手時(shí)不時(shí)會(huì)發(fā)抖，在空房間里聽(tīng)得到報(bào)紙沙沙作響。電話鈴經(jīng)常響起，但他從來(lái)不去接。不會(huì)是找他的，因?yàn)闆](méi)人知道他在這里。

透過(guò)屋后他房間里的窗子，他的目光沿著山谷一直看上去，能望見(jiàn)層層疊疊的山峰。雖然現(xiàn)在是八月，山頂上卻是白雪皚皚。山底下，密林覆蓋著山坡和兩側(cè)的山谷。河水沿峽谷奔騰，浪花飛濺，流過(guò)巖石和花崗巖的堤壩，直到山谷口突然掙脫了河岸的束縛，又好像已經(jīng)筋疲力盡似的，流速緩了下來(lái)，然后又再次聚起力氣，沖向大海。當(dāng)索爾和邦妮不在的時(shí)候，梅耶經(jīng)常坐在屋后草地上曬太陽(yáng)，他順著山谷一直看到山巔。有一次，他看到一只鷹俯沖下山谷，還有一次，他看到一只鹿沿河岸走著。

一天下午，當(dāng)他就像這樣坐在外面時(shí)，一輛裝著滿滿一車木頭的平板大卡車停到房子前的路上。

你就是索爾的房客吧。司機(jī)從卡車窗戶里探出頭來(lái)對(duì)他說(shuō)。

梅耶點(diǎn)點(diǎn)頭。

索爾讓我把這些木頭卸在后院里，然后他自己會(huì)處理。

我走到邊上去，別礙你的路。梅耶說(shuō)。他提起椅子，走到房后的臺(tái)階上，他從那里看著司機(jī)把車倒進(jìn)草地上，然后在駕駛室里按了一個(gè)什么鍵鈕，車的后板開(kāi)始抬高。很快，一堆六英尺長(zhǎng)的木頭開(kāi)始從車后板上滾下來(lái)，在地上堆積起來(lái)。后板升得更高了，所有的木頭隨著轟的一聲巨響，滾落到草地上。

司機(jī)又按了一下操作桿，卡車后板落回到原來(lái)的位置。然后他發(fā)動(dòng)引擎，按了聲喇叭，開(kāi)走了。

那天晚上，梅耶問(wèn)索爾，你打算怎么處置那些木頭？索爾正在爐子前煎胡瓜魚(yú)，梅耶突然走進(jìn)廚房，把他嚇了一跳。邦妮正在洗澡。梅耶聽(tīng)見(jiàn)水的聲音。

喔，要是我在九月份以前有時(shí)間的話，我打算把它鋸開(kāi)，整整齊齊地碼好。我希望在雨季開(kāi)始之前把活干完。

沒(méi)準(zhǔn)我能幫你把這活干了，梅耶說(shuō)。

你以前鋸過(guò)木頭嗎？索爾說(shuō)。他已經(jīng)把煎鍋從爐子上拿開(kāi)，用一張紙毛巾擦左手的手指。我不能付給你錢。這是我自己本來(lái)要干的活。只要我有一個(gè)空閑的周末就能干好了。

我來(lái)干，梅耶說(shuō)。我正好鍛煉鍛煉。

你知道怎么用電鋸嗎？會(huì)用斧頭和錘子嗎？

你可以教我，梅耶說(shuō)。我學(xué)得很快。

索爾把那鍋魚(yú)放回到爐子上。他說(shuō)，好，晚飯后我教你，你吃飯了嗎？跟我們一起吃吧。

我已經(jīng)吃過(guò)了，梅耶說(shuō)。

索爾點(diǎn)點(diǎn)頭。讓我把這些東西端上桌，等我們吃過(guò)晚飯，我就來(lái)教你。

我到后院去，梅耶說(shuō)。

索爾沒(méi)再說(shuō)什么。他自顧自地點(diǎn)著頭，好像正在琢磨什么別的事兒。

梅耶拿了一把折疊椅，坐下來(lái)，看著那堆木頭。然后他抬起頭，順著山谷看到峰頂。照在白雪上的陽(yáng)光暗下去。差不多是晚上了。山峰聳入云霄，霧氣似乎從山頂落下來(lái)。他能聽(tīng)見(jiàn)河水沖刷過(guò)灌木，從峽谷中流下來(lái)。

我聽(tīng)見(jiàn)你在說(shuō)話，梅耶聽(tīng)到邦妮在廚房里對(duì)索爾說(shuō)。

是房客，索爾說(shuō)。他問(wèn)我他能不能把后面那堆木頭鋸了。

他想要多少錢？邦妮問(wèn)。你有沒(méi)有告訴他，我們可付不起多少錢？

我告訴他我們沒(méi)錢付給他。他想白干。反正他是這樣說(shuō)的。

白干？她有一會(huì)兒沒(méi)說(shuō)話。然后梅耶聽(tīng)到她說(shuō)，我猜他也沒(méi)別的事可干。

后來(lái)，索爾走出來(lái)，說(shuō)，我想我們現(xiàn)在可以開(kāi)始了，如果你還想干的話。

梅耶從椅子上起身，跟著索爾走到車庫(kù)里。索爾拿出兩個(gè)鋸木架，把它們?cè)诓莸厣现Ш?。然后他拿?lái)一把電鋸。太陽(yáng)已經(jīng)落到鎮(zhèn)子的高度。還有半小時(shí)天就要黑了。梅耶放下襯衫袖子，把袖口的紐扣扣好。索爾干活的時(shí)候，什么話也不說(shuō)。當(dāng)他把一根六英尺長(zhǎng)的木頭扛起來(lái)放到鋸木架上時(shí)，他嗨呦了一聲。然后他開(kāi)始用電鋸，沉穩(wěn)地工作。鋸末四處飛揚(yáng)。最后他停下來(lái)，后退一步。

就這樣干，他說(shuō)。

梅耶拿起鋸，把刀鋒對(duì)準(zhǔn)索爾鋸開(kāi)的口子，開(kāi)始鋸起來(lái)。他感到了一種節(jié)奏，他就跟著節(jié)奏鋸。他不斷用力，身子壓到鋸上。過(guò)了一會(huì)兒，他把木頭鋸開(kāi)了，木頭裂成兩半，掉到地上。

就這么干，索爾說(shuō)。你能干得了，他說(shuō)。他揀起這兩塊木頭，把它們搬走，放在車庫(kù)邊上。

時(shí)不時(shí)的——不是每鋸?fù)暌桓绢^，也許鋸到第五或第六根木頭的時(shí)候——你就用斧頭把它們從中間再一劈兩半。你不用把它們劈成細(xì)柴，以后我會(huì)自己干。就是每當(dāng)鋸到第五或第六根木頭時(shí)，把它們一劈兩半。我來(lái)做給你看。他把木頭立起來(lái)，斧頭一揮，把木頭劈成了兩半。現(xiàn)在你來(lái)做一次，他說(shuō)。

梅耶把木頭立在地上，就像索爾做的那樣，用力把斧頭一掄，劈開(kāi)了木頭。

很好，索爾說(shuō)。他把木頭放到車庫(kù)邊上。把它們碼到這樣高，以后你自己就這樣碼。等活全干完以后，我會(huì)鋪上一張塑料布。不過(guò)你知道，你用不著干這個(gè)。

我可以干，梅耶說(shuō)。我想干，不然我就不會(huì)要求做這事了。

索爾聳了聳肩膀。他轉(zhuǎn)身回到屋子里去。邦妮站在門廊里，看著他們，索爾站到她身邊，用胳膊摟著邦妮。他們兩個(gè)人一起看著梅耶。

梅耶拾起鋸，看著他們。他突然感到高興，笑起來(lái)。索爾和邦妮起初有些吃驚。索爾也對(duì)他笑笑，然后邦妮也笑。然后他們回到屋子里去了。

梅耶把另一根木頭放到鋸木架上，干起活來(lái)，直到滿頭大汗。他感到?jīng)鲲`颼的，太陽(yáng)完全落山了。門廊上的燈亮起來(lái)。梅耶繼續(xù)工作，直到鋸?fù)晔诸^的這根木頭。他把兩塊木頭搬到車庫(kù)那兒，然后進(jìn)了屋，在他的浴室里洗澡。然后他在自己房間的桌子前坐下來(lái)，在筆記本里寫(xiě)道：今天晚上我的襯衫袖子里有鋸末。是一種香甜的氣味。

那天晚上，梅耶很久都沒(méi)睡著。有一會(huì)兒，他從床上爬起來(lái)，透過(guò)窗子望著后院里的那堆木頭，接著，他順著峽谷一直望到群山。月亮在云層中時(shí)隱時(shí)現(xiàn)，但他能看到峰頂和白雪。當(dāng)他把窗子推上去時(shí)，香甜、涼爽的夜風(fēng)撲面而來(lái)。在遠(yuǎn)處，他聽(tīng)到河水沿著山谷奔流下來(lái)。

第二天早晨，他差點(diǎn)等不及他們離開(kāi)房子。然后他走出去開(kāi)始工作。在后門的臺(tái)階上，他看到一付手套，他想一定是索爾留給他的。他鋸木頭，劈柴火，直到太陽(yáng)正曬到頭頂。于是他走進(jìn)屋子去，吃三明治，喝牛奶。然后他又走出來(lái)，繼續(xù)工作。他的肩膀疼痛，手指也有些發(fā)酸，雖然戴著手套，還是有些木屑扎進(jìn)肉里，水泡也磨出來(lái)了。但他繼續(xù)干著。他決心在日落以前把木頭鋸?fù)?、劈開(kāi)、碼好，這樣做對(duì)于他是一件生死攸關(guān)的事。我必須干完這件事，他想著，要不然……他停下來(lái)，用袖子擦了擦臉上的汗水。

那天晚上，到索爾和邦妮下班回家的時(shí)候——像往常一樣，邦妮先回來(lái)，然后是索爾——梅耶已經(jīng)基本干完活了。在兩個(gè)鋸木架之間聚起了厚厚的一堆鋸末，除了兩三根木頭之外，所有的木頭都已經(jīng)碼好堆在車庫(kù)旁邊。索爾和邦妮不吭聲地站在走廊里。梅耶抬起頭，看了他們一會(huì)兒。他點(diǎn)了點(diǎn)頭。索爾也向他點(diǎn)點(diǎn)頭。邦妮就那么站著，嘴里發(fā)出呼哧呼哧的喘氣聲。梅耶繼續(xù)干活。

索爾和邦妮回到屋里去準(zhǔn)備晚飯。后來(lái)，像前一天晚上那樣，索爾打開(kāi)門廊上的燈。就在太陽(yáng)落山、月亮爬上山巔的時(shí)候，梅耶劈完了最后一塊木頭，把它們聚在一起，搬到車庫(kù)那邊。他把鋸木架、鋸、斧頭、楔子、錘子一一放回去。然后他走進(jìn)屋子。

索爾和邦妮坐在桌子前，但他們還沒(méi)有開(kāi)始吃飯。

你坐下來(lái)和我們一起吃吧，索爾說(shuō)。

坐吧，邦妮說(shuō)。

我還不餓，梅耶說(shuō)。

索爾不再說(shuō)什么。他點(diǎn)點(diǎn)頭。邦妮等了一下，伸手去取盤子。

我敢說(shuō)你全干完了，索爾說(shuō)。

梅耶說(shuō)，我明天把鋸末打掃干凈。

索爾把叉子在盤子上來(lái)回劃著，好像是在說(shuō)，不必了。

我過(guò)一兩天就走，梅耶說(shuō)。

我想到你會(huì)這樣，索爾說(shuō)。我也不知道為什么，但當(dāng)你搬進(jìn)來(lái)的時(shí)候我就想到你不會(huì)在這兒一直住下去。

房租不能退還的，邦妮說(shuō)。

嗨，邦妮，索爾說(shuō)。

沒(méi)問(wèn)題，梅耶說(shuō)。

不行，這不行，索爾說(shuō)。

這樣挺好，梅耶說(shuō)。他打開(kāi)浴室的門，走了進(jìn)去，關(guān)上房門。當(dāng)他往水池里放水的時(shí)候，聽(tīng)到他們?cè)谕饷嬲f(shuō)話，但他聽(tīng)不清他們?cè)谡f(shuō)什么。

他洗了澡，洗了頭，穿上干凈衣服。他看著房間里自己的東西，一周前他剛把這些東西從手提箱里拿出來(lái)，他估摸到走的時(shí)候要不了十分鐘就能收拾好。他聽(tīng)見(jiàn)在屋子另一頭有人打開(kāi)了電視機(jī)。他走到窗前，把窗子推上去，又一次看著灑滿月光的群山。現(xiàn)在沒(méi)有云，只有月亮，還有白雪覆蓋的山巔。他看著黑暗中那堆鋸末，車庫(kù)門洞里那些碼好的木頭。他聽(tīng)了一會(huì)兒河水的聲音。然后他走到桌前，坐下來(lái)，打開(kāi)筆記本，開(kāi)始寫(xiě)。

我在的這個(gè)地方宛若異國(guó)他鄉(xiāng)。讓我想到以前讀到過(guò)、但從沒(méi)去過(guò)的地方。在我的窗外，我能聽(tīng)到河水的聲音，在屋子后面的山谷里有一片森林，有懸崖，和覆蓋著白雪的山峰。今天我看到一只野鷹，一只鹿，我劈了一大堆木頭。

然后他放下筆，兩手支著腦袋。他迅速地站起來(lái)，脫了衣服，關(guān)燈。他上床的時(shí)候，就讓窗戶敞開(kāi)著。像這樣挺好。