推介語

司馬子長云：“古者富貴而名摩滅，不可勝記，唯倜儻非常之人稱焉。”縱觀歷史，此“倜儻非常之人”，既有以文名世者，亦有以才情傲世者，關(guān)漢卿則二者兼而有之。作為“驅(qū)梨園領(lǐng)袖，總編修師首，捻雜劇班頭”，其《竇娥冤》《救風(fēng)塵》《單刀會(huì)》等作品曉諭中外，而“我是個(gè)蒸不爛、煮不熟、捶不扁、炒不爆，響當(dāng)當(dāng)一粒銅豌豆”的不群之語，更是激蕩著狂傲倔強(qiáng)的戰(zhàn)斗精神。魏佳一文避開單論作品或獨(dú)品人物的套路，結(jié)合關(guān)漢卿散曲《南呂·一枝花·不服老》，從傳統(tǒng)角色的定位與個(gè)體生命意識(shí)的沖突、不羈浪子與青年子弟的形象對照、有限生命與永恒時(shí)空的交互映照三個(gè)方面，分析在仕進(jìn)之路堵塞、士子地位下降的元代，以關(guān)漢卿為代表的知識(shí)分子心靈世界的矛盾沖突以及在受挫與背叛、反抗與融合、挑戰(zhàn)與超越中不斷探尋生命平衡點(diǎn)的倜儻不羈的個(gè)性特征。

依魯迅先生的說法，“魏晉風(fēng)度”的外在表現(xiàn)有寄情山水、不拘禮法、飲酒服藥、輕裘緩帶、不鞋而屐、捫虱而談等等，其實(shí)質(zhì)則為強(qiáng)調(diào)個(gè)性的真實(shí)與自由，表現(xiàn)出不同常人的放曠、真率與智慧。故作為記錄魏晉名士逸聞軼事和玄虛清談的作品，《世說新語》通過雅量、識(shí)鑒、規(guī)箴、捷悟等來褒揚(yáng)魏晉士人寬宏的氣量、鑒別是非的能力、為政治國的才干、臨危不亂處變不驚的機(jī)智……然而徐秋雅一文的獨(dú)到之處在于作者將關(guān)注的眼光投向《賢媛》篇中所記的二十三位女性，盛贊其率真性情、不凡氣度、超群才識(shí)、高潔德行，分析探討魏晉風(fēng)度對女性的影響，為我們展現(xiàn)了魏晉這個(gè)人的覺醒、文的自覺時(shí)代女性的精神風(fēng)貌。

諫或諫諍、諫議，指的是臣下對君王的失當(dāng)言行進(jìn)行規(guī)勸、告誡的行為，萌芽于堯舜時(shí)代，一直延續(xù)到清代。作為中國古代社會(huì)政治生活中一項(xiàng)極為重要的內(nèi)容，諫，關(guān)乎民主與文明，關(guān)乎國家興亡，故歷朝歷代統(tǒng)治者都極為重視，設(shè)立制度、宣傳動(dòng)員、選拔諫臣、獎(jiǎng)勵(lì)進(jìn)諫，以期穩(wěn)固君主專制政權(quán)、推進(jìn)社會(huì)文明建設(shè)。而為達(dá)到進(jìn)諫效果，諫諍者也往往根據(jù)所處環(huán)境、進(jìn)諫對象的不同，采用或諷諫或直諫或強(qiáng)諫或規(guī)諫或順諫等不同的諫諍方法，使諫諍藝術(shù)成為后世者津津樂道的話題。與從政治制度和語言藝術(shù)角度研究諫諍不同，何等紅一文在梳理先秦史傳文中言諫例時(shí)，敏銳地發(fā)現(xiàn)其具有敘事意義，且均有一個(gè)“諫因→諫者言諫→諫辭→被諫者的反應(yīng)→諫果”的敘述模式。從敘事角度觀照先秦言諫，進(jìn)行言諫結(jié)構(gòu)模式分析，在古代諫諍研究領(lǐng)域中，是個(gè)極為新穎的思路和視角。

（劉燕玲，普洱學(xué)院教師教育學(xué)院副教授）

摘 要：元代散曲是我國文學(xué)由“雅”到“俗”的關(guān)鍵一環(huán)，弄清元散曲作品中的人物形象，有助于探索散曲的審美取向、價(jià)值訴求。本文對關(guān)漢卿散曲《南呂·一枝花·不服老》中浪子形象的分析為了解元代作家創(chuàng)作的心理機(jī)制提供了一個(gè)研究視角。

關(guān)鍵詞：人生悖論 自我放逐 浪子形象

論及元代著名戲劇家關(guān)漢卿，人們大多折服于其《竇娥冤》《救風(fēng)塵》《單刀會(huì)》等作品的精巧構(gòu)思及高超的藝術(shù)表現(xiàn)力，無論是在高校漢語言文學(xué)的專業(yè)課上，還是廣大古代文學(xué)愛好者的學(xué)習(xí)中，關(guān)漢卿及其創(chuàng)作都是一個(gè)重要而豐富的話題。作家的心理機(jī)制是構(gòu)成其作品內(nèi)涵最重要的因素，但遺憾的是，在研究者們關(guān)注這樣一個(gè)元代乃至整個(gè)古代文學(xué)發(fā)展史上都舉足輕重的作家時(shí)，往往忽略了他“驅(qū)梨園領(lǐng)袖，總編修師首，捻雜劇班頭”（賈仲明《錄鬼簿》）這一人生選擇背后的心理機(jī)制，作為高校教師，我們有責(zé)任對這一問題進(jìn)行探討，以求對作家創(chuàng)作的心理動(dòng)機(jī)有更全面的把握。本文試從關(guān)漢卿在散曲《南呂·一枝花·不服老》中塑造的浪子形象入手，分析其心靈世界的矛盾沖突。

一、傳統(tǒng)角色的定位與個(gè)體生命意識(shí)的沖突

古代中國社會(huì)通常將掌握了一定知識(shí)、具有某種品質(zhì)、技能或才干的人稱為“士”，在傳統(tǒng)的角色定位中，士應(yīng)當(dāng)有理想，“大學(xué)之道，在明明德，在親民，在止于至善”。士應(yīng)當(dāng)將自己的學(xué)識(shí)貢獻(xiàn)給民眾與社會(huì)，為人類群體更美好的未來而努力，這就是我們通常所說的知識(shí)分子的歷史使命感和社會(huì)責(zé)任感。理想需要能力的支撐，這就要求“士”應(yīng)當(dāng)有學(xué)識(shí)，這樣才能充分發(fā)揮生命個(gè)體的價(jià)值，而學(xué)識(shí)的增長如何實(shí)現(xiàn)呢？儒家的回答是：“致知在格物。物格而后知至，知至而后意誠，意誠而后心正，心正而后身修，身修而后家齊，家齊而后國治，國治而后天下平。自天子以至于庶人，壹是皆以修身為本，其本亂而末治者，否矣?！保ā栋自捵⒔馑臅ご髮W(xué)》，華岳文藝出版社1988年版）這樣一條“格物——致知——正心——誠意——修身——齊

家——治國——平天下”的知識(shí)分子完善自身并投身社會(huì)的發(fā)展道路，隨著儒家學(xué)說與國家權(quán)力的結(jié)合逐漸成為傳統(tǒng)社會(huì)的主流價(jià)值取向，也成為了傳統(tǒng)社會(huì)中知識(shí)分子認(rèn)同的人生之路。沿著這樣一條道路前進(jìn)就會(huì)被國家選拔，獲得實(shí)現(xiàn)人生目標(biāo)的機(jī)會(huì)。宋代的政治家王安石為我們描述了知識(shí)分子最理想的處境：“方今取士，強(qiáng)記博誦而略通于文辭，謂之茂才異等、賢良方正?！保ㄍ醢彩渡匣实廴f言書》）人生發(fā)展與階進(jìn)的道路是漫長而艱辛的，完成了這樣的曲折跋涉，“士”才最終完成了融入社會(huì)、并被認(rèn)可的角色轉(zhuǎn)換，實(shí)現(xiàn)由“士”而“仕”的人生蛻變。

當(dāng)我們將目光由歷史的長河聚焦到元代，聚焦到以關(guān)漢卿為代表的知識(shí)分子的時(shí)候，我們會(huì)發(fā)現(xiàn)在這樣一個(gè)特殊的群體身上有一個(gè)矛盾突顯出來：傳統(tǒng)角色的定位與作家個(gè)體生命意識(shí)發(fā)生了激烈的沖突。

作為我國歷史上第一個(gè)由少數(shù)民族建立的政權(quán)，元朝建立之初對漢族地區(qū)的殘酷侵略造成了廣大知識(shí)分子的集體心靈創(chuàng)傷，“財(cái)貨子女則入于官軍，壯士巨族則殄于鋒刃;一縣叛則一縣蕩為灰燼，一州叛則一州莽為丘墟”（胡祗《紫山先生大全集》卷二二《民間疾苦》）。戰(zhàn)爭的慘痛記憶使得奉正統(tǒng)為圭臬的文士對少數(shù)民族生出一種抗拒心理。與此同時(shí)，千百年來中國知識(shí)分子所走的科舉道路被堵塞，自1315年第一次開科取士，元朝只舉行了十六次科舉考試，這一方面使知識(shí)分子改變自身處境步入政壇的機(jī)會(huì)極為減少，另一方面，元代政治的人員結(jié)構(gòu)是“以蒙古人充各路達(dá)魯花赤，以漢人充總管……永為定制”（《元史·世祖本紀(jì)》）。漢族文士們即使能進(jìn)入政治體系，也大多處于副手的位置，不可能獨(dú)當(dāng)一面，即使有凌云壯志也沒有實(shí)現(xiàn)的空間和可能，正如鐘嗣成《南呂·一枝花·自序丑齋·哭皇天》中所言：“饒你有拿霧藝沖天計(jì)，誅龍局段打鳳機(jī)，近來論世態(tài)，世態(tài)有高低。有錢的高貴，無錢的低微。那里問風(fēng)流子弟？”知識(shí)分子淪入社會(huì)底層，看到的是“不讀書有權(quán)，不識(shí)字有錢，不曉事倒有夸薦。老天只恁忒心偏，賢愚無分辨。折挫英雄，消磨良善，越聰明越運(yùn)蹇（無名氏《中呂·朝天子·志感》）”的社會(huì)現(xiàn)實(shí)。當(dāng)文人們的生命價(jià)值追求在現(xiàn)實(shí)中屢屢受挫時(shí)，對立消極的情緒就會(huì)通過文學(xué)創(chuàng)作表達(dá)出來，并且成為一種知識(shí)分子所普遍具有的時(shí)代認(rèn)知：官場烏煙瘴氣，小人舞權(quán)弄弊，賢良沒有出路。這樣的現(xiàn)實(shí)極易導(dǎo)致作家發(fā)出“如今凌煙閣一層一個(gè)鬼門關(guān)，長安道一步一個(gè)連云?！保ú榈虑洹断蓞巍ぜ纳荨じ袊@》）的感嘆。

二、不羈浪子與青年子弟的形象對照

在傳統(tǒng)角色的定位與個(gè)體生命意識(shí)的沖突中，關(guān)漢卿通過不羈浪子、青年子弟兩類形象的塑造找到了內(nèi)心的平衡點(diǎn)。

現(xiàn)實(shí)世界沒有為文人們提供一個(gè)施展才華的舞臺(tái)，更不可能產(chǎn)生唐朝李白那樣昂首挺胸成為帝王坐上嘉賓的風(fēng)流佳話。仕進(jìn)無路、生活窘困的文士空有滿腹詩書，卻只能無可奈何地淪入社會(huì)底層，在最世俗的生活需要中消磨慷慨激昂的心懷，苦苦糾纏于日常的溫飽生計(jì)，于是他們換了一副心腸觀照這讓人費(fèi)解

的世界，他們感到的是“廟不靈狐貍漾瓦，官無事烏鼠當(dāng)衙”（喬吉《雙調(diào)·折桂令·荊溪即事》），看到的是“鋪眉苫眼早三公，裸袖揎拳享萬鐘，胡言亂語成時(shí)用。大綱來都是哄。說英雄誰是英雄？五眼雞岐山鳴鳳，兩頭蛇南陽臥龍，三腳貓渭水飛雄熊”（張鳴善《雙調(diào)·水仙子·譏時(shí)》），故而發(fā)出了“天應(yīng)醉，地豈迷？青霄白日風(fēng)雷厲。昌時(shí)盛世奸諛蔽，忠臣孝子難存立。朱云未斬佞人頭，禰衡休使英雄氣”（康海《仙呂·寄生草·讀史有感》）的感嘆。當(dāng)一部分作家放棄尊嚴(yán)淪為犬馬的時(shí)候，當(dāng)一部分作家為了保全人格的獨(dú)立、靈魂的純粹歸隱山林的時(shí)候，關(guān)漢卿選擇了一種最為激烈和極端的方式宣告著自我的存在：

攀出墻朵朵花，折臨路枝枝柳;花攀紅蕊嫩，柳折翠條柔。浪子風(fēng)流。憑著我折柳攀花手，直煞得花殘柳敗休。半生來折柳攀花，一世里眠花臥柳。我是個(gè)普天下郎君領(lǐng)袖，蓋世界浪子班頭。

從這里我們看到的是一個(gè)活脫脫的風(fēng)月場上的催花老手，他斯文掃地、道德淪喪，沒有半點(diǎn)讀書人的禮義廉恥。然而，在我們對其進(jìn)行道德譴責(zé)之前，一個(gè)無法回避的問題出現(xiàn)了——是什么原因?qū)е挛娜俗龀隽诉@樣的人生選擇？

當(dāng)社會(huì)對文人撕去了“求賢若渴”“愛才惜才”的溫情脈脈的面紗，以一種近乎殘酷的方式將他們拋到社會(huì)的底層時(shí)，文人們嘗盡各種艱辛與不幸，將那份建功立業(yè)的豪情消磨殆盡，文人秉持的為歷代知識(shí)分子所奉行的道德準(zhǔn)則，如“士為知己者死”之類的理念也就無影無蹤了。諸葛亮所堅(jiān)守的“先帝不以臣卑鄙，猥自枉屈，三顧臣于草廬之中，咨臣以當(dāng)世之事，由是感激，遂許先帝以驅(qū)馳”（諸葛亮《出師表》，朱東潤《中國歷代文學(xué)作品選》上編第二冊，上海古籍出版社2002年版）的盡忠之德在關(guān)漢卿們看來遂成為毫無意義、荒誕至極的“怪事”。面對這個(gè)光怪陸離的社會(huì)，作家采用了一種極端的方式宣告著自己的存在是獨(dú)特的“這一個(gè)”，他是以荒誕的行徑同這樣一個(gè)荒誕的世界抗衡——做一個(gè)“普天下郎君領(lǐng)袖，蓋世界浪子班頭”。關(guān)漢卿在這樣一個(gè)光怪陸離的社會(huì)，以一個(gè)縱情聲色毫無讀書

人禮義廉恥之心的形象出現(xiàn)，以種種放浪形骸的舉動(dòng)

宣告著個(gè)體生命渴望自主把握人生軌跡、渴望獲得自由與幸福的決心，盡管這樣的宣告基礎(chǔ)是以一種與社會(huì)主流價(jià)值格格不入的方式完成，甚至以一種過來人嘲笑新一輩青年的懵懂無知為基調(diào)，但這樣的人生畢竟是一個(gè)生命自主完成的選擇。

三、有限生命與永恒時(shí)空的交互映照

“生而倜儻，博學(xué)能文，滑稽多智，蘊(yùn)藉風(fēng)流，為一時(shí)之冠”（熊自得《析津志》）的才子關(guān)漢卿將自己凝聚成了一顆“蒸不爛、煮不熟、捶不扁、炒不爆、響當(dāng)當(dāng)一粒銅豌豆”，以生命的硬度對抗命運(yùn)的不公和社會(huì)的黑暗。無論他采取了一種什么樣的方式反抗，重要的是在反抗的過程中作家將自己有限的生命融入了永恒的時(shí)空中，讓讀者在千百年后的今天仍能感覺到其生命的

韌性與光澤。

生命的硬度讓他超越了自身的局限：“你便是落了我牙，歪了我嘴，瘸了我腿，折了我手，天賜與我這幾般兒歹癥候，尚兀自不肯休”;生命的硬度讓他超越了這個(gè)社會(huì)最華麗的道德遮掩，讓我們直視虛偽禮教掩蓋下的種種不堪：“憑著我折柳攀花手，直煞得花殘柳敗休”，同時(shí)，生命的硬度也讓我們感受到這倔強(qiáng)反抗的背后是一顆怎樣憂患沉痛的內(nèi)心：

子弟每是個(gè)茅草崗、沙土窩、初生的兔羔兒，乍向圍場上走;我是個(gè)經(jīng)籠罩，受索網(wǎng)、蒼瓴毛老野雞，踏得陣馬兒熟。

經(jīng)了些窩弓冷箭槍頭，不曾落人后，恰不道人到中年萬事休，我怎肯虛度了春秋。

原來，這樣一個(gè)表面上離經(jīng)叛道、不顧文士顏面之人乃是飽嘗了世間的苦楚，在處處布滿“鋤不斷、斫不下、解不開、頓不脫、慢騰騰千層棉套頭”的令人窒息又無可掙脫的世界步步驚心地跋涉，這些苦苦掙扎以求獲得一線生機(jī)的生命是無法找到方向的，而關(guān)漢卿只是他們之中的一員。放眼我們的文化歷程，早在與關(guān)漢卿相聚的1600年前，偉大的思想家孔子就曾發(fā)出過類似的感嘆：“鳥獸不可與同群，吾非斯人之徒與而誰與？”（《論語·微子》）;“知我者，其天乎！”（《論語·憲問》）圣人為了實(shí)現(xiàn)自己“仁”的理想四處碰壁的時(shí)候尚且有落拓不群之語，關(guān)漢卿在淪落失意之時(shí)的放蕩之言也自然有跡可循。值得注意的是，在作品主人公看似放浪形骸“自我放逐”的表象之下，作家將自己有限的生命融入了永恒的時(shí)空，模塑出一種傲岸不屈的光芒，憑借著這種光芒，讓每一個(gè)讀者看到在那黑黢黢的現(xiàn)實(shí)里，有一個(gè)不同流俗的生命向這樣的現(xiàn)實(shí)提出了異議，身體力行地背叛了它！

參考文獻(xiàn)：

[1] 顧頡剛.史林雜識(shí)初編[M].北京：中華書局，1963.

[2] 劉修明.儒生與國運(yùn)[M].杭州：浙江人民出版社，1997.

[3] 余英時(shí).士與中國文化[M].上海：上海人民出版社，2003.

[4] [美]墨子刻.擺脫困境：新儒學(xué)與中國政治文化的演進(jìn)[M].顏世安等譯.南京：江蘇人民出版社，1995.

作者：魏佳，碩士，普洱學(xué)院中文系講師，主要從事中國古代小說及普洱本土文化研究。

編輯：康慧 E-mail：kanghuixx@sina.com