戴維兒

摘 要：作為一部倫理恐怖小說，《魔女卡麗》圍繞著家庭環(huán)境對卡麗的性格塑造和心理構建，卡麗對歸回正常社會生活的渴望與試圖回歸的努力以及最終希望的破滅導致悲劇的發(fā)生這三個方面展開，其悲劇的根源在于卡麗的倫理訴求即對個體存在的追尋與社會對其存在的認同的幻滅從而導致張伯倫鎮(zhèn)毀滅性的災難和卡麗的自我毀滅。文章以文學倫理學批評為研究視角，探討卡麗在宗教偏執(zhí)狂的母親限制成長下的倫理環(huán)境與其心理的構建，關注卡麗的倫理訴求以及自我救贖，分析卡麗自我毀滅與造成倫理悲劇的原因。小說圍繞著卡麗的家庭、親情、友情等倫理關系展開，由此探討了在宗教信仰下人的個體存在以及社會對個體存在認同的倫理問題。斯蒂芬·金用滿懷同情和擔憂之情書寫卡麗的悲劇以及卡麗對他人帶來的毀滅，體現(xiàn)出其對人類靈魂深處的道德真相的理解和關注。

關鍵詞：文學倫理學批評；《魔女卡麗》；倫理訴求；倫理悲劇

《魔女卡麗》亦譯作《魔女嘉莉》，是美國“現(xiàn)代驚悚小說大師”斯蒂芬·金第一部正式出版的作品，也是他的成名之作。斯蒂芬·金是有史以來作品最多，讀者最眾，聲名最大的作家之一。對于斯蒂芬·金作品的研究，國內(nèi)學界主要集中在《閃靈》、《肖申克的救贖》、《迷霧》等被改編成為電影史上的經(jīng)典作品上，其成名作《魔女卡麗》卻一直被批評界所忽視。在作者小說創(chuàng)作的觀念方面的研究上，比較重要的是傅其林在《后現(xiàn)代日常生活的恐怖書寫——評斯蒂芬·金的<魔女嘉莉>》中從恐怖元素的嬗變、多角度故事講述、跨文類書寫和文學視覺化實踐四個維度分析了小說中的后現(xiàn)代主義特征。①而對小說文本內(nèi)容的批評闡釋還存在很大的研究空間。2003年，斯蒂芬·金因榮獲相當于美國文壇終身成就獎的美國國家圖書獎的終身成就獎。全國圖書基金會給他的評語是：“斯蒂芬·金的創(chuàng)作牢牢扎根于美國文學注重地域精神和永恒敘事魅力的偉大傳統(tǒng)。他的構思精巧奇妙，動人心魄，引人入勝，蘊涵著直指人心的深刻的道德寓意，或美好動人，或慘痛之至?！雹谄渲?，《魔女卡麗》就是一部有關人類靈魂深處悲慘道德真相的佳作，曾經(jīng)兩度被改編成電影。擁有心靈遙感能力的少女卡麗從小被宗教偏執(zhí)狂的母親限制成長，以致養(yǎng)成孤僻自閉的性格，備受同學的取笑和捉弄。她多次努力改變，試圖融入正常的社會生活中，但終因同學和母親的折磨爆發(fā)了邪惡的意念，引發(fā)學?；馂谋?、搗毀張伯倫鎮(zhèn)、殺害母親而后毀滅。從家庭環(huán)境對卡麗的性格塑造和心理構建，卡麗對歸回正常社會生活的渴望與試圖回歸的努力以及最終希望的破滅導致悲劇的發(fā)生這三個方面來看，卡麗極力地想回歸正常的社會生活其目的是要擺脫偏執(zhí)的宗教觀念，尋找個體的倫理存在以及在社會對其倫理存在的認同。在文學倫理學批評理論中，“倫理的核心內(nèi)容是人與人、人與社會以及自然之間形成的被接受和認可的倫理秩序，以及在這種秩序的基礎上形成的道德觀念和維護這種秩序的各種規(guī)范。”③因此，人對個體倫理存在的尋求和社會對其倫理存在的認同實際上可理解為人對社會正常生活和秩序的回歸。小說《魔女卡麗》的主人公卡麗因為從小被具有偏執(zhí)的宗教觀念的母親撫養(yǎng)，限制她的行為和自由導致她性格孤僻，沒有正常的社交生活。她渴望擺脫自身所處倫理環(huán)境的約束回歸到正常的倫理秩序中，卡麗對學校、張伯倫鎮(zhèn)、母親的毀滅，是其對個體倫理存在的追尋和社會對其倫理存在認同的求之不得而爆發(fā)的憤怒所致。論文從文學倫理學批評方法入手，對《魔女卡麗》中的倫理情懷進行闡釋：回到卡麗所處的倫理現(xiàn)場，分析倫理環(huán)境對卡麗心理的構建；卡麗對個體倫理存在以及社會對其倫理存在認同的訴求與自我救贖；訴求的幻滅導致的悲劇與自我毀滅。斯蒂芬·金借助于卡麗的悲劇性角色，通過書寫偏執(zhí)的宗教觀念對人心的扭曲和毒害以及由此所帶來的毀滅性災難，試圖給予讀者道德警示，旨在揭示人類靈魂深處悲慘的道德真相，從而引發(fā)人們對人的個體存在和社會對其存在認同的思考。

一、倫理環(huán)境與心理構建

斯蒂芬·金曾說：“背景故事幫助我們給人物定型，解釋他的行為動機。”④要解釋卡麗的行為動機首先要對她存在倫理環(huán)境作分析。卡麗生活在充滿偏執(zhí)宗教思想，家居環(huán)境略顯陰暗的倫理環(huán)境中。這樣的倫理環(huán)境構建了她孤獨的內(nèi)心世界。

（一）偏執(zhí)的宗教思想

在小說中，卡麗出生在一個偏執(zhí)信奉宗教的家庭，父親因一次意外在卡麗出生之前就已經(jīng)去世了。母親懷特太太將情欲視為罪惡，稱女人的胸部為“骯臟的枕頭”，甚至對自己懷孕的事一無所知，認為那是“一種女性部位的癌癥”，是上帝對他們酒后性交的懲罰。她曾寫信給她的母親：“拉爾夫和我就是瑪麗和約瑟夫，永遠不會知曉和沾污[原文如此]彼此的肉體。如果有了子女，就讓它成為上帝的人?！雹菽赣H雖然當時心軟，沒有將剛出生的卡麗作為她給上帝的獻祭，但是在卡麗的成長過程中，母親顯然是把她當做獻給上帝的獻祭品來撫養(yǎng)的。卡麗的鄰居埃斯特爾·霍蘭平時喜歡在自家院子里穿老式連體式詹特森泳衣。在卡麗三歲的時候，母親看到卡麗在和鄰居埃斯特爾·霍蘭交談后開始暴怒、咆哮、自虐：“她撕扯著自己的脖子和臉頰，弄出一塊塊紅色印跡和一道道抓痕。她還扯自己的衣服。”⑥回到屋里，母親繼續(xù)對卡麗進行虐待：“可憐的小女孩半截身子躺在壁櫥里，半截露在外頭，看著眼前的黑色星星，遠處有好聽的嗡嗡聲，腫脹的舌頭耷拉在雙唇間，喉嚨那圈都腫了，那是媽媽掐的，后來媽媽又回來了，回來找她，右手舉著爸爸拉爾夫的那把常常的切肉刀，媽媽的臉扭曲著，下巴掛著口水，另一只手里拿著爸爸拉爾夫的《圣經(jīng)》。”⑦卡麗母親的過激行為并不是出于對卡麗純潔的幼小心靈的保護，而是她將自己放在上帝使者的維度上，不允許上帝的獻祭品被一切不純潔的東西所污染，為了保持卡麗的純潔性要以極端暴力的方式管教，甚至可以親手殺害卡麗。這樣的記憶在卡麗腦海里刺目而耀眼，就像雷電閃擊一般。

（二）陰暗的家居環(huán)境

在小說中，作者對卡麗家陳設作了詳盡的描寫：“真正統(tǒng)治這間屋子的，是遠處那面墻上的一尊巨大的耶穌受難十字架的石膏像，足有四英尺高……釘在上面的耶穌顯得呆板冷漠，因為痛苦而肌肉緊張、齜牙咧嘴，十分的怪異，嘴角耷拉成一條痛苦的曲線，血一股一股地從刺冠流到太陽穴和前額。眼睛朝上翻，呈現(xiàn)出一種近乎痛苦的中世紀式的表情。雙手血淋淋，雙腳被釘子一塊小小的石膏板上?！雹噙@尊石膏像是她母親特地從圣路易斯郵購過來的。它給卡麗帶來了無盡的夢靨，她曾經(jīng)夢到傷痕累累的耶穌手持大頭錘和釘子在走道里追著她，懇求她背上十字架跟他一起走。作者對卡麗家的描寫總是充滿陰冷的基調(diào)，屋子里的陳設幾乎都與宗教有關，高大的耶穌像給卡麗帶來了巨大的精神壓力。耶穌的形象不是慈愛的，而是呆板冷漠的，似乎耶穌釘十字架不是為了用自己的血來洗凈人的罪惡，讓人獲得重生而是脅迫人和他一同背上十字架接受懲罰。此外，所有的敬神活動都在家里進行，通常在星期天、星期二、星期四和星期五敬神，母親充當牧師，卡麗就是教徒，儀式要持續(xù)兩三個小時。無論是從行為上還是精神上，母親都在用偏執(zhí)的宗教觀有意無意地引導卡麗走向上帝的獻祭品之路。

（三）孤獨的心理構建

在這樣的倫理壞境下，卡麗變得孤僻、自閉。在學校里，一直是同學們?nèi)⌒妥髋膶ο蟆Ｔ谄吣昙墪r的詩歌作業(yè)，卡麗寫道：

耶穌在墻上望著我，

可他的臉冷若石頭，

假若他如她所說的

愛我

為何我感覺這般孤獨？⑨

卡麗與懷特太太關系并不是正常倫理的意義上的母女關系，而是上帝的使者與上帝的獻祭品的關系，懷特太太并未將卡麗當作一個獨立存在的人來看待，她沒有自我選擇的權利，而是要按照她的宗教觀念將其塑造成完美的獻祭品。在學校，這個矮小敦實的女孩永遠只是同學們的笑柄。無論是在家還是在學校，卡麗僅僅只是任人塑造、擺弄的物件，母親和同學們絲毫未意識到卡麗作為人的個體倫理存在。母愛和友情的缺失讓她感到內(nèi)心孤獨，沒有存在感和歸屬感。

二、倫理訴求與自我救贖

卡麗的倫理訴求體現(xiàn)在兩個方面：一方面是希望擺脫宗教即偏執(zhí)的母親的束縛，尋找自我，回歸正常的生活，另一方面是希望能夠融入正常的社會生活，讓自己的倫理存在得到社會即同學的認同。

（一）尋找自我的訴求

母親認為卡麗來月經(jīng)是因為卡麗犯了淫念之罪，是上帝仁慈、復仇之手在起作用，用暴力逼迫卡麗向耶穌禱告，她用腳踹卡麗，動不動就抬起她的腳，按著卡麗的后頸讓她磕頭，卡卡麗的脖子直到她眼前出現(xiàn)紅色的耀眼斑點，意識開始模糊，擊打卡麗的后背、脖子還有腦袋，但卡麗依舊不承認那不是自己的錯并且多次懇求母親讓她走，“討厭！”，“去你媽的！”，卡麗通過對母親的尖叫傳達了自己的倫理訴求。但結果是卡麗又哭又喊地鬧了六個小時，憋不住尿叫喊了一個小時母親才放了她?？惻c母親的這次對抗雖然以妥協(xié)告終，但卡麗尋找自我，回歸正常生活的念頭并未被打消。曾經(jīng)欺負過她的同學蘇想要用男友湯米邀請卡麗參加春季舞會的方式來彌補自己的過錯，卡麗猶豫再三還是決定接受邀請。母親一直反對卡麗與異性交往，拒絕了卡麗的請求。面對母親的暴力，卡麗再一次表達了自己的倫理訴求：“同學們覺得我很怪。我不想那樣。我想試試看，做個完整的人，趁著還來得及——……我不過就是想得到允許去過我自己的生活。我……我不喜歡你的生活?！雹庠趨⒓游钑翘?，母親用自虐的方式企圖阻止卡麗參加舞會，卡麗只好用自己不斷提高的心靈遙感能力把母親關在門外。而卡麗實際上非常希望母親能夠理解并且允許她所做的決定，自卑的她鼓起勇氣跟湯米談條件：十一點之前送她回家。當她用心靈遙感能力把母親關到門外看她穿過馬路去上班時“‘媽媽，她輕輕地說道，把額頭靠在玻璃窗上。”盡管母親只是將她當作上帝的獻祭品來看待，卡麗對母親的情感卻是至真至純的母女之情。

（二）存在認同的訴求

在卡麗的尤恩公立中學一本筆記本的某一頁重復寫著這樣的話：每個人都被猜中/孩子是不會幸福的/除非她最終看到她和別的人一樣……為了和別人一樣，融入同學們的朋友圈，卡麗參加青年基督營，同母親拼命，靠做針線活掙錢得以成行。她努力參與營地的活動，在營地里游泳但她們把她按進水里，直到她透不過起來；盡管和同學們一起洗澡令她感到羞恥和窘迫，她還是去洗了；湯米邀請她參加春季晚會，雖然她認為這可能是個惡作劇，但最后還是答應了?？愑H手制作禮服，精心打扮，湯米說她就像從一個苦工變成一個美女的伽拉忒亞一樣，大家都沒認出她。她回答說：“我希望他們能認出我?！彼Ｍ瑢W對她的印象有所改觀，不再將她當作笑柄，融入他們的圈子，認同她的存在。

（三）自我救贖的失敗

卡麗對個體倫理存在的追尋和社會對其倫理存在認同的訴求非常強烈。為此她做著艱辛的努力，期待著能夠自我救贖，但她的努力往往被迷信宗教的母親和愛惡作劇的同學抹殺?？愐恢痹谀赣H宗教觀念的壓迫和同學的惡作劇與個體倫理存在的追尋和存在認同的夾縫中掙扎，當她努力表達自己的倫理訴求并付諸實踐的時候，又被宗教和惡作劇狠狠地打一巴掌。

三、自我毀滅與倫理悲劇

在舞會上，卡麗的禮服受到同學們的贊美。她和湯米還被推上了舞王和舞后的寶座。當她站在舞臺上接受肯定的時候，兩桶豬血澆滅了她內(nèi)心徐徐燃起的希望之火?？愑殖闪送嫘Φ膶ο螅o緊捂著臉從人群中跑過，有人還伸出了腳?？愒谌松y得最自信的時刻再次遭受到羞辱，憤怒的卡麗開始相信母親是對的，開始意識到自己遭到巨大的欺騙，認為跑來關心她的體育老師德雅爾丹小姐臉上滿是虛偽的憐憫。她用心靈遙感把所有的門都死死關閉，用所有的消防栓噴水，制造電源短路與火災，引爆汽油罐和加油站，致使參加舞會的老師和同學葬身火海，整個學校和張伯倫鎮(zhèn)淪為一片廢墟。此時的卡麗意識到自己永遠無法回歸到正常的生活，同學們永遠不可能認同她的存在，她給張伯倫鎮(zhèn)帶來的毀滅性的災難是社會不認同她的存在的代價。社會拋棄了她，無助迷茫的她轉而去投入宗教的懷抱。她到教堂去禱告卻沒有得到任何回應，上帝也別過臉去了。無論是社會還是宗教，她都沒有感受到歸屬感，于是她決定回家找媽媽讓毀滅來得更徹底些。當她回到家，母親并未關心卡麗破碎的裙子和擦破的膝蓋而是要拿刀殺了她?？惒]有用心靈遙感控制母親，只是說：“哦，媽媽，救救我！”她向前倒了下去，低著頭，雙手哀求地舉著，當?shù)蹲勇湎聛?，她只是向后縮了一下，刀子刺進了她的肩膀。面對母親無情的刺殺，卡麗明白真正倫理關系上的母親也永遠不可能回歸，“哦，媽媽，救救我！”是對倫理關系上的母親的哀求，而在她面前的母親僅僅只是“上帝的使者”，于是她用意念讓母親心跳停止，殺死了母親。當所有的不認同和宗教的壓迫毀滅之后，卡麗在臨死前對蘇表達了對母親的依戀：“媽媽可能還活著我殺了她我需要她哦它傷到了我的胸傷到了我的肩哦哦哦我要我媽媽……哦媽媽我害怕媽媽媽媽……媽媽對不起在哪里”。最后，韋斯托弗仁濟醫(yī)院的死亡報告書上顯示卡麗的死因是大出血，休克，冠狀動脈閉塞或冠狀動脈血栓形成。在個體存在追尋和社會對其的存在認同失敗之后，卡麗選擇了用憤怒之火毀滅張伯倫鎮(zhèn)而后自我毀滅。

卡麗在宗教和自我追尋的掙扎中做出了倫理選擇。她選擇擺脫宗教的束縛，做一個正常人，積極融入社會群體，期待能夠在春季舞會之后自己的生活能夠發(fā)生變化。但是克里斯的惡作劇又將卡麗拖入了精神的深淵，渴望得到他人對其倫理存在認同的期待化為泡影。她去向上帝禱告，宗教卻沒有給她任何安慰和指引。她唯一的親人母親對宗教的狂熱崇拜勝過了骨肉親情。她成了游離在社會和宗教之間的孤兒，沒有依歸。倫理訴求的幻滅與自我救贖的失敗導致了張伯倫鎮(zhèn)毀滅性災難的發(fā)生以及卡麗的自我毀滅。

四、結語

卡麗的孤獨感與母親強加給她的“獻祭品”的標簽和同學們一直把她當作笑柄有關。由于親情、友情的缺失，使其淪為游離在社會和宗教之間的孤兒。她開始尋找自我的倫理存在以及他們對其倫理存在的認同，試圖掙脫宗教的枷鎖，獲得真正意義上的母女親情，融入正常的社會生活和社會秩序，獲得社會對其倫理存在的認可。然而無論是在個體倫理存在的追尋還是社會對其倫理存在的認同上，她都沒有成功，最后只能借助心靈遙感能力去毀滅整個張伯倫鎮(zhèn)。斯蒂芬·金用超現(xiàn)實的筆觸揭示了人類靈魂深處悲慘的道德真相?！赌悺窂膫惱淼慕嵌韧ㄟ^一個花季少女誘發(fā)的毀滅性災難以及自我毀滅的過程揭示了隱秘的道德真相：個體存在的尋求和社會對其存在的認同對人來說至關重要。人與人之間因宗教、出身、性格、外貌等種種因素在彼此之間畫上了一個無形的戒圈，將相互理解、相互交流、相互關愛隔離在外。就像卡麗想抹掉戒圈所做的努力一樣，“這個赤紅的戒圈就像血一樣——你擦呀擦呀擦呀，可還是在那里，沒有擦掉，也擦不干凈?！比伺c人之間似乎形成了一道難以逾越的鴻溝阻礙著人作為個體存在的覺醒和對彼此存在的認同。斯蒂芬·金用滿懷同情和擔憂之情書寫卡麗的悲劇以及卡麗對他人帶來的毀滅，體現(xiàn)出其對人類靈魂深處的道德真相的理解和關注。“斯蒂芬·金現(xiàn)象”風靡全球不僅僅在于他對驚悚、恐怖場面的精彩書寫，更在于在驚悚、恐怖的書寫的筆觸直接穿透了人類最隱秘的靈魂深處。對其作品的后續(xù)研究不能單單著眼于對恐怖元素的書寫形式，而更應該站在道德倫理的維度去思考作品包含的深層意蘊。

注釋：

①傅其林：《后現(xiàn)代日常生活的恐怖書寫——評斯蒂芬·金的<魔女嘉莉>》，《外國文學研究》，2013第4期，第115-121頁

②《世界文壇動態(tài)》，《譯林》，2004年第1期，第205頁

③聶珍釗：《文學倫理學批評：基本理論與術語》，《外國文學研究》，2010年第1期，第17頁

④斯蒂芬·金：《寫作這回事——創(chuàng)作生涯回憶錄》張坤，譯.上海譯文出版社，2009年，第224頁

⑤斯蒂芬·金：《魔女卡麗》.管舒寧，譯.上海譯文出版社，2012年，第56-57頁

⑥斯蒂芬·金：《魔女卡麗》.管舒寧，譯.上海譯文出版社，2012年，第30頁

⑦斯蒂芬·金：《魔女卡麗》.管舒寧，譯.上海譯文出版社，2012年，第87頁

⑧斯蒂芬·金：《魔女卡麗》.管舒寧，譯.上海譯文出版社，2012年，第36頁

⑨斯蒂芬·金：《魔女卡麗》.管舒寧，譯.上海譯文出版社，2012年，第67頁

⑩斯蒂芬·金：《魔女卡麗》.管舒寧，譯.上海譯文出版社，2012年，第89-92頁

斯蒂芬·金：《魔女卡麗》.管舒寧，譯.上海譯文出版社，2012年，第116頁

斯蒂芬·金：《魔女卡麗》.管舒寧，譯.上海譯文出版社，2012年，第34頁

斯蒂芬·金：《魔女卡麗》.管舒寧，譯.上海譯文出版社，2012年，第128頁

斯蒂芬·金：《魔女卡麗》.管舒寧，譯.上海譯文出版社，2012年，第201頁

斯蒂芬·金：《魔女卡麗》.管舒寧，譯.上海譯文出版社，2012年，第222-223頁

斯蒂芬·金：《魔女卡麗》.管舒寧，譯.上海譯文出版社，2012年，第21頁

參考文獻：

[1]傅其林.后現(xiàn)代日常生活的恐怖書寫——評斯蒂芬·金的《魔女嘉莉》[J].外國文學研究，2013（4）：115-121.

[2]世界文壇動態(tài)[J].譯林，2004（1）：205.

[3]聶珍釗.文學倫理學批評：基本理論與術語[J].外國文學研究，2010，（1）：17.

[4]斯蒂芬·金.寫作這回事——創(chuàng)作生涯回憶錄[M].張坤，譯.上海譯文出版社，2009：224.

[5]斯蒂芬·金.魔女卡麗[M].管舒寧，譯.上海譯文出版社，2012 ：21-223.