錢海源

在我看來，何家英是當代美術(shù)界為幾代中國美術(shù)家耳熟能詳?shù)拿郑渭矣⒆鋈撕蛷乃嚩际侵袊佬g(shù)正能量的代表。由于何家英在中國畫工筆和寫意畫方面取得的卓越成就，其影響力已超越美術(shù)界，在社會上引起人們廣泛關(guān)注，被清華美院史論系教授、博士生導師，著名美術(shù)史論家陳池瑜稱贊為“何家英現(xiàn)象”。我認為：要做到能較為準確地解讀何家英的人生和藝術(shù)，解讀“何家英現(xiàn)象”，應當把何家英和他的中國畫工筆和寫意人物畫藝術(shù)，放在中國歷史人文和社會現(xiàn)實生活背景中，去進行深入細致和全面的研究，因為何家英的人生成長和他藝術(shù)成就的取得，都是與當代中囯整個社會變革、文化和藝術(shù)發(fā)展緊密相關(guān)的。這樣做，既有助于正當盛年的何家英能在以往的豐碩成果基礎(chǔ)上，開創(chuàng)更新更大的藝術(shù)成就，也更有利于推動整個中國美術(shù)事業(yè)的發(fā)展。

一、鐘增亞預言“何家英前途無量”

坦誠地說，被公認為是當代中國畫工筆的領(lǐng)軍人物，著名畫家何家英的藝術(shù)和他的名字，最初進入我們的視野并一直成為我所看重的藝術(shù)家，始于1980年他創(chuàng)作的水墨寫意中國畫《春城無處不飛花》。我記得，當時作為湖南省美術(shù)家協(xié)會副主席的老同學、著名中國畫寫意人物畫家鐘增亞，在與我一起品讀何家英這幅畫時說：“創(chuàng)作《春城無處不飛花》的天津美院的青年畫家何家英，年方23歲，可他就畫得這么好。從何家英這幅作品中可以看到，他堅持藝術(shù)服務(wù)于時代和人民的正確方向，認真深入生活。為畫好此幅畫，他畫了很多速寫，畫中的每一個人物都生動地用筆墨塑造得有血有肉，在筆墨技法表現(xiàn)上嫻熟靈動，可見這個年輕人的基本功扎實且又勤奮好學，善于從前人和當今著名畫家的作品中去吸取營養(yǎng)精華，充實而積淀自身。在何家英這幅作品中，可以看到他學習著名畫家黃胄和石齊的影子?？梢灶A言，何家英將是個前途無量的青年畫家?！蔽倚廊毁澩@段評價。

回望現(xiàn)當代中國美術(shù)史，我們看到有的畫家創(chuàng)作了一兩幅好作品后，就再也拿不出像樣的新作品來，一輩子吃老本。而何家英卻為我們樹立了一個榜樣。我們看到，時隔兩年，即何家英自1981年創(chuàng)作工筆人物畫《街道主任》之后，便被畫壇友人贊譽為像“江河開閘瀉流”與“山洪暴發(fā)般”，先后給時代和人民奉獻出了廣受好評的《山地》《十九秋》《驚蟄》《米脂的婆姨》《酸葡萄》《魂系馬嵬》《秋冥》《落英》《朝·露·?！贰段柚贰队墓取泛汀稖嫔！返仍S多工筆畫精品之作。與此同時，還創(chuàng)作了像《楊開慧》《孫中山在天津》《薩馬蘭奇》《天心月圓》《丹麥美人魚》《阿壩的秋天》《阿壩風情》組畫、《麗人百合》《花落東君》《秋水無塵》《尋秋》《閑日》《踏澗》《余韻》《蕉苑品茗圖》《丹巴麗人》《醉臥花陰香滿衣》、女人體《溪水野趣》《萬縷情思一夢中》《花語默默》《圣水湖畔》《麗人百合》《秋水》《幽谷鳴泉》等一系列寫意畫作品，數(shù)量可觀且藝術(shù)質(zhì)量上乘。因此，評論何家英的藝術(shù)，既要看到他在工筆畫創(chuàng)作方面的巨大成就，肯定他對中國自晉唐以來所作在繼承基礎(chǔ)上又有賦予時代內(nèi)涵的一大批創(chuàng)新之作，還應該看到他為中國寫意人物畫的蓬勃發(fā)展和人文精神思想方面，傾注了勃勃生機的正能量。所幸英年早逝的鐘增亞，在2002年就看到了何家英將能取得巨大成就。

二、名家學者蜂捅評價何家英的啟示

何家英的人生與藝術(shù)，都是一面明鏡，能照出當代那些憑借市場經(jīng)濟大潮，混跡文壇藝苑，搞新的假、大、空，搞招搖撞騙的假“名家”與假“大師”的嘴臉。他們的共同特點，是靠不懂藝術(shù)的寫手或小報記者胡吹亂捧，而找不出幾位真正的業(yè)內(nèi)專家為他們寫的評價文章。因此，出現(xiàn)了一個這樣奇特的現(xiàn)象：有的“大師”或“大家”之流，雖然在社會上“威名四?！?，可業(yè)內(nèi)卻對他們嗤之以鼻。而何家英既是社會名聲大，其作品也受到人們的喜愛，又為業(yè)內(nèi)專家好評。自上世紀80年代初何家英在美術(shù)界初露頭角始，就成為美術(shù)界眾多的著名美術(shù)家和美術(shù)理論家追蹤關(guān)注和研究的對象。僅從2011年由文化藝術(shù)出版社出版的《中國畫家文獻全集何家英》專集中，竟收錄了三十多位著名美術(shù)家和美術(shù)評論家評論和研究何家英的文章。此乃美術(shù)界所罕見。

著名中國畫家方增先老前輩著文稱贊：“在20世紀六十年代風格單一而缺乏審美感受的寫實風之后，何家英以其獨具魅力的傷感、迷茫的詩意寫實，不僅為中國畫壇帶來了一道清新、動人的風景，更成為那個時代最終的文化記憶?！庇终f：“假設(shè)20世紀80年代的畫壇缺少了何家英，那么中國畫壇將拿出什么樣的成果，去紀錄中國在這重大轉(zhuǎn)折中的文化經(jīng)驗？”

原《美術(shù)》雜志副主編、著名美術(shù)理論家夏碩琦先生在為何家英出版文集寫的前言中說：“何家英的工筆畫毫無爭議地堪稱當代高峰”?！八殑?chuàng)的寫意畫的新體式，兼具工的精深、寫得放逸，工寫相得益彰，路子寬闊，越來越受到畫界的矚目。”

原中國美協(xié)副主席、天津市美協(xié)主席、著名油畫家秦征在精彩的短文《至大至美》中寫道：“何家英其畫其人，天賦澄明，心地清純”，“藝術(shù)的聲價，至大至美，以一當十。”

2009年12月4日，在上海美術(shù)館舉辦的“何家英畫展學術(shù)研討會”召開的短短的三個小時中，有25位著名美術(shù)理論家從多側(cè)面與多角度，對何家英和他的藝術(shù)作了有理論深度和學術(shù)價值的發(fā)言。

清華美術(shù)學院美術(shù)史論系教授、博士生導師，著名美術(shù)史論家陳池瑜說：“我想談的是何家英的工筆畫在當代畫史上的作用和意義。何家英從80年代以來，在工筆畫的創(chuàng)作上，一直都有追隨者，包括今天的展覽和會議都可以稱為‘何家英現(xiàn)象?！薄拔艺J為一個藝術(shù)家在社會上能引起這樣的效應，我稱其為‘何家英現(xiàn)象，是非常了不起的?！?陳池瑜先生接著說：“在中國20世紀繪畫史里最有名的畫家或者能稱其為大師的全都是水墨畫家，例如吳昌碩、齊白石、潘天壽、傅抱石、李可染，而在工筆畫領(lǐng)域里卻沒有產(chǎn)生一位工筆畫大家，這是一個遺憾的問題、一個不平衡的發(fā)展。在20世紀最后的20年，由于何家英的出現(xiàn)，改變了水墨畫、寫意畫大一統(tǒng)的天下，為中國畫在創(chuàng)作生態(tài)環(huán)境上的平衡起了很大的作用。在20世紀末造就了何家英這個繪畫天才，我覺得他在當代繪畫史上，對工筆人物畫的貢獻是巨大的，對工筆畫的復興起到了促進推動作用?！?/p>

中央美術(shù)學院教授、博士生導師，著名美術(shù)評論王宏建說：“對我來說，印象最深、最具震撼力的還是他的《秋冥》，這件作品不僅是新時期，也不僅是新中國60年，可以說現(xiàn)在中國美術(shù)史、中國人物畫歷史上是具有里程碑意義的作品。如果拿一件作品來代表一個時代、一個藝術(shù)家的話，那么《秋冥》無論從形式到深層的內(nèi)容，完全給了我們新的感受。我認為這件作品代表了何家英在中國工筆畫里的最高成就。”

中國人民大學藝術(shù)學院教授、博士生導師陳傳席說：“在工筆畫界里何家英是最具代表性的畫家，他的畫格調(diào)也很高?！比绻覀冊诿佬g(shù)史上定位的話，何家英在工筆人物畫方面是最具代表性的畫家。他的畫首先具有時代性，例如唐代的人物畫有唐代的形式，宋代有宋代的特點，元明清有元明清的形式，而一看到何家英的畫就知道是當代的工筆繪畫，他開創(chuàng)了一個新的時代，他拉開了中國當代工筆人物畫的序幕?！昂渭矣媽懸猱嬕彩呛檬郑嫶髮懸庖彩呛檬?，像《丹巴麗人》中的衣服就是大寫意。我認為他是一個相當有才華的人，各方面都能成為高手?！?/p>

中國國家畫院副院長、著名美術(shù)理論家張曉凌說：“何家英以融寫實精神和東方詩意為一體的作品向我們展示了當代中國畫發(fā)展成功的傳奇?！薄霸趯彸笾辽系漠敶囆g(shù)思潮中，何家英以唯美方式重彰了東方所獨有的和諧與大美的境界，在完成對當代人視覺修正的同時，也使作品具有了天然的道德意義?！薄昂渭矣⒆髌穼⒁孕陆?jīng)典的方式而成為當代中國畫發(fā)展的實證之一?！?/p>

四川大學藝術(shù)學院教授、著名美術(shù)評論家林木說：“何家英的價值何在呢？他是在越來越強的工筆畫大趨勢里屬于無可爭辯的領(lǐng)軍人物和代表人物。我們所面對的何家英是一個天才，是一個要進入藝術(shù)史的天才，我們將一直關(guān)注?！薄瓣P(guān)于何家英的寫意畫，我認為他給目前呈現(xiàn)頹勢的寫意畫開了一劑藥方。他用工筆畫里的嚴謹和情趣去建構(gòu)他的寫意畫，用生動的造型、講究的筆墨，呈現(xiàn)出了目前寫意畫家無法呈現(xiàn)的一種特殊的形態(tài)，這種形態(tài)使我們對他的寫意人物畫的關(guān)注轉(zhuǎn)換了一種新的角度。無論是何家英的工筆畫還是寫意畫，在美術(shù)史上都有一種無可爭辯的重大的學術(shù)價值?！?/p>

上海大學教授、博士生導師，著名美術(shù)史論家潘耀昌說：“何家英是一個很富有挑戰(zhàn)性的藝術(shù)家，他敢于去拼那些最難做的事情。對于女性人體我們可以了解古代希臘的雕刻，我認為女人體是一種最有難度、最有挑戰(zhàn)性的一種表現(xiàn)。你能夠把握好女性最微妙的地方，而且用比較寫實的方法，注重人體的結(jié)構(gòu)、解剖，把這些微妙的東西把握好是非常難的，希望何先生能繼續(xù)迎難而上?！?/p>

華東師范大學教授、博士生導師，著名美術(shù)史論家阮榮春說：“何家英的人物畫，讓我們整個中國畫風起了一個很大的變化。到現(xiàn)在為止沒有一個畫家能像何家英的作品那樣，能讓我看得那么專注那么入神。他的一些作品我能靜靜地看。尤其作為畫家我們都知道畫美女很難，畫丑女容易。像吳道子風格的畫好畫，真正像何家英那樣畫得很美的而且沒有任何夸張的去表達神態(tài)的這種畫最難表現(xiàn)。所以把何家英的畫放到整個歷史上比較，無論是與顧愷之和顧閎中還是周昉與周文矩都是可以相提并論的。五代以后的人物畫是一代不如一代，可以說何家英的作品是凌跨群雄，真正要超越何家英很難很難?！?/p>

三、有關(guān)何家英現(xiàn)象的幾個值得研的問題

我很贊同清華美院陳池瑜教授倡導研究“何家英現(xiàn)象”的議題。我認為這將對當代中國美術(shù)事業(yè)發(fā)展會有著非常積極的現(xiàn)實意義。而依我之見，關(guān)于“何家英現(xiàn)象”，有如下幾個值得提出來探討的問題：

其一，《美術(shù)》雜志執(zhí)行主編、著名美術(shù)評論家尚輝，在2009年12月4日于上海美術(shù)館舉辦的“何家英畫展學術(shù)研討會”的講話中說：“何家英先生毫無疑問是新時期中國人物畫的杰出代表?！彼f：“何家英先生是上個世紀50年代出生的人，這個年代出生的人實際是中國美術(shù)界或者整個社會的一個起點，這代人不平凡的經(jīng)歷特別值得我們進行回味。他的藝術(shù)創(chuàng)作開啟了新時期美術(shù)的新篇章。我們在何家英這個個案上看到他80年代中期以人物畫創(chuàng)作體現(xiàn)出他在傳統(tǒng)方面深刻的領(lǐng)悟能力。這種深刻的領(lǐng)悟能力比他的同齡人高得多，這可以說是何家英先生的一種天賦和財富。何家英在吸收歐洲古典繪畫的精神和內(nèi)在特質(zhì)上不同于以往畫家，他把歐洲古典主義與中國唐宋時期繪畫搭建在一起，開創(chuàng)了新時期工筆畫人物畫新的面貌和發(fā)展。所有這些問題都值得我們探討。何家英的個案是有很豐富的內(nèi)涵，有多個角度，這也是我們開這個研討會的基點和意義。”

自新中國成立以后，老一輩工筆畫家潘絜茲、王叔暉、陳白一和徐啟雄等名家，為工筆畫發(fā)展都做出了自己的貢獻，我至今還記得王叔暉的《西廂記》、陳白一的《歐陽海》、徐啟雄的《老黃忠和穆桂英》與《苗家新娘》等五六十年代的工筆人物佳作。何家英的工筆畫是在前輩們基礎(chǔ)上，有新的更大的發(fā)展與創(chuàng)造，在工筆畫方面取得了更大的成就。

何家英的文筆樸實秀美的《繪事履痕》，是讓我們了解和認識何家英的人生和藝術(shù)的一把鑰匙。

何家英于1957年3月出生，到1966年何家英才是個9歲的孩子。也就是說，從“反右”到“文革”的災難，都不可能給何家英留下負面影響。由于幼年就受到能寫會畫的祖父的悉心調(diào)教，從小學到初中，從下放當知青乃至進天津美院讀書和留校任教，何家英在人生重要轉(zhuǎn)折關(guān)頭都碰到了好人，得到好同事、好老師和好領(lǐng)導的關(guān)愛和扶持。所以，在何家英人生和藝術(shù)之路上，雖然也有過艱難與困苦，但大部分是一路充滿了陽光和希望，使他能成長為中國美術(shù)的棟梁之材。

而也是由于人生道路的順暢和生活的磨礪，養(yǎng)成了何家英能夠以平常的心態(tài)看待人生，以平常的心態(tài)對待藝術(shù)。對待人與事不會產(chǎn)生走極端，或出現(xiàn)偏執(zhí)過火的問題。拜讀何家英的《繪事履痕》，你會被何家英的真誠善良、有情有義、不忘舊情的人格魅力所感染，會使你得到心靈的安慰與快樂。

其二，何家英的獨立人格精神令人敬佩，很值得研究。著名美術(shù)評論家張曉凌在為何家英出版畫冊寫的《化真為美》的長篇論文中說道：“在光怪陸離的當代藝術(shù)潮流中，一個藝術(shù)家保持獨有的姿態(tài)是極為困難的。這一點，何家英恰恰做到了。在藝術(shù)創(chuàng)作生涯中，他從未在某個潮流中謀取一個位置以此獲得名聲，他的作品也絲毫未有隨波逐流的痕跡。相反的是，在潮流洶涌而至的時候，除了本能的抵觸外，他唯一能做的，就是以反思的方式從中超拔脫穎而出?！?/p>

從“85美術(shù)新潮”至今30多年來，人們看到，在“反傳統(tǒng)”口號叫得震天響的聲浪中，在一些人鼓吹要徹底反掉從孔夫子到孫中山的五千年中華優(yōu)秀傳統(tǒng)文化藝術(shù)的錯誤思潮中，何家英認真研究中國古代優(yōu)秀傳統(tǒng)文化和藝術(shù)精髓，堅持從臨摹和讀畫中認真學習和研究顧愷之、張萱、周昉和李公麟為代表的中國晉唐人物畫傳統(tǒng)；到山西永樂宮和甘肅敦煌去考察和臨摹古代壁畫。在有人公開鼓吹要在中國美術(shù)界傳播“西方現(xiàn)代主義的瘟疫”“全盤西化”的思潮中，何家英對西方不是采取簡單的“一概而論”的反對態(tài)度，而是在藝術(shù)實踐中表明他對提香、拉斐爾、庫貝爾、馬奈、德加、雷諾阿、勞特累克等西方古典和現(xiàn)代畫家的喜愛。何家英在《繪事履痕》一文中，提到自己對西方人文主義精神的推崇和喜愛。從何家英的作品中，我們可以看到他把這種喜愛不著痕跡地融匯其間。所以，何家英是當代中國美術(shù)界的一位真正具有“獨立之人格，自由之思想”的優(yōu)秀典范。

其三，何家英篤信“人民生活是文藝的創(chuàng)作源泉”，面對打著“前衛(wèi)”或者“當代”的藝術(shù)思潮，貶損和割裂生活與藝術(shù)的辯證關(guān)系，胡謅“藝術(shù)審美的終結(jié)論”與“藝術(shù)進入審丑論”等一類所謂“新觀念”，何家英認為，毛澤東同志在1942年發(fā)表的《講話》中提倡“文藝要為人民大眾服務(wù)”，其實與當時整個社會文化思潮，與魯迅、郭沫若和胡適等人在當時提倡“反對文言文，提倡白話文”的宗旨，是要將自古由少數(shù)統(tǒng)治者壟斷文化，讓廣大人民群眾能夠掌握文化和擁有文化的理念相一致的。我認為這就是中國式的人文主義思想。

習總書記在文藝座談會的重要講話中，旗幟鮮明地重申“人民是文藝創(chuàng)作的源頭活水，一旦離開人民，文藝就會變成無根的浮萍、無病的呻吟、無魂的軀殼，能不能搞出優(yōu)秀作品，最根本的決定在于是否能為人民抒寫，為人民抒情，為人民抒懷?！庇终f：“文藝創(chuàng)作方法有一百條、一千條，但最根本、最關(guān)鍵、最牢靠的辦法是扎根人民、扎根生活。應該用現(xiàn)實主義精神和浪漫主義情懷觀察現(xiàn)實生活，用光明驅(qū)散黑暗，用美善戰(zhàn)勝丑惡，讓人們看到美好、看到希望、看到夢想就在前方?！边@與我們黨的幾代領(lǐng)導人關(guān)于文藝的講話精神也是相一致的。著名版畫家兼油畫家胡一川有句為我終生銘記的名言：“好的藝術(shù)一定是面向人民的。”

何家英一直堅持現(xiàn)實主義的道路和藝術(shù)真善美的審美理想，一直堅持深入生活，用自己的藝術(shù)服務(wù)于人民。他在過去30多年來創(chuàng)作的工筆和寫意人物畫，都是來源于生活、在生活中獲取了藝術(shù)靈感后精心創(chuàng)作出來的，像《春城無處不飛花》《街道主任》《山地》《十九秋》《秋冥》《酸葡萄》《孫中山在天津》《阿壩風情》組畫等大量的工筆和寫意人物畫精品力作，都是何家英的心智、心血和汗水凝聚的產(chǎn)物。何家英用畫筆歌頌時代，贊美生活。在作品中描繪和塑造有血肉、有理想、有靈魂、有情懷的工農(nóng)勞動者、少數(shù)民族、知識女性和新時代少男少女的形象。令人欣喜地看到，今日之中國，不僅在生活中有亮點，藝術(shù)中也有亮點，而何家英就是用畫筆創(chuàng)造藝術(shù)亮點的一位有良知、有社會擔當?shù)膬?yōu)秀藝術(shù)家。他的工筆和寫意人物畫作，飽含著溫馨的人文主義情懷。日前，我在與老同學、著名中國畫家林墉，談到20年前即1994年何家英到澳門成功舉辦個人畫展后，又應廣州美術(shù)學院盛情邀請，在廣州美術(shù)學院嶺南畫派紀念館舉辦了一個受到廣州美術(shù)界廣泛好評的畫展。林墉說：“當時何家英給我的印象是一個非常樸實、真誠且謙和低調(diào)，在藝術(shù)上頗有才華，走藝術(shù)正道的青年畫家。所以，當時何家英說要向我借30個鏡框時，我欣然同意。何家英始終用畫筆為作為衣食父母的普通的老百姓，描繪有血有肉、可親可感、有情懷、有靈魂、有溫度，能夠給人們留下難忘記憶的一個個生動和有藝術(shù)靈氣的藝術(shù)形象。無論是他的工筆還是寫意畫，何家英都在藝術(shù)上追求‘精與‘準兩個字，精彩、準確、生動、形象，十分難能可貴。何家英在藝術(shù)上與當下那些走古靈精怪、邪門歪道、王婆賣瓜、自吹自夸的所謂藝術(shù)家，分道揚鑣，持之以恒、堅毅不拔地走自己的藝術(shù)正道，很了不起”。我非常認同林墉兄對何家英的評價。

何家英年方58歲，年富力強、精力旺盛，正是他出更大藝術(shù)成就的歲月。尤其在中國畫界，60歲以后出大成就已成為事實上的規(guī)律，從黃賓虹到齊白石就是很好的例證。

所以，我期待何家英將為時代和人民，創(chuàng)作更多更好的工筆和寫意人物畫的精品力作。

2015年3月6日于廣州小洲藝術(shù)村